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			Dedico este livro a meu filho Carlo: possa realizar-se seu sonho de que toda a Igreja universal, sob a guia materna de Maria Santíssima, viva com sempre mais fervor e convicção estas palavras: “A Eucaristia indica que a Igreja e o futuro do gênero humano estão ligados a Cristo, única rocha verdadeiramente duradoura, e não a alguma outra realidade. Por isso, a vitória de Cristo é o povo cristão que crê, celebra e vive o mistério eucarístico”

			(Lineamenta da XI Assembleia Geral 

			do Sínodo dos Bispos, 2005).

		




		
			“Daqui eu não saio vivo, prepara-te”

			Setembro de 2006. Depois de algumas semanas passadas primeiramente em Santa Margherita Ligure, e depois em Assis, para onde íamos vários meses por ano, estávamos chegando ao fim de nossas férias. Meu filho Carlo, como fazia todos os anos, antes de partir, foi ao túmulo de São Francisco para recomendar-se e pedir sua proteção para o novo ano escolar. Ficou muito mal porque não o deixaram entrar. Haviam fechado a basílica antecipadamente, mas rezou da mesma forma do lado de fora. Milão nos recebeu com seu habitual fervilhar. As estradas já estavam repletas de gente atarefada com mil preocupações. Para a frente e para trás. O trabalho diário não tardara recomeçar após a parada de agosto.

			Carlo adorava recomeçar. Tinha quinze anos. E como sempre, viveu os primeiros dias do mês de setembro sem qualquer saudade especial do verão que ia chegando ao fim; antes, com grande expectativa. Queria rever os amigos, os colegas de escola, os professores. Desejava entrar novamente no jogo. Expectativa, esta era uma das palavras que, mais que as outras, melhor o descreviam. Postura de quem sabe que a qualquer momento pode acontecer algo, pode haver um acontecimento.

			Entrando em casa, com a correspondência encontramos um livro enviado por um amigo editor e dedicado aos santos jovens. Carlo quis ler o livro imediatamente. Tomando-o nas mãos, me disse: “Gostaria muito de fazer uma mostra dedicada a essas figuras”.

			As mostras eram uma paixão dele. Havia criado várias, especialmente uma muito apreciada no mundo inteiro. Era dedicada aos milagres eucarísticos. Ele as criava no computador e a seguir deixava que fizessem sua caminhada, fossem solicitadas também longe de Milão, rodando pelo globo. Criar mostras era sua estratégia para satisfazer seu grande desejo de anunciar a todos “a Boa-nova”. Era animado por desejo não suprimível de trazer continuamente à luz a beleza dos conteúdos da fé cristã, de ser propositivo no bem em todas as circunstâncias da vida, de manter-se sempre fiel àquele projeto único e irrepetível que Deus, desde a eternidade, pensou para cada um de nós. “Todos nascem originais, mas muitos morrem como fotocópias” é, não por acaso, uma dentre suas frases mais conhecidas.

			Aquele livro o tocou de modo especial. Eram contadas histórias de heroísmo, vidas de jovens despedaçadas em tenra idade e, ao mesmo tempo, oferecidas. Vinha à tona principalmente a fé desses jovens, seu saber acreditar, apesar das dificuldades, numa positividade de fundo, num Deus que, embora permita sofrimentos e contradições, nos ama infinitamente e jamais nos abandona. Muitas vezes, a vida lhes presenteara fadigas e dores, mas, em seu coração, haviam conseguido permanecer alegres e encontrar caminhos de luz.

			Essa mensagem fascinava Carlo. Nisso ele se identificava. Entre outras coisas, lembro que, justamente naqueles dias, quisera estar perto de forma especial de uma colega de escola que adoecera. Os pais estavam muito preocupados porque inicialmente não sabiam do que se tratava. A suspeita era leucemia. Carlo lhe telefonou muitas vezes durante o verão. Dizia-lhe para entregar-se ao Senhor, ao mesmo tempo ficar calma. No fim, por sorte, a doença revelou ser uma simples mononucleose. “O Senhor te quer ainda aqui”, comentou, em tom de brincadeira, falando com ela por telefone.

			Também meu filho, durante aquelas semanas, não estava cem por cento. Sentia leves dores nos ossos. Tinha pequenos hematomas nas pernas. Todavia, nada que nos fizesse suspeitar de algo grave. Praticava muito esporte, e nós pensávamos que os incômodos vinham daí. De resto, ele próprio tendia a minimizar. Assim, não nos preocupamos além do normal.

			As aulas começaram na metade de setembro. Foram dias que recordo como especialmente luminosos. Milão estava ainda em pleno verão. O outono parecia não querer chegar. As tardes eram ensolaradas, gostávamos de conceder-nos longos passeios no parque Sempione. Iniciávamos o ano letivo com senso de despreocupação. Meus sentimentos, de modo especial, eram de alegria e serenidade. Tudo poderia eu ter imaginado que pudesse acontecer comigo, acontecer conosco, verdadeiramente tudo, exceto aquela tempestade que veio, inesperada e violenta, transtornar nossa vida, atropelando-nos como repentino temporal de verão. Autêntico raio num céu de brigadeiro.

			O último dia de aula de Carlo foi 30 de setembro, sábado. Quando saiu, nunca teria imaginado que não mais retornaria. No entanto, as coisas caminharam nessa direção. Frequentava o liceu clássico no Instituto Leão XIII, dirigido pelos padres jesuítas. Chegou da escola cansado. Tivera uma hora de educação física, e o professor o fizera, correndo, principalmente, dar voltas ao redor do grande campo de futebol. Achamos que tinham sido essas voltas que o cansaram. De qualquer modo, na parte da tarde, encontrou forças para sair de casa comigo para levar Briciola, Stellina, Chiara e Poldo, nossos amados quatro cães, ao parque para passear.

			Na manhã seguinte, junto com meu marido e minha mãe, decidimos comer fora. Haviam-nos sugerido uma trattoria perto de Venegono, lugar onde a diocese de Milão encaminha seus futuros sacerdotes para estudar. Quando Carlo desceu à cozinha para o café da manhã, percebi que, no olho direito, dentro da parte branca, havia uma pequena mancha vermelha. Parecia um simples golpe de frio. Também nesse caso não me preocupei mais que o normal.

			Antes de partir para Venegono, fomos à missa. No fim da celebração, Carlo quis rezar conosco a Súplica a Nossa Senhora de Pompeia, oração à qual era especialmente devoto. Já conhecíamos bem nosso filho. Desde pequeno vivia estreita relação com a Virgem Maria. Falava disso frequentemente. Sempre rezava a ela e nos convidava a fazê-lo. Nós o acompanhamos. Há alguns anos, meu marido e eu nos reaproximamos da fé. Nós a redescobrimos graças a Carlo. Foi ele quem nos levou para perto do Senhor. Em minha vida, antes desse acontecimento, eu tinha ido à missa três vezes: no dia do meu batismo, no dia da primeira comunhão e no dia do casamento. E assim, de fato, também meu marido, embora diferentemente de mim, tendo os pais mais praticantes, de vez em quando frequentava a igreja. Não éramos contrários à fé. Simplesmente nos acostumamos a viver sem. Éramos como muitas pessoas ao nosso redor, preenchíamos o dia com tantas atividades, mas não conhecíamos até o fundo o sentido, o significado. Sêneca sintetiza bem esse modo de impostar a existência: “Grande parte da vida nos escapa no fazer o mal, a maior parte em nada fazer, inteiramente em fazer outra coisa diferente do que deveríamos” (Cartas a Lucílio, I,1,1).

			A chegada de Carlo em nossa vida, nesse sentido, foi como profecia, um convite a olhar sob outro ângulo, a ser diferentes, a ir à profundidade.

			Depois da missa entramos no carro. Chegamos a Venegono, onde comemos ao ar livre. Estavam conosco Briciola, Stellina, Chiara e Poldo. Depois do almoço, passeamos nos bosques ao redor e recolhemos castanhas. Enchemos uma sacola. Entre os ramos das árvores, infiltrava-se um pouco de luz solar que tornava toda a atmosfera quase como um conto de fadas. Havíamos soltado os cachorros e lembro que iam para a frente e para trás, despreocupados, entre os arbustos. De vez em quando, Carlo atirava-lhes pedaços de pau e se divertia fazendo-os trazer de volta. Sorria. Estava feliz. Daquele dia conservo belíssima lembrança. Luz e serenidade são os sentimentos que mais retornam à minha mente. Voltando para casa, à noitinha, Carlo teve febre, chegando a 38°. Dei-lhe um antitérmico. E decidi que, no dia seguinte, não iria à escola.

			Segunda-feira, 2 de outubro. Telefonei à pediatra, perguntando-lhe se podia fazer uma visita a Carlo. Ela chegou rápido e percebeu somente que ele tinha a garganta um pouco avermelhada. Prescreveu-lhe um simples antibiótico e partiu. Eu ainda não estava preocupada. De fato, havia chegado a notícia de que metade da classe estava com gripe. Pensei que também Carlo tivesse o mesmo mal.

			Meu filho transcorreu o resto do dia tranquilo. Recitou o rosário comigo, como me pedia frequentemente que eu fizesse. Era coisa natural para ele, interromper a atividade do dia para rezar. A relação com Deus era contínua, incessante, fazia tudo pensando no Senhor, referindo-se a ele. As orações eram uma ajuda, assim dizia, para retomar as energias e recomeçar com mais força e serenidade as ocupações de todos os dias. Fez as tarefas e trabalhou um pouco no computador, para as suas mostras. A febre não o deixava, mas, de algum modo, conseguia ser ativo e presente.

			Reunimo-nos todos juntos para fazer-lhe companhia enquanto ele jantava no quarto, por causa da febre. De repente, declarou: “Ofereço meus sofrimentos pelo papa, pela Igreja, para não ir ao purgatório e chegar diretamente ao paraíso”.

			À primeira vista, pensamos que estivesse caçoando de nós. Carlo era sempre alegre e jocoso. Acreditávamos que quisesse brincar e não demos importância especial a essas palavras que parecia ter pronunciado propositalmente para fazer-nos rir um pouco. A febre, por outro lado, se não dava sinais de diminuição, não piorava. Outras vezes Carlo, desde pequeno, tivera episódios de dor de garganta. E sempre passava uma semana ou mais para recuperar-se totalmente. Também por isso continuávamos despreocupados.

			Quarta-feira, 4 de outubro. Devia ser apresentado a toda a escola o site que Carlo fizera durante o verão, a fim de ajudar as obras de voluntariado dos jesuítas em prol dos necessitados. Pediram a Carlo que o fizesse, porque tinha familiaridade com computador e os programas de computador complexos, e também porque, sendo jovem, pensavam que, com o seu envolvimento, outros jovens o teriam seguido com maior prazer, imitando-o em dar o próprio tempo livre gratuitamente em benefício dos outros. Os jesuítas me disseram que, quando aconteceram as reuniões da comissão do voluntariado, composta por alguns pais da escola, todos ficaram muito impressionados com a vivacidade de exposição do meu filho, com a paixão que o animava e com sua inventividade. As mães estavam literalmente fascinadas com o modo de proceder e pelas capacidades de liderança de Carlo, com seu estilo tão gentil e ao mesmo tempo vivo e eficiente.

			Carlo já investia muitas das suas energias para os necessitados. Fazia isso diariamente, quer em momentos pré-estabelecidos, quer quando as circunstâncias permitiam. Para ele, eram ações naturais, descontadas. Amava muito o exemplo dos santos que se haviam dedicado aos esquecidos. Transcrevera para si algumas frases de Madre Teresa de Calcutá que muito lhe agradavam: “Muitos falam dos pobres, mas poucos falam com os pobres... Não busqueis Jesus em terras distantes: ele não está lá. Está próximo de vós. Está convosco! [...] Se tiverdes olhos de ver, encontrareis Calcutá em todo o mundo. As estradas de Calcutá conduzem à porta de cada homem. Sei que talvez desejaríeis fazer uma viagem a Calcutá, mas é mais fácil amar as pessoas distantes. Não é sempre fácil amar as pessoas que vivem perto de nós”.

			Decidiram apresentar o site sobre o voluntariado mesmo sem Carlo. No começo da tarde, telefonaram-lhe e disseram-lhe que todos gostaram. A apresentação havia sido um sucesso. Carlo estava radiante, além de envaidecido. Fazer as coisas pelos outros, e fazê-las bem, era para ele motivo de alegria.

			Saí e comprei doces de chocolate para a festa de São Francisco. Eu fazia isso todos os anos. Carlo era guloso. Também nesse dia comeu vários e com vontade. Estava ainda um tanto cansado, mas, como sempre, sorria e procurava fazer entender que tudo corria bem.

			Quinta-feira, 5 de outubro. Meu filho acordou com as parótidas levemente inchadas. Chamei novamente a médica. Veio visitá-lo mais uma vez e disse que ele provavelmente tinha uma parotidite. Aconselhou-nos a continuar com a terapia que estávamos seguindo, e assim fizemos.

			No dia seguinte, porém, outra surpresa. Carlo apresentava hematúria. Então a pediatra nos fez levar a coleta de urina para análise num laboratório clínico perto de casa. A análise foi confortadora: parecia mesmo que não havia nada grave.

			Quando meu filho tinha dor de garganta e a temperatura subia, ele costumava sofrer episódios de pavor nocturnus, “perturbação” não patológica do sono, frequente, sobretudo, em crianças e adolescentes, que provoca insônia e pesadelos. Por isso eu preferia passar as noites com ele quando ele estava mal. Dormia num colchão no chão, ao lado da cama. Lembro que, na noite entre 3 e 4 de outubro, sonhei que me encontrava numa igreja. Estava presente São Francisco de Assis. Mais acima, no teto, vi o vulto do meu filho, um rosto muito grande. São Francisco olhou para ele e me disse que Carlo se tornaria muito importante na Igreja. Em seguida, acordei.

			Pensei nesse sonho toda a manhã. Acreditei que fosse uma pequena profecia acerca do fato de que meu filho tornar-se-ia sacerdote. De fato, várias vezes partilhou comigo esse seu desejo. E me convenci de que o sonho estava ligado a isso. 

			Na noite seguinte, dormi com ele. Antes de adormecer, recitei um rosário. Sonolenta, ouvi uma voz que disse nitidamente estas palavras: “Carlo vai morrer”.

			Achei que não era uma voz que vinha do bem. Talvez fosse um pensamento mau que não devia ser considerado. Por isso, não lhe dei importância.

			Sábado, 7 de outubro. Carlo acordou cedo. Queria ir ao banheiro, mas deu-se conta de que não conseguia se mover. Não podia levantar-se da cama. Não tinha forças. Estava acometido de importante forma de astenia. Chamou-me para que eu o ajudasse. Com muita fadiga, com meu marido, conseguimos levá-lo ao banheiro.

			Ficamos muitíssimo alarmados. Decidimos chamar o antigo pediatra do nosso filho, um conhecido professor de Milão, já aposentado, em quem confiávamos cegamente. Disse-nos para levar Carlo imediatamente à clínica De Marchi, onde ele havia atuado por muitos anos. Foi muito gentil conosco. Antes que chegássemos à clínica, alertou os médicos. E, em particular, avisou o médico especializado em hematologia pediátrica: devia investigar imediatamente e procurar entender o que estava acontecendo.

			Foi difícil transportar Carlo ao hospital. Rajesh, nosso empregado, havia tirado um dia de folga. Assim, junto com meu marido, pensei em fazer nosso filho sentar-se na cadeira de rodas da sua escrivaninha. Conseguimos transportá-lo de alguma forma até o elevador e em seguida fazê-lo embarcar no carro. Lembro que Milão estava isolada por causa da maratona que aconteceria no dia seguinte. Entre mil peripécias, conseguimos chegar à clínica. À entrada, dois enfermeiros acudiram e transportaram Carlo para dentro. Imediatamente fizeram-nos sentir afeto e conforto. Foram pressurosos com ele e conosco.

			No umbral da clínica, meus pensamentos rodavam como um vórtice. Veio-me logo à mente que já estivera lá dentro, quando o antigo pediatra de Carlo o vacinara contra a hepatite B. Estávamos em 1996. A clínica ficara impressa em mim porque era especializada nas doenças oncológicas das crianças. O professor me contara que as mães com filhos doentes tinham suporte também da parte de alguns voluntários externos, que se punham à disposição para levar-lhes conforto. Esses voluntários participavam de cursos de formação denominados “Grupos Balint”, assim chamados por causa do nome do seu idealizador, Michael Balint, que criara um método de trabalho destinado principalmente aos médicos, mas naquela clínica o haviam estendido também a voluntários externos. O trabalho, em substância, consistia em ajudar psicologicamente os pais das crianças doentes e também as próprias crianças, ficar perto delas, estar presentes e procurar servir de suporte naquela fadiga e dor. Lembro que o professor me dissera que, se eu quisesse, poderia juntar-me ao grupo. Quando me disse isso, senti fortíssimo sentimento de angústia e também de medo. Pensar naquelas crianças doentes e suas mães me abalava profundamente. Não me sentia pronta para um empenho desse tipo. Sendo também especialmente hipocondríaca, a simples ideia me aterrorizava. Também porque, como sou, teria sido natural colocar-me no lugar daquelas mães e creio que teria sofrido demasiadamente. Repensando bem, penso exatamente que, mediante aquela proposta, o Senhor tinha, de alguma forma, desejado preparar-me para a doença do meu filho. De fato, creio que, de tanto em tanto, Deus permita que se façam experiências que são como “saborear” aquilo que depois, sucessivamente, deveremos também nós experimentar. Como bem sublinhava São João Paulo II, é preciso recordar-se sempre de que “o futuro começa hoje, não amanhã”. São os ensaios de eventos que só ele conhece, dos quais somente ele sabe a trama e também o final. A vida é um grande mistério. Às vezes, do céu, chegam sinais para nós. Hoje digo que as palavras do professor foram como uma primeira advertência: é essa a dor que também você deverá atravessar.

			Esse pensamento não foi o único daquela manhã. Enquanto os dois enfermeiros levavam Carlo para dentro da clínica, de fato, voltei-me instintivamente para olhar para a parte oposta da estrada. Notei a igreja dos padres barnabitas, onde são guardadas as relíquias de Santo Alessandro Sauli. Conhecia bem aquela igreja, mas, naquela manhã, me senti como que atraída por ela. Algo me disse: volte, olhe lá. Imediatamente compreendi o motivo. São Alessandro Sauli casualmente naquele ano tornou-se companheiro na vida de Carlo. Com efeito, todo 31 de dezembro, em Milão, costuma-se fazer “a pesca do santo”. Diz-se que o santo que sair acompanhará de modo especial, por todo o ano, a pessoa que o “pescou”. Por isso somos convidados a conhecer a sua história, de alguma forma torná-lo amigo. Carlo sempre pescara ou a Sagrada Família, ou Jesus, ou Nossa Senhora. Caçoávamos dele por isso: dizíamos que era “recomendado”. Nesse ano, ao contrário, coube-lhe Santo Alessandro Sauli, bispo barnabita que viveu em 1500, patrono dos jovens, cuja festa cai em 11 de outubro, dia que permanecerá esculpido para sempre também na história do meu Carlo. Causou impacto em mim o fato de que aquela igreja se encontrava justamente em frente à De Marchi. Instintivamente o confiei a Santo Alessandro e entrei na clínica.

			Como se fosse hoje, voltam à minha memória as palavras que nos disse o médico pouco depois dos primeiros exames: “Carlo foi atingido, sem possibilidade de dúvida, por uma leucemia de tipo M3, ou leucemia promielocita”. 

			O médico nos explicou, com ar grave e sem muitos rodeios nas palavras, que se tratava de doença silente que não se revela a não ser no último momento, de improviso, sem sinais precursores, e não é de tipo hereditário. É uma patologia que provoca velocíssima proliferação das células tumorais. Na prática, faz enlouquecer os blastos do sangue. Disse-nos que Carlo devia ser internado imediatamente e devíamos experimentar logo curas importantes para procurar salvá-lo. As mesmas coisas foram comunicadas a Carlo. Não lhe esconderam nada.

			Quando o médico nos deixou a sós, Carlo conseguiu permanecer sereno. Lembro que abriu um grande sorriso e nos disse: “O Senhor deu-me um despertador!”.

			Sua atitude causou grande impacto em mim, essa sua capacidade de olhar para a situação com positividade e serenidade, sempre, qualquer que seja. Ainda hoje volta à minha memória aquele sorriso luminoso que ele abriu. Era comparável a quando alguém, entrando num quarto escuro, acende a luz de repente. Tudo se ilumina e ganha cor. Foi o que ele fez. Iluminou a nossa hora mais escura, o choque de uma notícia que abala. Não desperdiçou palavras de preocupação. Não deixou que a ansiedade e a angústia chegassem a atingi-lo. Reagiu confiando-se ao Senhor. E nessa entrega decidiu sorrir. Além do sorriso, me causou impacto a sua compostura. Creio que estava claro para ele que sua situação era desesperadora, mas se entregou confiante nos braços daquele que venceu a morte. Às vezes acontece de eu pensar nesses momentos e me perguntar quais foram os verdadeiros sentimentos do meu filho nessas situações, mas não consigo me dar outra resposta a não ser que somente “Cristo sabe o que há dentro do homem”. Somente ele “sabe!”, como disse o papa João Paulo II no discurso inaugural do seu pontificado.

			De resto, a serenidade foi um dos traços distintivos que sempre acompanharam a vida dele. Saber contagiar a todos com sua alegria e contentamento. Conseguir, também nos momentos mais obscuros, infundir tranquilidade e paz e aquecer os corações. Transmitia serenidade, calma, compostura. “A alegria vive no íntimo silente e é profundamente enraizada. Ela é irmã da seriedade; onde uma está, aí está também a outra”, escrevia Romano Guardini.

			Carlo era sempre otimista. E também quando todas as coisas pareciam precipitar, jamais desistia e não se deixava levar pela resignação. Como escreveu numa carta o teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer, quando, pouco antes da morte, era prisioneiro no campo de concentração de Flossenbürg: “Ninguém deve desprezar o otimismo entendido como vontade de futuro, mesmo quando tivesse de conduzir cem vezes ao erro. Ele é a saúde da vida, que não deve ser contaminada por aquilo que está doente”. Um conceito que em, outras circunstâncias e com outras palavras, expressou bem também João Paulo II: “Não vos abandoneis ao desespero. Somos o povo da Páscoa, e Aleluia é a nossa canção”.

			Passaram poucos minutos e vieram transferir Carlo para a terapia intensiva. Puseram-lhe na cabeça um escafandro para o fornecimento do oxigênio e assim facilitar-lhe a respiração. Causava-lhe muito mal-estar. Impedia-lhe os movimentos. Não conseguia expectorar bem. O termo técnico desse salva-vidas é CPAP (em inglês; em português: Pressão Positiva Contínua nas Vias Aéreas); nos acostumamos a ver isso nas UTIs da terrível pandemia da Covid-19. Carlo me confidenciou que esse aparelho foi para ele uma autêntica tortura, mas a ofereceu pela conversão dos pecadores. Vendo todas aquelas pessoas internadas com o CPAP por causa da pandemia, voltou-me esse pensamento muitas vezes. Voltei a 2006, ano da morte de Carlo, e constatei que as profundas feridas provocadas por aqueles dias terríveis ainda estão “sangrando”.

			Permitiram-me permanecer com ele na UTI somente até a uma hora da madrugada. Depois, Carlo teve de permanecer a sós. Antes de sair, ele quis que recitássemos juntos o rosário. Quase não conseguia falar, mas quis de todo modo fazê-lo. Foram momentos terríveis para mim. As palavras do livro de Jó ricocheteavam, sem que eu pudesse fazer algo para me opor: “O Senhor deu, o Senhor tirou, bendito seja o nome do Senhor! Em tudo isso Jó não pecou e não atribuiu a Deus nada de injusto” (Jó 1,21-22). O Senhor estava permitindo isso. Uma parte de mim desejava bendizer, aceitar; a outra era lacerada por ver meu único filho sofrendo no leito do hospital, sem poder evitar que acontecesse.

			Foi nesses momentos que senti dentro de mim nascer o desejo de fazer a Jesus uma oferta minha. A despeito do fim positivo ou não que a doença de Carlo tivesse, decidi oferecer meu profundo sofrimento para que houvesse sempre maior amor pelo sacramento da Eucaristia no povo de Deus. A Eucaristia era o grande amor de Carlo. E consequentemente tornou-se também o meu. Simultaneamente, rezei e ofereci meu sofrimento, também para que aqueles que não puderam conhecer o amor de Jesus Cristo pudessem experimentá-lo pelo menos uma vez na vida. De modo especial, pedi essa graça para o querido e amigo povo judeu.

			Desde criança tive a oportunidade de conviver com várias pessoas de fé hebraica, muitas das quais haviam sido minhas companheiras de jogo em Roma, onde nasci. Eu morava num prédio do centro no qual, no último andar, vivia uma família judia com a qual meus pais haviam feito amizade e consequentemente também eu. Conhecia a comunidade inteira. Muitos deles eram parentes do rabino-chefe. Eu frequentava as festas deles. Muitas vezes, íamos de férias juntos. Por absurdo, eu conhecia melhor os costumes judeus que os católicos. Sempre me causava impacto o fato de que as crianças não podiam comer carne de porco, e eram muito leais em seguir qualquer prescrição imposta pela religião deles. A atenção que davam a regras e preceitos era, para mim, grande testemunho de fé.

			Em Londres, como estudante, fiz vir morar comigo uma jovem judia. Era de Bruxelas. Eu a conhecera porque tinha amizade com um rapaz belga que, por certo período, havia sido noivo dela. Moraram juntos, mas depois se separaram. A jovem se encontrou fora de casa, sem saber para onde ir. Não tinha muitos recursos financeiros. Lembro que estava muito desmoralizada. Compadecida com a situação, propus-lhe que viesse morar comigo. Nasceu grande amizade. Foi ela quem me ensinou francês, e eu retribuí ensinando-lhe italiano. Graças a ela, tive a possibilidade de entrar em contato com a comunidade judaica inglesa que vivia na capital. Mais uma vez, aprendi a apreciá­-los e amá-los, querendo o bem deles. Eis por que, naquela noite, na UTI, enquanto o meu Carlo sofria, decidi oferecer essa dor também por eles. Para mim, foi um gesto natural, e creio que produziu fruto. Muitas vezes, os caminhos de Deus são misteriosos. Não vemos logo o êxito de nossas ações e orações. Mas as respostas do céu chegam, antes ou depois, quando e como Deus quiser.

			Naquela noite, não tive paz. Junto com minha mãe, fiquei na clínica para estar presente caso surgisse alguma eventualidade. Mas convenci meu marido a ir para casa descansar. De madrugada, fui à missa na igreja dos padres barnabitas para pedir a intercessão do Senhor e da Virgem Santíssima. Rezei também a São Alessandro Sauli. Graças a Carlo, aprendi que os santos estão sempre presentes e, se os invocamos, do céu eles nos ajudam. E assim fiz.

			Pouco depois, voltei à clínica. Permitiram-me ver Carlo. Ainda estava com o escafandro, sempre sofrendo. Confidenciou-me que conseguira dormir muito pouco.

			Pouco depois, o médico que o acompanhava decidiu pedir transferência para o hospital San Gerardo de Monza, onde há um centro especializado para aquele tipo de leucemia. Não nos foi permitido ir com ele na ambulância. O médico, todavia, foi gentilíssimo e o acompanhou pessoalmente.

			Meu marido, minha mãe e eu seguimos de carro. Em Monza, lhe fizeram logo uma espécie de lavagem do sangue que tinha o objetivo de separar os glóbulos vermelhos dos glóbulos brancos. O procedimento foi um êxito.

			Conduziram-nos ao setor de hematologia pediá­trica, no décimo primeiro andar, onde nos haviam reservado o quarto número onze. O setor logo causou impacto em mim. Havia uma cozinha moderna e havia várias comodidades. Disseram-me que o setor era frequentado por muitas mães que viviam ali junto dos filhos, algumas havia anos. Mentalmente me preparei também para essa possibilidade. Tinha consciência de que a gravidade da doença poderia levar Carlo a permanecer ali por um longo tempo.

			Alguns enfermeiros o colocaram em sua nova cama. Veio visitar-nos uma senhora que se ocupava do ensino a distância. Tranquilizou-nos acerca da possibilidade de continuar os estudos e acerca do fato de que ali dentro Carlo não perderia o ano letivo.

			Carlo pediu que lhe fosse administrado o sacramento da unção dos enfermos. As enfermeiras chamaram o padre capelão do hospital, que também nos trouxe a comunhão. Voltou nos dias seguintes.

			Meu filho tinha imensa fé nesse sacramento, e não era a primeira vez que o recebia. A esse respeito, escreveu no computador: 

			Unção dos enfermos (e não mais como antes, extrema-unção). O momento da morte, percebido ou não, é para a maioria das pessoas sempre denso de preocupações, visto que nunca estamos preparados e purificados suficientemente. Eis por que há um sacramento apropriado para o grande momento. E há orações especiais. Mas é necessário que também os fiéis participem, de forma a preparar-se com tempo. Ou seja, a existência deveria ser preparação contínua para a morte. Não devemos deixar-nos levar por terrificantes tentações de desânimo e terror, porém também não ser superficiais e negligentes. Deveria haver terceira via, sobretudo grande equilíbrio alimentado pela confiança e orientado para os portos da esperança. Essa segunda virtude teologal deveria ser farol e força. A Escritura adverte para “prestar contas da esperança que há em nós”. Quando a existência é atacada pela doença ou quando foi pronunciada a sentença definitiva de morte, é preciso adequar-se de bom grado à divina vontade. Além disso, é ótimo exercício unir-se intimamente à Paixão e à morte do Senhor. Paulo afirmou que completava nele aquilo que faltava à Paixão de Cristo: isso significa que o corpo místico sempre sobe o Calvário e é aqui e ali submetido a abusos e perseguições e lutas. Como a criação, também a Paixão continua. Isso até o fim do mundo, deste mundo. Essa união repercute, com vantagem, em todo o povo de Deus. Assim se chega a estabelecer um contínuo circuito de dores e de ofertas e de martírios. Esse circuito se põe ao lado do circuito das missas que são celebradas na proporção de cinco por minuto. “Jesus, a minha comunhão.” “Jesus, uno-me às missas do mundo.” São duas jaculatórias muito profícuas. Muito! Por que não aproveitamos?

			Lembro que os enfermeiros e os médicos estavam todos muito admirados com o modo de Carlo enfrentar esses momentos. Nunca se queixava. Tinha as pernas e os braços inchados e cheios de líquido. No entanto, quando do setor de radiologia, onde fizera uma tomografia, levaram-no para o quarto, procurou fazer de tudo para passar da maca à cama. Não queria de forma alguma que as enfermeiras se incomodassem. Era típico de Carlo: até nas situações mais críticas pensava nos outros, em vez de pensar em si mesmo. Lembro-me dele agitado para alcançar a cama sozinho. Agitado, porém ao mesmo tempo sorrindo. Repetia frequentemente: “Não eu, mas Deus”. Ainda: “Não o amor próprio, mas a glória de Deus”; “a tristeza é o olhar voltado para si mesmo, a felicidade é o olhar voltado para Deus”.

			Como devem ter-lhe ressoado interiormente essas palavras nesses momentos! 

			As enfermeiras com o médico de plantão lhe impuseram o escafandro para a respiração. Perguntaram-lhe como estava se sentindo, e ele, sorrindo, respondeu: “Estou bem, há pessoas sofrendo mais que eu”.

			Olharam-se incrédulos: sabiam quais sofrimentos tal tipo de leucemia provoca. No entanto, ele respondeu assim. Outros pacientes passaram por essas dores. São lancinantes. Não dão trégua. Carlo parecia possuir uma força que não era dele. Recordo que pensei que somente sua forte e estreita ligação com o Senhor podia fazê-lo enfrentar tal situação desse modo. Não foi o heroísmo de um instante. Foi o fruto de uma relação cultivada dia após dia, hora após hora. Sem saber, Carlo construíra para si a possibilidade de viver esse momento desse modo. Ele a construíra com anos vividos sob a luz de Deus, sob a sua proteção continuamente solicitada, sob sua luz continuamente desejada. Sucessivamente, foram muitos, entre os que o viram naquelas horas no hospital, que me disseram que naqueles momentos tiveram a impressão de encontrar-se diante de um rapaz especial, que, em virtude de uma força quase não humana, conseguiu não mostrar seu sofrimento, não incomodar, sorrindo na tempestade. O filósofo cristão Blaise Pascal tinha dezoito anos quando escreveu esta bela oração, durante a sua doença que o havia quase paralisado na cama, e descreve bem a postura com a qual Carlo enfrentou seu “calvário”:

			Senhor, fazei que eu saiba, como estou reduzido, conformar-me à vossa vontade: doente como sou, vos glorifico com meus sofrimentos. Sem eles, eu não poderia alcançar a glória; também vós, meu Salvador, chegastes a nós assim. É dos sinais dos vossos sofrimentos que fostes reconhecido por vossos discípulos. Reconhecei-me como vosso discípulo mediante os males que devo suportar, tanto no corpo quanto no espírito por causa das minhas ofensas... Entrai no meu coração e na minha alma, para partilhar a minha dor (Oração para o bom uso das doenças).

			O entardecer chegou, e a noite desceu. Das janelas do hospital de Monza, eu olhava em direção ao oeste, a Milão. E começava a perguntar-me se voltaria junto com o meu Carlo.

			A mim e à minha mãe, foi concedido dormir junto dele. Por volta da uma hora, cochilei por alguns minutos. Todavia, escutei-o pedir às enfermeiras de plantão para não fazer muito barulho, de modo que eu pudesse descansar. Mas acordei pouco depois.

			Não obstante tantas dúvidas e medos, eu esperava ainda que pudesse dar tudo certo, agarrava-me a qualquer coisa na esperança de que ele pudesse sarar. Mesmo se, em continuação, voltavam à minha mente as palavras que ele mesmo quis dizer-me logo que cheguei a Monza. Recordo bem, haviam acabado de descê-lo da ambulância. Olhou-me e disse-me: “Eu não saio vivo daqui; prepare-se”. 

			Disse-me essas palavras porque não queria que eu chegasse ao momento da sua morte despreparada. Explicou-me também que do céu me mandaria muitos sinais, e por isso eu devia ficar tranquila. Sabia bem quanto eu era apegada a ele, e quanto estava apreensiva. Penso que sua maior preocupação era justamente a de me deixar aqui, na terra, sem ele. Quis de algum modo avisar-me, fazendo com que sua morte não chegasse à minha vida com a velocidade de um raio.

			Algum instante antes de entrar em coma, ele me disse que teve um pouco de dor de cabeça. Não me alarmei com isso, pois continuava vendo-o, sim, sofrendo, mas, ao mesmo tempo, sereno.

			No entanto, poucos instantes depois, fechou os olhos, sorrindo.

			Não mais os abriu.

			Parecia que estava apenas cochilando. Pelo contrário, entrara em coma por causa de uma hemorragia cerebral que, no espaço de algumas horas, o levou à morte. 

			Clinicamente, os médicos o consideraram morto quando seu cérebro cessou toda a atividade vital. Eram 17h45 do dia 11 de outubro de 2006. 11 de outubro, o mesmo dia em que morreu o seu santo do ano, Alessandro Sauli.

			Parecia que eu vivia um sonho. Sob certos aspectos, tudo me parecia inverossímil. Carlo partiu em tão pouco tempo! Como pôde acontecer isso? Pouco havia a dizer. Carlo já não estava ali. Essa era a realidade. O Senhor o levara com apenas quinze anos, na plenitude de sua juventude, no ápice das suas energias, cheio de glória e de esplendor.

			Queríamos doar os órgãos dele. Porém, infelizmente, não nos permitiram, porque nos disseram que eles já estavam comprometidos por causa da leucemia.

			Os médicos decidiram não desligar o respirador até que o coração não tivesse parado de bater sozinho. Por isso nos mandaram para casa, dizendo que nos telefonariam assim que o coração tivesse cessado a pulsação.

			Foi-nos dada a notícia de que o coração de Carlo parou de bater às 6h45 do dia 12 de outubro, vigília da última aparição de Nossa Senhora de Fátima. Para nós, essa coincidência não foi casual. Tínhamos perdido o único filho, uma dor imensa, mas nos sustentava a esperança de que ele não desaparecera definitivamente das nossas vidas – pelo contrário, estaria mais que antes perto de nós e nos esperava para uma vida melhor.

			Recordo que, até o último momento, tanto eu quanto o meu marido estávamos convencidos de que o Senhor nos faria o milagre de curá-lo. Mas não foi assim. Depois que nos telefonaram, fomos logo ao quarto da minha mãe, que morava conosco, e a avisamos de que o coração de Carlo havia cessado de bater.

			Recordo que minha mãe me disse que já estava sabendo, porque escutara a voz de Carlo dizendo-lhe: “Vovó, estou no céu entre os anjos, estou felicíssimo, não chore, porque eu estarei sempre ao seu lado”.

			Na manhã de 12 de outubro, o hospital de Monza nos deu licença para levar para casa o corpo do nosso filho. Um regulamento do município de Milão, de fato, permitia esse ato. A funerária foi diretamente ao hospital para preparar Carlo e transportá-lo para casa. 

			Seu quarto foi transformado em câmara ardente. Seu corpo foi deposto na cama. Eu o olhava, e não me parecia verdade. Carlo não estava mais ali.

			A notícia de sua morte se espalhou por todo o quarteirão, na escola, entre os conhecidos e amigos, e também nos meios que eram então as “redes sociais”, como Messenger. Todos os seus companheiros de classe, do jardim de infância ao liceu, foram informados. O burburinho envolveu muitíssimas pessoas. Todos estavam incrédulos e perplexos.

			Em casa, imediatamente começou um vai e vem contínuo de pessoas. Muitíssimos quiseram vir vê-lo, saudá-lo. O que ficou mais impresso na minha memória, desses dias tristes, foi o fato de que, mais do que ser consolada, tive eu de consolar os outros. Sou grata por isso. Porque ser obrigada, como de fato aconteceu, a ter de confortar quem chorava e dizer-lhes que tivessem fé, porque o nosso Carlo vivia outra vida, foi o que me ajudou a não sucumbir; que permitiu que minha profunda dor fosse um pouco aliviada. Misteriosa e realmente, esse meu consolar os outros conseguiu de alguma forma até exorcizar essa dor, transformando-a em dom. Como nos recorda a Sagrada Escritura, nosso Deus “nos consola em toda a nossa tribulação, para que possamos também nós consolar os que se encontram em qualquer espécie de aflição com a consolação com a qual nós mesmos somos consolados por Deus” (2Cor 1,4).

			Eu me escutava falando, e era como se me maravilhasse de mim mesma. Eu perdera meu único filho, mas consegui mesmo assim transmitir esperança e paz a todos aqueles que quiseram ver o corpo dele antes do funeral.

			Entre as muitas pessoas que vieram visitar-nos, havia também uma amiga de Carlo que usava um moletom amarelo. Essa cor fez voltar à minha mente um episódio da minha infância, quando ainda não tinha superado o limite que nos separa da idade adulta. Por alguns momentos, voltei para trás nos anos e sem querer recordei que, quando adolescente, eu já havia enfrentado uma vez a morte, embora a tivesse, de alguma forma, afastado.

			Era o verão de 1979. Como todos os anos, eu tinha ido visitar a minha avó, que estava de férias em Anzio, cidadezinha marítima perto de Roma. Ali encontrei muitas amigas minhas de Roma, também elas de férias no lugar. Uma delas me apresentou uma conhecida sua, mais velha que eu. Chamava-se Claudia. Era muito bela, gentil, pura e sincera. Recordo que, quando chovia, ela sempre calçava galochas amarelas junto com uma capa de chuva da mesma cor, como a cor do moletom da amiga de Carlo. Fazia pouco tempo que completara catorze anos. Não obstante a diferença de idade, fizemos profunda amizade. Estavam terminando as férias, e, antes de partir para Roma, Claudia insistiu em levar-me para ver um mercado em que era possível encontrar muitas coisas interessantes. Ficamos de acordo que nos encontraríamos na manhã seguinte, cedo, para ir juntas. Marcamos encontro diante da casa dela, uma pequena casa de campo perto do mar. No dia seguinte, cheguei ao encontro junto com outra amiga. Passaram-se alguns minutos, mas Claudia não chegava. Experimentamos chamar pelo interfone. A certo ponto, vimos sair da casa um homem muito contrariado. Caminhava rápido e por pouco não nos derrubou. Nunca esquecerei aquela figura tão sombria, de alguma forma desoladora. Era calvo, de meia idade, quase assustador. Vendo-nos paradas diante da casa, um pouco enrijecidas pela brisa cortante da manhã, parou e, olhando-nos com ar grave, disse-nos: “A Claudia morreu”. E imediatamente fugiu sem dar-nos qualquer explicação. Nunca descobri quem era. Talvez fosse o médico que veio constatar o óbito, mas até hoje continuo ignorando sua identidade.

			Pensamos que tinha caçoado de nós. A ideia de que ele tinha dito a verdade não nos passou minimamente pela cabeça. Ficamos esperando. Os minutos passaram, e estava ficando tarde. Pensávamos que Claudia tivesse se esquecido de nós ou ainda não tivesse acordado.

			Decidimos novamente tocar o interfone. Alguém abriu o portão sem perguntar quem éramos. Subimos correndo as escadas até o primeiro andar, onde Claudia morava. Quando entramos na casa, encontramos a nos acolher as irmãs mais velhas de Claudia, junto com a mãe. Estavam todas mergulhadas num profundo choro.

			O pai da moça não estava, encontrava-se em Roma, a trabalho. Claudia morrera de hemorragia cerebral durante o sono. A mãe nos contou que, no dia anterior, ela tinha reclamado de um pouco de dor de cabeça. De noite, essa dor de cabeça a levou à morte. Escutei-as paralisada pela dor. Qualquer palavra que eu procurava dizer morria na minha boca. Os versos do grande poeta Henrich Heine, numa das suas canções poéticas que são parte da coletânea Heimkehr (“O crepúsculo dos deuses” – “Götterdämmerung”), descrevem bem os sentimentos interiores que experimentei naqueles momentos escuros, em que me pareceu que “um grande grito ressoava através de todo o universo”. Era o mesmo grito bem representado naquele que é considerado o manifesto da angústia existencial, o Grito do pintor Munch, imagem icástica de todas as tragédias do mundo. Toda vez que vejo esse quadro, penso em Claudia e na perda que experimentei naquele dia.

			Se pensarmos bem, há um termo para descrever um filho ou uma filha que perdem os pais (órfãos), ou uma mulher ou um marido que perdem o cônjuge (viúvos), mas não há um termo para descrever um pai que perde um filho ou uma filha, porque é a coisa mais inatural e tremenda que pode acontecer na vida de uma pessoa.

			Repito, experimentei uma imensa desolação misturada com a perda! Quanta angústia e atordoamento! Improvisamente, toda a alegria desapareceu para dar lugar a uma dor profunda que feriu meu coração, preenchendo-o de tristeza imensa. Pensava no pai de Claudia, que não soubera de nada, e me sentia mal, pensando que a mãe devia comunicar-lhe o acontecido.

			A certo ponto, misteriosamente, algo mudou em mim. Tentei me fortalecer e, do jeito que podia, comecei a consolar a mãe e as irmãs, dizendo-lhes coisas belíssimas. Eu mesma, enquanto falava, me admirava com as minhas palavras. De onde vinham? Como podia ter condições de pronunciá-las? Disse que Claudia estava sem dúvida no paraíso, em meio aos anjos e com a Virgem Santíssima. Surpreendi-me com as frases que quase saíam da minha boca sem que eu quisesse. Não sei se, naquele momento, eu estava verdadeiramente convicta do que dizia ou se fingia acreditar, mas, de qualquer modo, o resultado foi bom, de alguma forma eu consegui dar-lhes um pouco de alívio.

			Aquela jovem do moletom amarelo havia desencadeado em mim, involuntariamente, uma série de memórias que, embora dolorosas, me ajudaram a refletir e me convenceram de que o Senhor mais uma vez me preparou para enfrentar a morte prematura do meu filho. É nas situações mais trágicas da vida que surge o melhor de nós mesmos e se aprende realmente a se conhecer. Fiquei surpresa comigo, com a força que consegui encontrar dentro de mim, com o fato de que, como anos antes, eu fui capaz de consolar os outros pela morte do Carlo.

			Dessa vez, no entanto, ao contrário de anos antes, as palavras que eu disse para confortar todas as pessoas que vieram saudar o meu filho eram fruto de um caminho de fé empreendido por anos, uma jornada que começou, acima de tudo, graças ao Carlo, um caminho que abriu a minha mente para novas perspectivas sempre iluminadas pela Palavra de Deus. A cor amarela do moletom daquela jovem me trouxe Claudia de volta à mente. Foi inevitável, para mim, aproximar Carlo dela. Ambos foram atingidos pela morte em uma idade que marca a fronteira entre o mundo da infância e o da adolescência. Ambos ainda tinham suas características imaturas, há pouco acenadas, semelhantes a uma paisagem matinal, coberta com uma fina camada de geada que encobre as cores, mas, ao mesmo tempo, faz entrever todo o potencial. 

			Todas aquelas pessoas que acorreram para dentro de casa para saudar Carlo me lembraram os amigos que vieram se despedir de Claudia pela última vez, e isso também nos dias seguintes; eles continuaram a se reunir para exorcizar aquela morte prematura, para tentar preencher essa ansiedade de eternidade que, mais cedo ou mais tarde, atormenta quem é obrigado a lidar com a morte. De alguma forma, a presença deles fazia reviver Claudia, exatamente como bem descreve em seus Sepulcros o poeta Foscolo, que substitui por uma “correspondência de namorados” qualquer perspectiva de fé e esperança numa vida após a morte e num Deus criador e previdente.

			O encontro com Claudia foi o meu primeiro e verdadeiro encontro com a “irmã morte”, para usar as mesmas palavras de São Francisco. Essa morte inesperada abalou e marcou muitas pessoas, inclusive a mim. Então fui capaz de dar conforto sem, no entanto, ter feito da minha vida uma vida de fé. Nos dias que se seguiram ao fim de Carlo, me redescobri, infelizmente, na mesma função, mas, quanto mais falava, mais sentia dentro de mim a verdade daquilo que eu dizia. Eu sentia Carlo próximo, sentia que, enquanto confortava os outros, não estava mentindo: Carlo estava realmente presente, embora de forma misteriosa, perto de mim. Carlo estava vivo, mas em outra dimensão. “Esperança” não era mais uma palavra vazia: a esperança cristã é fé das coisas que são esperadas, e não vistas. Era uma certeza, algo a que se agarrar, porque é real, porque é a verdade.

			Antes de Carlo nascer, eu não tinha fé. Vim para a luz e vivi anos no centro de Roma. Meus pais me mandaram estudar em um instituto de freiras. Aprendi algumas noções de catecismo, algumas orações. Mas nada mais.

			Cresci como muitos adolescentes, sem uma verdadeira vida espiritual, sem incrementar uma relação com Deus que, hoje posso dizer, na minha opinião, é decisiva para todos, porque leva à realização pessoal. Nesse sentido estou muito de acordo com o que escreve o teólogo Carlo Molari, autor de O caminho espiritual do cristão. Segundo ele, sem uma vida interior, uma vida espiritual, não há realização. Porque, somente se deixarmos espaço para a dimensão espiritual real poderemos adquirir a nossa verdadeira identidade, “ou, como dizia Jesus, o nosso nome que está escrito no céu”. Molari escreve: 

			Agora estamos nos tornando. E como nos tornamos? Mediante as experiências que realizamos, os pensamentos que desenvolvemos, os desejos que nutrimos, os relacionamentos que vivemos. O exercício interno é para aprender a viver os relacionamentos, a enfrentar as situações, a atravessar a doença, passar pela alegria, a carregar o sofrimento para desenvolver a nossa dimensão espiritual e crescer como filhos de Deus. 

			E de novo: 

			Esta é a razão do trabalho espiritual, que não é só entre nós, mas para o mundo inteiro, para a comunidade em que estamos, para a cidade em que vivemos, para a nossa geração, para todos aqueles que encontramos, aqueles com quem nos relacionamos, para espalhar essas dinâmicas necessárias ao nosso redor para a vida da humanidade, para que não seja destruída, mas possa chegar a novas formas de fraternidade.

			Só com a chegada de Carlo na minha vida as coisas mudaram. Desde muito jovem, viveu constantemente ligado a Jesus, essa sua relação me tornou diferente. Graças à sua presença em casa, à sua fé, tive, também eu, de começar a me fazer perguntas, entrando em mim mesma para me aprofundar sempre mais e perceber o que em mim tinha de ser mudado.

			Enquanto Carlo estava morto em sua cama, encontrei força para levar àqueles que entravam em casa um pouco dessa vida nova, um pouco dessa “eternidade” que nos rodeia sem nunca nos abandonar. Eu descobri que tinha luz dentro de mim, uma luz que não era minha; descobri que dizer certas coisas não era mais um esforço.

			Na casa, vieram muitas pessoas longe de qualquer prática de fé. Pessoas incrédulas, para quem a morte nada mais é do que um salto no nada. Eu via sua angústia, eu via seu desespero. Eu entendia, porque foram meus também.

			Antes de Carlo nascer, eu era como eles. Eu era prisioneira do relativo, que é limitação, fechamento, limite, vínculo, escravidão. Eu vivia na ignorância total, exatamente como os escravos descritos pelo filósofo Platão no mito da caverna. Desde a infância, haviam sido acorrentados dentro de uma caverna, impossibilitados de se mover, e eles acreditavam que as sombras das coisas do lado de fora refletindo na parede eram a única realidade. Um dia um dos prisioneiros conseguiu se libertar das correntes e descobrir a verdade. Foi basicamente o que aconteceu comigo.

			Carlo me mostrou como viver o meu tempo em chave de eternidade. Ele me ensinou a sempre olhar para o céu, para o absoluto, e não inclinada para o contingente, para o relativo. Dia após dia, me ajudou a ver o caminho para sair do relativo e me tornar uma peregrina do absoluto que é sinônimo de sobrenatural, mas também de graça. E a graça não é diferente do reconhecimento desse absoluto. Escrevia Santo Tomás de Aquino: 

			O voltar-se do homem a Deus não pode acontecer sem que Deus o volte para si mesmo. Agora, preparar-se para receber a graça significa precisamente voltar-se para Deus: como para quem não olha para o sol, preparar-se para receber luz significa voltar os olhos para ele. Portanto, é evidente que o homem não pode se preparar para receber a luz da graça, exceto através da ajuda gratuita de Deus que o move interiormente. 

			A graça é o absoluto reencontrado. Graça e absoluto estão ligados pelo Calvário, pela morte na Cruz de Jesus, supremo ato de amor e misericórdia de Deus para os homens. Daqui surgiram os sacramentos por meio dos quais recebemos a graça. 

			Carlo me ensinou todas essas coisas, me ajudou a colocar meu cotidiano em chave de busca do absoluto, da graça. Para fazer isso, é necessário recorrer continuamente aos sacramentos, procurá-los, frequentá-los. Viver visando o absoluto nos ajuda a ver cada momento da nossa vida cheio de luz inimaginável. E então tudo se transforma, tudo se torna novo, a luz habita nossa vida mesmo em dias anônimos ou sombrios. Tudo se estabelece na direção da eternidade.

			Graças a Carlo, não cheguei despreparada à morte dele. Apesar da imensa dor, eu a tornara minha, tinha interiorizado a certeza de que, no plano original de Deus, a morte não estava prevista, porque ela é realidade negativa, ao passo que Deus é o Deus da vida e das coisas boas. Porém é um fato, existe, mas pode ser atravessada junto com Ele. Como Carlo escreveu, “o homem teria passado desta existência, limitada pelo tempo e espaço, à eternidade sem qualquer perturbação”. E novamente, Carlo continuava em um de seus textos mais intensos: 

			Então veio o pecado, e com o pecado a morte. Morte, que não existia antes, começou a existir e se tornou a realidade mais terrível da vida de cada pessoa. Todo ser racional reconhece que a morte é “o problema”. O homem se esgota procurando novas respostas sobre o que existe ou não após a morte. Na verdade, a morte representa, para cada um de nós, a realidade mais verdadeira, mais autêntica e mais genuína em face da qual não há dúvida de qualquer espécie. O cotidiano então se torna uma luta total contra a morte, que, apesar de ser impossível evitar, tentamos de todas as maneiras dela fugir e torná-la o menos cruel possível. Dia a dia lutamos com a morte, e até contra a morte. A morte é, para a maioria das pessoas, o salto para a inexistência, o abismo do depois, do nunca, do sempre, do risco, do perigo, da incerteza, do pôr do sol, do termo, da prestação de contas, do balanço. Tudo isso cria trevas, produz trevas. As pessoas são a humanidade. São os bilhões que se sucedem no planeta. São as existências que vêm e vão. São as vidas que acendem e apagam. Um fervilhar de seres que olham, que ouvem, que tocam, que cheiram, que imaginam, que sonham, que desejam, que compreendem, que querem, que escolhem. Essa massa interminável, esse incrível conjunto, essa multidão acotovelada, que luta, que quer e não quer, que pega e larga, que ama e odeia, que serve e comanda, que ajuda e abandona, que... toda essa “gente” é finalmente iluminada. Iluminada, isto é, libertada, salva, redimida. Por quem? Por Cristo. E até mesmo Jesus, que poderia escolher qualquer forma de redimir a humanidade porque é infinito, escolheu morrer. Então, o que para nós foi o momento mais dramático, a dúvida mais autêntica, o tormento mais angustiante, tornou-se, através de Jesus, elemento de redenção e libertação. Jesus escolheu a morte, a morte mais terrível, mais assassina, mais diabólica. Naquele pedaço de madeira cruzada, espancado da maneira mais infame possível. Ao escolher a morte, Jesus nos devolveu a vida. Ele é o grão de trigo, que, ao morrer, deu muito fruto. A morte, com Jesus, tornou-se luz, força, esperança e confiança. Graças a Jesus, tudo se inverteu, e a morte se tornou “vida”. Não é um absurdo, é apenas a mudança provocada por sua morte, porque o grão de trigo caiu, morreu e produziu muito fruto. A morte é universal, como universal é o pecado. A hora da morte é desconhecida. A alma separada toma o lugar da pessoa e exerce suas faculdades intelectuais. Do ponto de vista espiritual, é necessário saber-nos e sentir-nos não permanentes nesta terra.

			Quando perguntavam a Carlo sobre o futuro, porque o interpelavam sobre tudo, ele respondia: 

			Não temos uma cidade estável aqui, mas procuramos a futura. Fomos elevados ao estado sobrenatural, redimidos e salvos, estamos destinados à eternidade com Deus, a “coeternidade”. A morte não deve ser considerada como o término de tudo. Não é o fim. Não é a ruína. Não é a conclusão fatal. É a passagem para a coeternidade. Se nos considerarmos de passagem por este mundo, se agirmos como provisórios, se aspirarmos às coisas lá de cima, se montarmos tudo no além, se basearmos nossa existência no além, então tudo está ordenado, tudo está equilibrado, tudo está orientado, tudo se reveste de esperança. Se pensamos no amanhã como um futuro próximo a ser preparado, então entra em jogo uma das virtudes mais importantes da espiritualidade: a esperança. Esperança, não como uma inspiração poética, não como uma implicação sentimental, nem mesmo como fuga que permite o descompromisso, mas por aquilo que é: a segunda virtude teologal infundida como semente no batismo.

			Em suma, Carlo nos convidava a prestar atenção a uma série inteira de concepções artificiais e convencionais que muitas vezes nos confundem. Ele dizia: 

			Costumamos dizer: aqui, ali, em cima, abaixo. Essa forma de pensar e dizer relativiza tudo. Estando imersos no aqui, relacionamos tudo com o tempo e com o espaço que nos escraviza, nos condiciona. Se nos desprendermos dessas cadeias, se nos acostumarmos com as coisas lá de cima, se nos familiarizarmos com o além, se considerarmos a vida como um trampolim para a eternidade, então a morte se torna uma passagem, torna-se uma porta, torna-se um meio. Perde sua dramaticidade. Perde sua fatalidade. Perde sua definitividade. Exorcizar a morte. Espiritualizar a morte. Santificar a morte. Aqui está o segredo. Então não vamos pensar, não vamos falar, não vamos medir em termos de absoluto, de não retorno, de destruição total, mas veremos a morte na luz, no calor e na vitória de Cristo ressuscitado.

			O dia do funeral foi um dia lindo, ainda muito quente, quase abafado. O sol estava brilhando no céu, à nossa volta tudo era luz. Era outubro, mas parecia agosto.

			As agências funerárias vieram preparar meu filho e colocá-lo no caixão. Eu não quis ficar lá com eles. Preferi sair do quarto e esperar fora.

			O tempo parecia nunca passar. Então a porta da sala foi reaberta e vi o caixão com Carlo dentro. 

			É muito difícil expressar os sentimentos que tive. Parecia que eu estava vivendo um sonho. Pensar que apenas alguns dias antes tudo era tão diferente! Naquela sala Carlo se divertia, brincava, ria, vivia sua vida como um adolescente. E agora lá estava ele, deitado sem vida em um caixão de madeira.

			A risada de Carlo ainda soava na minha mente junto com sua voz sempre alegre. O destino mudou em poucas horas, o tempo de duas semanas, o curso da minha vida e da vida de toda a minha família. De uma única coisa eu podia ter certeza: o que tinha sido ontem, hoje não era mais.

			Eu sempre vivi na expectativa de algo que devia acontecer, um futuro melhor que deveria ter vindo. Sempre apreciei pouco o presente. Fui sempre grande sonhadora.

			O presente estava apertado em mim, porque me forçava a tomar consciência e enfrentar as contradições e decepções que, cedo ou tarde, perturbam a vida de todos. Aprendi a me refugiar no futuro, no sonho do futuro que, sendo desconhecido de todos nós, deixa livre espaço para a minha imaginação. O passado me interessava pouco, pois já era passado. Eu vivia projetada em um tempo em que tudo se tornava possível graças à imaginação.

			Até a morte de Carlo, em substância, eu nunca tinha sido capaz de perceber a bondade do momento presente. Sempre permiti que os minutos passassem, e depois os dias e anos, consolando-me com o pensamento de que certamente “amanhã as coisas serão melhores”.

			Vendo o caixão sair da sala com meu filho dentro, suas palavras me vieram à mente quando ele me disse: “Mãe, mesmo que todos os nossos sonhos desmoronem, o cinismo nunca deve assumir o controle e esclerosar nosso coração. De cada decepção, sempre nascerá um novo sonho”.

			Carlo era assim. Este era o seu contínuo otimismo. Foram os seus sentimentos, que ele sempre nos transmitiu. 

			Da morte de Carlo, aprendi que, não obstante tudo pareça dizer o contrário, é preciso jamais deixar de sonhar com paixão e ser otimistas. O amanhã não está na nossa mão, mas não está nem mesmo nas mãos de um caprichoso “fado” que decide o êxito da nossa existência. É precisamente pensar que está nas mãos de Deus que nos dá esperança de que a morte está definitivamente vencida, porque não é outra coisa senão porta para a eternidade.

			Se tivermos essa consciência, aprenderemos a viver de forma apaixonada a realidade que nos rodeia, seremos capazes de ampliar o próprio horizonte e alçar voo em direção a dimensões de outra forma inatingíveis. O real, se vier a ser iluminado pela fé, permite-nos rasgar os véus que vão além do nosso pequeno mundo, feito de aparências e contradições, e abrir-nos ao infinito.

			A morte repentina de Carlo me forçou a mudar perspectivas de pontos de vista, especialmente reavaliar e apreciar o presente, junto com as pequenas coisas que normalmente nos veem distraídos, quase viciados.

			A falta de Carlo me fez entender melhor as pessoas idosas que vivem de lembranças. Nesse sentido, vem-me à mente uma passagem do primeiro livro da famosa Recherche de Marcel Proust, Do lado de Swann, em que o escritor conta como o sabor de um pedaço de bolo, a madeleine, fez ressurgir nele a belíssima lembrança de sua tia Leônia e sensações havia muito esquecidas: 

			E logo depois, sentindo-me triste com o dia sombrio e a perspectiva de um amanhã doloroso, eu levei mecanicamente aos lábios uma colher do chá em que deixei ensopar um pedaço de madeleine. Mas apenas o gole misturado com as migalhas do bolo tocou meu paladar, estremeci, atento ao fenômeno extraordinário que aconteceu em mim. Um delicioso prazer me invadiu, isolado, sem noção de causa. E imediatamente ele tornou para mim indiferentes as vicissitudes, inofensivos os reversos, a brevidade da vida ilusória [...] já não me sentia medíocre, contingente, mortal.

			As lembranças cancelam a distância entre o presente e o passado e se tornam um único tempo. E é isso que me foi dado e continua sendo grande conforto quando penso em Carlo. Se não houvesse passado, não haveria presente, que, a cada momento, se torna passado. Se hoje como hoje, se agora como agora, é possível, e também fácil, para nós escrever sobre o passado, significa que o percorremos, o construímos, o desfrutamos. Mas, ainda que naquele momento eu estivesse experimentando uma escuridão profunda, senti que nenhuma dificuldade, nenhum medo teria sido grande o suficiente para sufocar em mim aquele otimismo que sempre me caracterizou e pressionou a seguir em frente, apesar de tudo. Mais uma vez, para citar as palavras de Carlo: 

			Nosso estar neste planeta Terra faz sentido. Faz sentido, se o entendemos como um caminho dirigido, mas pessoal, na direção do Salvador. Então, nosso problema, meu problema, seu problema, é isso: para apressar esse encontro, para realizar esse encontro, para concretizar esse encontro.

			Assim, além disso, também o poeta Alexander Pope escreveu: “A esperança brota eternamente no coração do homem” e nunca devemos deixá-la morrer dentro de nós! Esteja sempre disposto a apostar a sua vida nisso! Vamos pensar nos olhos de uma criança: eles são sempre cheios de esperança. Não somos a soma das nossas fraquezas e falhas; pelo contrário, nós somos a soma do amor do Pai por nós e de nossa real capacidade para nos tornarmos imagem de seu Filho.

			Enquanto eu tinha Carlo na minha frente, deitado no caixão ainda aberto, os pensamentos continuavam a se debater, indomáveis, na minha mente. Passavam à minha frente vários fatos de sua vida, eventos vividos com ele.

			Pensei sobretudo, por alguns momentos, numa viagem que fizemos juntos à França. Carlo tinha cerca de doze anos. Conosco estavam minha mãe e meu marido.

			Fomos visitar a pequena cidade de Chartres. Estávamos de carro, perdidos nos campos de milho da imensa campanha francesa, quando uma catedral magnífica surgiu de repente. Parecia estar suspensa entre céu e terra, solitária, hierática.

			Carlo ficou emocionado ao ver tamanha beleza. Ele queria ser fotografado em frente à fachada oeste, onde há a entrada principal. Ele se lembrou da porta mística de que fala a Escritura e que introduz na vida eterna. Na fachada, está representado um precioso relevo de Jesus glorificado e rodeado por imagens do juízo universal.

			Depois da foto, entramos. Fomos imediatamente atraídos pela beleza das janelas que emolduravam as naves de onde filtravam raios de luz que refletiam uma sinfonia de mil cores, criando uma atmosfera surreal. 

			Minha atenção foi atraída para o enorme labirinto desenhado no piso da nave central. Construído no século XII, tem uma circunferência de quase 13 metros, ao passo que todo o percurso mede 261 metros. Esse antigo labirinto sempre foi conhecido como o caminho para a “Jerusalém Celeste”, porque representa a peregrinação da alma para a vida eterna. Está dividido em quatro áreas principais e onze anéis concêntricos, que devem ser atravessados antes de atingir a meta representada pela flor composta de seis pétalas, cujo elemento central está faltando, justamente porque deve ser preenchido por aqueles que conseguem chegar lá. Carlo começou a percorrê-lo. Ele rapidamente conseguiu chegar ao centro. Esse caminho parecia querer antecipar como seria a sua vida. 

			Tudo aconteceu em um instante. Ao continuar a visita, chegamos à frente da relíquia do véu que pertencia a Nossa Senhora. Tive um pensamento terrível, a fortíssima percepção de que Carlo morreria em breve. 

			Fui tomada por grande angústia.

			Carlo era meu único filho. Procurei sempre evitar-lhe até mesmo os perigos mínimos considerados inofensivos pela maioria das pessoas. Provavelmente herdei essa extrema cautela do meu pai, que, apesar de eu ser maior de idade e já morar sozinha em Londres por motivo de estudo, por telefone ele sempre me aconselhava a prestar atenção quando atravessasse a rua. 

			Em Chartres, tudo aconteceu em um instante. Uma sensação de fim, de morte prematura que eu também confidenciei a minha mãe, que, ao contrário, por sua natureza, tendia a minimizar tudo e me tranquilizar. No entanto, esse pressentimento era verdadeiro.

			A visão do meu filho, deitado na cama, segurando entre as mãos o rosário que o acompanhou nesses anos, brevemente me lembrou essa viagem para a França, esse pressentimento que tive então: Carlo morreria em breve. Novamente, foi como se o Senhor quisesse me avisar. Em Chartres, de algum modo, ele quis adiantar-se e revelar-me o que aconteceria a meu filho. Não sei por quê. A única explicação que dou é que, às vezes, o céu quer nos preparar para aquilo que a seguir acontecerá conosco.

			Levaram embora o caixão. Eu não quis seguir o caixão imediatamente. Fiquei ali um pouco, no quarto de Carlo, sozinha. Todos os rumores haviam cessado. As pessoas haviam saído. Havia ao meu redor apenas o vazio. Deixei que um grande silêncio descesse no meu coração. Não foi um silêncio de desespero, de raiva, de fechamento sobre mim mesma, mas um silêncio que procurava permitir que Deus me consolasse e me ajudasse a ser, apesar de tudo, testemunha de vida.

			O destino me separou momentaneamente do meu filho. Minha vida mudou. Mil pensamentos brotavam na minha mente. De repente, estávamos separados. Eu havia sido relegada no aquém, e Carlo, no além. Lembro-me de um sonho estranho que tive uns meses antes de meu filho falecer. Lá estava Carlo vestido de vermelho do lado de lá de um portão, ao passo que eu fiquei fora.

			Podíamos nos falar, mas estávamos separados, ele de um lado, e eu do outro. Também esse sonho foi para mim premonição de que nossas vidas seriam separadas. No momento, não prestei atenção, mas depois percebi que também essa peça combinava com o “quebra-cabeça da minha vida”.

			No entanto, uma certeza surgiu de repente no meu coração: apesar dessa aparente derrota humana, Carlo foi chamado para cumprir uma grande missão no céu, missão que lentamente se revelaria e da qual eu, de alguma forma, faria parte. Lembrei-me das palavras de São Paulo quando, na primeira carta aos Coríntios, reitera que “enquanto os judeus estão pedindo sinais e os gregos buscam sabedoria, nós, ao contrário, anunciamos Cristo crucificado: escândalo para os judeus e loucura para os pagãos; mas, para aqueles que são chamados, tanto judeus como gregos, Cristo é poder de Deus e sabedoria de Deus. Na verdade, o que é loucura de Deus é mais sábio que os homens, e o que é fraqueza de Deus é mais forte que os homens” (1Cor 1,22-25). Como já mencionado, Carlo dizia que, “desde o nosso nascimento, o destino terreno está selado: todos somos chamados a escalar o Gólgota e levar a nossa cruz”.

			Antes de sair da sala, mais um pensamento veio habitar em mim. A lembrança do que aconteceu na Sexta-feira Santa daquele ano. Participamos da via crucis na nossa paróquia. A certa altura, o padre parou com a cruz ao lado do nosso banco. Isso também me pareceu um pouco de presságio: o Senhor estava nos chamando para compartilhar a cruz com ele.

			O caixão de Carlo desceu em direção ao carro funerário que deveria levá-lo à igreja para o funeral. Eu tinha diante dos olhos a via crucis de Jesus, mistério incompreensível que revela o imenso amor de Deus por nós e, como Carlo dizia, 

			mesmo que não possa ser totalmente compreendido, não pode senão ser acolhido com gratidão e amor. Uma vez aceito, esse mistério mudará e transformará nosso coração e nossa vida e nos ajudará a compreender qual é o verdadeiro amor de acordo com Deus e não nos deixar enganar, ao contrário, por todos aqueles que são substitutos do amor que o mundo nos apresenta e que não servem para os homens. O Verbo de Deus se encarnou e desceu do céu para nos devolver a graça perdida devido ao pecado original, e continuamos cometendo os pecados atuais. Jesus poderia muito bem levar à realização sua obra redentora de modo não doloroso. Certamente, não lhe faltavam meios e sistemas e métodos aptos a alcançar o fim da salvação sem ter de recorrer ao sofrimento. Mas não. Ele escolheu o calvário. Escolheu a cruz, escolheu a humilhação, escolheu a Paixão. 

			Também nós, como seus discípulos, devemos aceitar com fé e confiança os sofrimentos da vida, confiando no que São Paulo nos diz na carta aos Romanos: “tudo contribui para o bem de quem ama a Deus”.

			Estava pensando em Carlo, que dizia que, por sua extraordinária sensibilidade, Jesus sempre sofreu, desde o nascimento até o fim, a partir do momento em que assumiu a natureza humana. Esse particular não é enfatizado o suficiente. Para Carlo, não foi tanto a manjedoura, quanto a passagem da divindade para a humanidade sua grande humilhação e sofrimento. Foi uma passagem certamente não indolor: tratava-se com efeito de proceder do infinito ao finito. Nós que não podemos absolutamente ter uma experiência semelhante, que é única, somos, na verdade, incapazes de avaliar a humilhação sofrida pelo Verbo. Há muita insistência na pobreza e na privação. Mas quanta pobreza e quanta privação naquela passagem do infinito ao finito! E depois o exílio no Egito, viagem difícil e dolorosa. Ele cresceu, portanto, com dor, na privação, nas dificuldades. Depois veio a vida pública, cerca de mil dias. Nenhum privilégio foi concedido. Sofreu humilhações, rejeições. Pensemos na luta surda dos escribas e dos fariseus e saduceus e herodianos e sacerdotes, incluindo o Sinédrio. Eles o seguiram, acussaram, espionaram. Tentaram continuamente pegá-lo em erro; os Evangelhos nos dizem que era uma dor diária. E depois chegamos à famosa semana. Dias de sofrimento indizível. A fuga dos discípulos. A prisão com paus. O processo público. Os insultos, o escárnio, o desprezo. A via crucis. O bater de martelos nas mãos e nos pés. Mas por que, sendo capaz de nos redimir sem sofrimento, ele quis escolher a morte e a morte na cruz? A única resposta que consigo dar é que Jesus aceitou tal morte violenta apenas por amor. E eu também, por alguns desígnios misteriosos de Deus, fui chamada a abraçar essa cruz com Cristo.

			Durante o calvário no hospital, Carlo tinha-me garantido que me enviaria muitos sinais e ajuda do céu. Esse pensamento me confortava muito, porque eu sabia que meu filho foi particularmente inspirado e próximo do Senhor, e, se ele dizia algo, sempre cumpria suas promessas. Olhei pela janela do quarto e segui os deslocamentos. 

			Depois que o caixão de meu filho foi colocado lentamente dentro do carro da agência funerária, ele partiu em direção à paróquia Santa Maria Segreta, não muito longe da nossa casa. Assisti a toda a cena até o carro dobrar a esquina e não ser mais visível aos meus olhos.

			Assim que o carro desapareceu, senti-me envolvida por profunda sensação de melancolia e dor intensa. Não mais ver o carro com Carlo dentro destacou o abismo, a cesura que foi criada entre mim, que permaneci na Terra, e meu filho, que foi ao céu para sempre. Uma voz, no entanto, me chamou e me afastou desses pensamentos. Eles me chamaram para me apressar. Tive de voltar à realidade. 

			Eu me preparei e, com a minha mãe e a minha tia, caminhei a pé para alcançar meu marido, que já se havia dirigido à igreja. Quando cheguei, já estava cheia de gente. Pouco a pouco ia enchendo, a ponto de algumas pessoas terem de ficar fora, pois não havia mais lugar. Vi tantas pessoas chorando desesperadamente, tantos rostos aflitos, tantas emoções estampadas naqueles rostos que me olhavam embaraçados, porque de fato não sabiam como me consolar.

			O funeral foi uma prova de quanto Carlo era estimado e amado. Estavam presentes todos os amigos e também todos os que Carlo havia socorrido. Os mendigos, os sem-teto, os vários estrangeiros que ele ajudou ao longo de sua vida estavam lá porque haviam perdido um amigo verdadeiro. Lembro que alguns deles vi pela primeira vez. Carlo tinha, realmente, criado um grande círculo de amizades, rede silenciosa, não totalmente visível quando era vivo, que naquele momento se manifestou em toda a sua grandeza e beleza.

			A impressão de muitos era não estar num funeral, mas numa festa. Parecia a celebração de uma passagem para outra vida, vida autêntica. Todo mundo chorava, é verdade, mas, ao mesmo tempo, todos sentiram a presença de muita luz. Era como se a vida em que Carlo pousara quisesse, de alguma forma, tornar-se presente. E de fato, sob certos aspectos, estava.

			Quando o padre deu a bênção final, dizendo “Ide em paz e o Senhor vos acompanhe”, por pura coincidência os sinos da igreja começaram a tocar em toques de festa. De fato, a cerimônia terminou ao meio-dia, precisamente ao meio-dia. Os numerosos padres que concelebraram nos disseram que, para eles, esse foi o sinal de que a morte de Carlo foi o começo de sua vida ao lado de Deus. E, de fato, assim pareceu para muitos: os sinos tocaram, e foi como se Carlo quisesse tornar-nos participantes da festa que no céu, com a sua chegada, tinha apenas começado.

			O pároco leu um de seus textos e comparou Carlo com o profeta Jeremias.

			Meu filho realizou os primeiros milagres exatamente no dia do funeral. Uma senhora com câncer de mama, sem ter ainda começado a quimioterapia, invocou Carlo e curou-se. Outra senhora, de Roma, 44 anos, vinda da capital para se despedir de Carlo, implorou, porque não podia ter filhos. Pediu essa graça a Carlo, e alguns dias após o funeral estava grávida. Nove meses depois nasceu uma linda garotinha.

			As pessoas começaram a orar espontaneamente ao meu filho, para pedir sua intercessão. Era como se eles o sentissem já beato. Na verdade, a subida de Carlo à glória dos altares começou no dia do funeral, mediante depoimentos de amigos e conhecidos. Inesperadamente, a fama de santidade se espalhou muito rapidamente e por todo o mundo.

			Foi um evento espontâneo e popular. Os fiéis, os amigos e as pessoas que meu filho encontrou em sua vida começaram a invocá-lo, considerando-o com certeza capaz de intercessão. Vários milagres aconteceram e ainda acontecem hoje, porque as pessoas acreditam na possibilidade de que Carlo possa interceder. É a Igreja que, por meio da devoção daqueles que oram a ele, reconhece sua santidade. É a fé deles que comove o coração de Jesus, que concede graças e milagres por sua intercessão e seus méritos. Meu filho me disse que me ajudaria muito do céu, e assim tem sido desde o dia do seu funeral. Depois de sairmos de Santa Maria Segreta, tivemos de levá-lo para o cemitério para enterrá-lo.

			Lembro-me de um sonho estranho que tive nessa época. Eu estava com meu marido na igreja. Atravessamos o longo corredor que conduz ao altar. A igreja estava cheia de gente. Todos nos olhavam como se fôssemos protagonistas de algo especial. Pois bem, foi como me senti desde a morte de Carlo, protagonista de uma história importante não por mérito, mas por vontade divina. Carlo disse seu “sim” a Jesus, e a generosidade dele provocou o início de uma história de “misericórdia” que ainda hoje, apesar de ele viver em outra dimensão, continua.

			Após o funeral, o corpo de Carlo foi levado ao cemitério de Ternengo, na província de Biella, onde se encontra um dos túmulos da família, esperando que fosse preparado e acabado o túmulo que compramos em Assis, de acordo com ele. Meu filho me dissera várias vezes que Assis era o lugar onde se sentira mais feliz. Esse era o lugar onde queria ser enterrado. E assim foi. Seu túmulo tornou-se logo meta de peregrinações, especialmente para grupos de jovens acompanhados por seus educadores; um rio transbordante que nunca parou de fluir. São milhares as pessoas que se dirigem a Carlo e a quem ele ajuda continuamente.

			Pouco depois de sua morte, visitou-nos o pároco de Santa Maria Segreta, padre Gianfranco Poma, com o sacristão, que se chamava Neel, um homem do Sri Lanka.

			Por um tempo, Neel voltou ao seu país para cuidar da mãe doente. Em seu retorno, ele me disse que tinha encontrado Carlo, que agora tinha-se tornado um rapagão, muito alto, e no momento sequer o reconhecera. Foi ele quem lhe recordou quem era. Neel me disse que ficou impressionado com o comportamento dele, muito diferente do comportamento de seus companheiros, e repetiu para mim que ele não era um jovem como os outros. Era amigo de todos e respeitoso com todos. Neel lembrava, por exemplo, que Carlo nunca gritava, e sempre era gentil com todos. Cumprimentava sempre com um lindo sorriso ensolarado. Neel me trouxe um belo poema que havia escrito e dedicado a Carlo, no qual o comparou à estrela mais brilhante do firmamento. Escreveu que ninguém era como ele e muitas outras coisas bonitas.

			Fiquei curiosa com o poema e pensei que Carlo havia sido grande amigo dele. Em vez disso, fiquei muito surpresa quando soube que Neel nunca tinha falado diretamente com ele e aqueles belos versos haviam brotado do coração apenas pela forma como meu filho o cumprimentou quando cruzou com ele. Um simples “olá” dito por Carlo era como uma flecha dourada que atingia o coração das pessoas. E assim foi com Neel.

			Esta também foi uma grande lição de Carlo para mim: cada momento pode ser diferente se o vivermos com a intensidade certa. Mesmo um simples cumprimento acompanhado de um lindo sorriso, que aparentemente poderia parecer insignificante, pode ser muito importante e impressionar profundamente aquele a quem nos dirigimos. De certa forma, é o que Madre Teresa de Calcutá também sustentava. Ela sempre dizia que “nunca saberemos quanto bem pode fazer um simples sorriso, e não há melhor hora do que esta para ser feliz”. Para ela, cada instante era o momento para viver plenamente, não outros do futuro. Não se arrependeu do passado e não vivia pensando apenas no amanhã. Não, ela vivia no presente, e Carlo também. Esse tipo de saudações especiais, esses sorrisos, ele sabia como dispensar a qualquer pessoa que encontrasse. 

			Neel me disse também que às vezes encontrava Carlo na rua acompanhado pelo empregado, Rajesh, e via que a relação deles era como a que se estabelece entre dois velhos amigos. Ele estava profundamente convencido de que Carlo era um jovem realmente especial. Este, por outro lado, era sempre sereno, nunca sombrio, zangado ou triste. Essa sua mansidão lhe causara tamanho impacto; com efeito dizia que a maior parte de seus companheiros estavam mais sujeitos a mudanças de humor, que deixavam transparecer de modo evidente até mesmo no rosto. Mesmo no comportamento na igreja se distinguia: via-o sempre composto e imerso em oração diante do tabernáculo. Definitivamente, o fato de Carlo ir à missa todos os dias o tocou profundamente, porque os jovens, especialmente hoje em dia, nunca são vistos na igreja. Reproduzo algumas estrofes do belo poema que escrevera em memória dele, na minha opinião, muito significativas: 

			Muitas são as estrelas que brilham na noite do céu, algumas emitem luz mais viva, há uma que se destaca pelo seu brilho, e me faz pensar em ti, Carlo. Nem todos aqueles que olham para o céu percebem a diferença entre uma estrela e outra. Tu, Carlo, és inconfundível. Não encontrei ninguém como tu até agora.

			Pouco depois da morte de Carlo, encontrei várias vezes o pároco da igreja que frequentávamos. Contou-me ter descoberto que Carlo pertencia a uma família importante somente mediante os jornais, tinha visto os necrológios dedicados ao nosso filho. Com ele, como com todos, Carlo sempre se mostrara pessoa simples. Vestia traje clássico e circulava com uma bicicleta toda quebrada. Nunca falava de si mesmo. O pároco nos disse que sempre ficara impressionado com sua discrição. Escreveu estas palavras sobre ele: 

			Os meses passam e, no entanto, a “passagem” do jovem Carlo Acutis no vau da Páscoa do Senhor me ilumina cada vez mais claramente como um sinal da graça, um sinal incomum, excepcionalmente acessível e muito familiar. Eu tenho meus motivos para chamar a atenção à sua importância e beleza, justamente em referência à “cotidianidade evangélica normal” do estilo de sua vida, que se manifestou a mim nas frequentes ocasiões em que entrei em contato com ele. Mas hoje me impressiona sempre mais nitidamente como um sinal da graça, um sinal não comum, o eco que vem a mim, mediante depoimentos espontâneos de muitas pessoas – de todas as idades –, que sentem a necessidade de falar comigo sobre isso. Em comum, constantemente, todas essas lembranças têm característica impressionante: a percepção de que Carlo vivia um estilo de vida absolutamente normal, mas com uma harmonia absolutamente especial. Sem ostentação, sem inclinação a parecer “especial”, nenhum voluntarismo voltado a construir para si uma imagem de supremacia; pelo contrário, sempre sentia-se à vontade em deixar aparecer integridade, gosto pela vida em suas múltiplas expressões, simplicidade de modos e de linguagem (no sentido da ausência natural de duplicidade ou cálculo). Ele era um jovem talentoso, como todos reconhecem: inteligência lúcida e concreta e sentido de responsabilidade, fino sentido de humor e um claro horizonte de valores não sucateáveis, um jovem franco e carinhoso, mas sem orgulho e apaixonado pelo agir planejado e desinteressado, no qual sabia investir energias, capacidade e amabilidade; pontualmente paciente nas fadigas da realização de projetos de grupo, geralmente alheio à retaliação do ressentimento e da teimosia.
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