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  Para A.P., com amor


  Tudo na mulher é adivinha.
Friedrich Nietzsche


Cesárea


  Foi quando eu e Bedan estávamos no bosque que entendi que nunca conseguiria ir embora de Lilltuna e da sala com o relógio de parede. Que esse relógio sempre me observaria com seu olhar enviesado. Que eu nunca mais saberia nada sobre a vida além do que aprendera naquele lugar.


  Agora, neve.


  Durmo com o corpo colado à lareira, apoiei os objetos onde posso vê-los. O frio faz com que o assoalho estale. Ao amanhecer, os animais se aproximam da casa em busca de calor e de comida. Ficam parados no canto do bosque primeiro, depois passam a circular um pouco antes de se mostrarem mais corajosos. Uma manhã nebulosa de pouco sol.


  Neve.


  O lago também parecia um olho quando eu e Bedan nos aproximamos ao amanhecer, depois da noite que havíamos ido ao bosque. Era como no sonho, porém sem fogo. Final de verão. O olho do lago era cinza e imóvel, emoldurado por diversas espécies de junco, e talvez sempre tivesse nos observado com sua pupila flutuante. A vegetação do outro lado da margem soltava um vapor na luz enevoada. Uma raposa ao longe. Eu vestia calças de sarja, segurava o Cetro, meu corpo estava Envolto e Abrigado. O ar matinal de agosto trazia um aroma de outono. Bedan soltou um gemido. Só mais um pouquinho, eu disse, agora implorando. Estendi a mão para ela. Um pássaro gorjeou. Em seguida, o céu se abriu e o ardente círculo solar surgiu por detrás das copas dos pinheiros, dissolvendo suas ramagens em luz. Havíamos chegado. Ainda assim, não tínhamos chegado a lugar nenhum. Eu já sabia. Não tínhamos chegado a lugar nenhum.


  Em seguida, amanheceu e vieram nos buscar.


  Era meu décimo segundo aniversário.


  A primeira coisa que conheci na vida foi Lilltuna, e Lilltuna pertencia ao dr. Eldh.


  O padrão das cercas se estendia ao longo da área pantanosa. O voo dos corvos sobre as copas das árvores. O odor de nabo e fezes de gato exalando do porão.


  Aprendi a identificar cada prego da parede do celeiro, bem como cada nó dos meus próprios dedos, reconhecia as manchas brancas lunares sobre as tábuas do chão do meu quarto durante as noites claras de inverno. Conhecia o antigo piano de mesa, sentava na banqueta giratória com bordado de cravo, trajava o vestido amarelo de mangas bufantes, tocava polcas e “Für Elise”. As teclas já estavam rachadas e cheias de veias como dedos de velho.


  Aprendi a conhecê-las de cor e salteado, assim como a banqueta giratória.


  Nos banhos de sábado lá na cozinha, quando meu corpo era mergulhado na água quente da banheira, eu ficava sentada imóvel e ereta enquanto trançavam meus cabelos ainda molhados. Lá fora, o infinito dos anoiteceres. Pássaros noturnos trocavam mensagens entre si até eu cair no sono.


  A primeira e última coisa que conheci na vida foi Lilltuna. Eu dormia, acordava, brincava com minhas bonecas. Lá fora, estava o bosque. Em algumas ocasiões, uma luz peculiar se espalhava sobre o celeiro e os cercados, raios amarelados sobre um fundo rosa selvagem, para nos lembrar de que Lilltuna era um lugar escolhido e abençoado. Quando os brinquedos quebravam, eu acrescentava novas colunas à minha lista de presentes, que guardava na gavetinha com cadeado da mesa de cabeceira, riscando as velhas antes de entregar a lista ao dr. Eldh, que sempre me trazia novos brinquedos para substituir os avariados.


  Depois de nos buscarem no lago naquela manhã, me levaram para a cama e me cobriram com a velha manta de cavalo. Através do lençol de linho, sentia meus joelhos roçarem a manta, meu corpo cheirava ao bosque e a maçãs apodrecidas; eu contemplava as moscas que morriam presas entre os vidros da janela.


  No décimo sexto dia acamada, o dr. Eldh veio me visitar.


  Ele voltou da cidade em sua carruagem alugada, sentou na poltrona ao pé da minha cama, repousando a ponta dos dedos uma sobre a outra. Os braços da poltrona de vime rangeram sob o peso dos cotovelos dele. O pulsar das veias finas em suas têmporas, a tensão nas mandíbulas subjacentes às nuvens espessas de barba em seu rosto. Eu o observava de olhos semicerrados, minhas pálpebras estavam pesadas e desobedientes, como se o ar do bosque ainda pairasse sobre mim com sua estranha magia, assim como havia acontecido na madrugada ardente em que estive lá acompanhada de Bedan, no limite de tudo. Ele estava decepcionado, o que era bem evidente. Mudava o peso de um pé para o outro. Uma luz avermelhada vinda de fora pairava sobre sua testa alta e inocente. Ouvi o silêncio antes de suas palavras, a ventania lá fora fazendo bater os galhos das árvores contra o vidro da janela. O cheiro do café da ama Fanny nos alcançou desde o andar de baixo. Virei o rosto para a parede, deixando-o começar. Suas palavras eram as mesmas de sempre, mas ele as saboreava como se as convencesse a soarem inesperadas e novas, era a mesma velha história da minha Criação. A testa sob a luz, o leve rangido da poltrona. As palavras como um torrão de açúcar prestes a se desfazer contra o palato. Em seguida, como aquela mulher que teria sido minha mãe viera até ele em busca de ajuda. Como as carruagens tinham resvalado sobre os paralelepípedos na chuva dourada de verão que ricocheteava contra as janelas da maternidade. Que o abdome retesado da mulher esquálida e malvestida, à luz da lamparina a óleo, adquiriu um tom azulado, com sua rede de veias sob a pele esticada, e que, mais tarde, quando já estava morta, o ventre teria o mesmo tom de azul, como uma estranha massa fermentando sobre a maca em plena luz do dia, muito embora já tivesse sido aberto, esvaziado e costurado com pontos fortes feitos de fios de tripa de ovelha.


  A luz da chuva, o tilintar dos instrumentos contra as bacias esmaltadas. Depois, contou como me tirou de dentro do útero tal qual alguém arranca uma pérola brilhante de uma ostra.


  Um tempo depois, ele me levou para Lilltuna.


  Meu quarto quando era pequena em Lilltuna: a casa de bonecas feita de nó de pinho, pintada de azul e sempre fechada, a caixinha de rubi onde eu mantinha pinhas e pedras, tudo aquilo que permaneceria guardado no mesmo lugar por muito tempo depois que eu parasse de brincar. Mariposas noturnas que se amontoavam sobre o vidro fuliginoso do candeeiro de cabeceira. Lá fora nas pastagens, Krantz perambulava, passando por entre as costas nodosas dos animais leiteiros, que reluziam no crepúsculo rosado de Lilltuna, antes que a escuridão da noite os devorasse.


  Eu me distraía pulando amarelinha no piso de pedra debaixo das tílias nos fundos da casa, andava de perna de pau, evitando pisar no esterco das vacas no campo, eu tinha três, seis, oito anos. Patinava na pequena pista de gelo que Krantz arranjara para mim antes de o inverno chegar, despejando barris de água sobre o chão coberto de cascalho junto ao celeiro. Eu esperava pelo dr. Eldh, que retornasse da cidade e continuasse a me dar aulas na biblioteca, debruçado sobre a escrivaninha de nogueira, sob o relógio de parede das Índias Orientais. Eu dormia, brincava, aprendia o alfabeto, os modos à mesa, os nomes dos países. Através das paredes, ouvia a ama Fanny e as outras criadas, vozes claras e afiadas como as asas das pegas. Os estalidos dos passos de Krantz sobre o cascalho, os balidos e gemidos dos animais. O odor de Fanny nas minhas narinas, cada vez mais distante. Lá fora, o repentino silêncio dos pássaros nas árvores, como se a paisagem conseguisse prender a respiração de forma inexplicável.


  Eu escrevia minha lista de presentes e sempre ganhava o que pedia.


  Em frente à minha janela, os galhos da sorveira cobertos de neve. A sorveira em flor, envergada sob o peso das bagas, vestida com todas as cores de outono. Eu escrevia os números em meu caderno e aperfeiçoava minha caligrafia acomodada à mesinha no meu quarto, meus cabelos eram arranjados em tranças soltas ou enroladas, me colocavam vestidos com avental. Eu já era uma Incurável. Na época ainda não sabia. Depois fiquei sabendo e me tornei uma Envolta.


  O crepúsculo substituiu o amanhecer.


  Raios de luz que chegavam e desapareciam.


  Podíamos ter continuado a caminhada ao redor do lago naquela manhã, Bedan e eu, ir até o olho cinza que se abria entre as árvores e que, de alguma maneira, nos vigiava. Podíamos muito bem ter chegado ao outro lado, lá onde terminavam as fronteiras de Lilltuna. Podíamos ter ido adiante, adentrado a mata, vivido ali, nos alimentado de azedinhas brancas e água do arroio.


  O que não fizemos, pois ficamos paradas até que Krantz repentinamente surgiu de entre os abetos junto à beira do lago e soltei a mão de Bedan, deixando que nos levassem de volta.


  Talvez fosse verdade que o texugo começara a gritar à noite no lugar de Bedan naquele verão, mas, por alguma razão desconhecida, tinha se calado na última vez em que estivemos no bosque. Nada daquilo que se passara depois do inverno, quando aquele que se autodenominava mestre Valdemar chegou a Lilltuna, teria acontecido se eu não houvesse descoberto a enfermidade nos meus membros, que brotara em algum lugar de meu corpo e se espalhara, até que compreendi que poderia contê-la com faixas bem apertadas.


  Aquele que se autodenominava mestre Valdemar adormeceu com seu rosto liso rodeado pelos cachos claros de seus cabelos. Dormiu o mês de fevereiro todo por trás da porta fechada da biblioteca, repousando seu corpo debilitado entre peles de ovelha e travesseiros, na cama de hóspedes colocada sob o relógio de parede. Os olhos verdes ocultos atrás das pálpebras bem fechadas. Fora o próprio dr. Eldh que o trouxera até Lilltuna. Um manto de neve sobre os campos e as pastagens lá fora. As pontas afiadas dos abetos contra um céu acinzentado.


  Finalmente chegou a primavera e o mestre despertou de seu sono pesado. Ele se levantou da cama preparada pela ama Fanny, seguindo as ordens do dr. Eldh.


  O verão chegou e se foi.


  Com o sol de agosto, brilharam os arandos vermelhos e o mestre Valdemar deixou de dormir.


  O dr. Henry Alexius Eldh me extraiu à ponta de faca do ventre da esquálida. Depois me levou para Lilltuna. Talvez ele sonhasse em trabalhar em algum lugar onde não fosse importunado, em um consultório distante onde pudesse ficar em paz ou ser perdoado de alguma maneira, pois era, afinal, um pescador de pérolas.


  Ele me contava muitas coisas, desde que me lembro ficava sentada junto à escrivaninha na biblioteca do dr. Eldh ouvindo suas histórias. Eu as recebia como um poço no qual se jogam algumas moedas brilhantes, um buraco pelo qual uma palavra pode cair lentamente até a escuridão no fundo.


  A biblioteca era parcamente mobiliada, com estantes ao longo das paredes que o doutor nunca havia preenchido. Algumas vezes ele se distraía ao me contar algo, e eu tinha a sensação de que havia se esquecido da minha presença. Mas depois sempre me olhava demonstrando gratidão, com uma expressão de quem acabara de despertar, enquanto a luz do entardecer penetrava pelas janelas altas, tingindo a sala e seu rosto largo de vermelho.


  Ele me contava muitas coisas.


  Como sobre aquele dia, na cidade, na sala de cirurgia, quando, junto ao leito onde jazia a esquálida, observava seu corpo imóvel e iluminado por um sol ardente que entrava ali. Ele havia se encarregado de lhe ministrar uma lavagem de chá de camomila, seguida de clorofórmio e, ao despertar, um pó tranquilizante. Apesar de todos os esforços, no dia seguinte ela permanecera rígida, morta, seu corpo desnudo sobre a cama, com aquele tom azulado à luz do sol. Enquanto isso, havia parado de chover.


  A história de como cheguei ao mundo me foi contada pelo dr. Eldh muitas vezes. Ele costumava contá-la nos meus aniversários, no Natal, e eu guardava suas palavras na cabeça ou as anotava no caderninho que ele me trouxera de presente da cidade. Ele gostava de voltar aos detalhes, como aquele em que a esquálida, recém-chegada ao hospital, balançava-se violentamente na maca durante o exame inicial. Seus olhos eram azul-claros, quase aguados, com salpicados amarelos em volta das pupilas muito dilatadas. Durante quase todo o exame, ela gemia ou se mantinha calada em resposta às perguntas dele, enquanto a chuva tamborilava nas janelas da instituição. Havia perdido a voz depois de tanto gritar, nos dias anteriores ao meu nascimento. Não era só franzina e magra, mas tinha má formação pélvica, e já no começo do processo foi preciso descartar a ideia inicial de me extrair a fórceps, a incisão parecia inevitável. Como o dr. Eldh não tinha experiência com esse tipo de cirurgia, havia consultado toda a literatura a respeito. Ordenou que fervessem as esponjas e que providenciassem cubos de gelo, chamou um mensageiro e mandou buscar seus colegas médicos e estudantes da Faculdade de Medicina. Em seguida, informou a paciente sobre as medidas de que dispunha diante do problema pélvico que se apresentava: cirurgia ou extração do feto com instrumentos afiados. O olhar da esquálida deslizou sobre as paredes da sala e o grupo crescente de espectadores ali reunidos. Amarelo filtrado em água. Aceitou a incisão. Durante a anestesia, debatia-se de um lado para o outro, o que dificultava a abertura de seu ventre, porém o útero pôde ser controlado e a queda dos intestinos foi evitada graças às mãos firmes de dois estudantes de medicina que assistiam o doutor.


  Em seguida, o doutor separou o útero já visível, com vários cortes menores, o que imediatamente fez com que saíssem jatos de sangue do tamanho de uma pena de ganso.


  Nesse momento, a paciente anestesiada sofreu uma poderosa contração uterina, e os assistentes tiveram que pressionar as esponjas contra seu interior para evitar uma hemorragia, pois o sangue brotava insistentemente de seu corpo. Ao cessar das contrações, o doutor abriu o útero, e a criatura imóvel coberta de vérnix foi liberada do corpo da mãe para que fosse, em seguida, reavivada através de respiração boca a boca e compressas de água fria.


  Durante as primeiras horas do dia seguinte, a esquálida permaneceu completamente acordada em seu leito e com o ventre aberto. Recebeu três doses de esporão-do-centeio e depois um caldo com aguardente, uma solução de cloreto férrico foi inserida na placenta, seguida de um bloco de gelo para fazer com que o útero se fechasse. Seu olhar azul-claro continuou a deslizar pela sala. Fui levada para junto dela, para que me conhecesse, porém a esquálida revelou uma expressão desdenhosa e incompreensível. Recebeu mais medicamento em pó. Fecharam o corte com suturas resistentes, mas durante o dia ela passou a ter transtornos estomacais crescentes, provavelmente devido ao clorofórmio ou à sua situação emocional.


  Era o mês de agosto entrando em setembro, fortes chuvas de verão caíam quase sem trégua durante dias, fazendo os prédios cor de pêssego diante do hospital brilharem como ouro. O dr. Eldh tinha a escrivaninha junto a uma das janelas de frente para a rua e, sobre a mesa, havia três retratos ovalados das filhas e da esposa morta, todas as três sorrindo de lábios fechados sob chapéus de palha de aba baixa, com a borda enfeitada de fita de seda preta. Passado um tempo, ele levaria os retratos a Lilltuna, além de alguns objetos de escritório e tudo o mais que precisava ter consigo, e os acomodaria no aparador da biblioteca sob o relógio de parede. Desde então, passariam a me observar por trás de seus vidros arredondados a cada lição que me era dada. Antes disso, ele escreveria em seu escritório no hospital toda a história da operação em um relatório para a Faculdade Real de Saúde. Tinha se encarregado de que levassem o corpo da morta para fazer autópsia e, depois, de que a bacia estreita dela fosse medida, pesada, esterilizada, classificada e incorporada à coleção de esqueletos patológicos da universidade. Um tempo depois, ele levaria um pedaço do osso pélvico para Lilltuna, assim como fizera com os retratos ovalados. O doutor me disse que o tirara da coleção para contemplá-lo mais de perto enquanto trabalhava em algum relatório importante, entretanto nunca mais o devolvera. O pedaço de osso permaneceu em Lilltuna, trancado na gaveta direita da escrivaninha de nogueira, em sua embalagem de papel e com uma etiqueta marcada com o número 38.


  Eu costumava imaginar que ele, depois de minha chegada neste mundo, havia parado em frente ao pequeno espelho no vestíbulo do hospital, admirando seu rosto arredondado e um tanto infantil. Entre as primeiras cesarianas executadas e registradas, inclusive as que chegaram até ele por meio de boatos, ele mais tarde buscaria sinais de que meu nascimento estava entre os mais extraordinários. Talvez, em frente ao espelho, ele passasse a mão sobre o crânio um tanto calvo, encarando o próprio olhar. Talvez tenha descoberto na gola da camisa uma gota de sangue proveniente da cirurgia feita na noite anterior, mas sem se importar, porque a camisa estava engomada e limpa. Assim sendo, colocou a cartola na cabeça, saiu do prédio e andou os poucos metros que o separavam da Mansão Eldh ou da Sociedade Científica, localizada a algumas quadras dali.


  Eu pensava com frequência em como seria a vida do doutor lá na cidade, imaginando como o céu mudaria de aparência por cima dos telhados enquanto ele voltava para casa do trabalho no hospital ou das reuniões da Sociedade. Imaginava como se moviam suas duas filhas, em seus quartos, por trás das paredes, das janelas e das tapeçarias da residência. Pensava em como seria o rosto delas, de que cor seriam os olhos e o cabelo. Aprendi desde cedo o que podia ou não lhe perguntar; se fizesse a pergunta certa, ele sempre me respondia.


  Para que serve o esqueleto das pessoas, dr. Eldh?, perguntei.


  O esqueleto é a construção sólida que nos mantém retos e erguidos, ele respondeu.


  Como as pessoas dormem e comem na cidade, dr. Eldh?


  Elas dormem em camas estreitas e se alimentam muito mal, vivem em casas empilhadas umas sobre as outras, como se fossem caixotes, ele respondeu.


  Mas como é possível que o corpo humano possa ser aberto e depois fechado novamente?


  É possível com a ajuda de instrumentos elaborados para servir à precisão científica, foi a resposta que me deu.


  Ele me contava muitas coisas, várias vezes repetia as mesmas histórias com algumas pequenas variações e novas ênfases. De quando ele impediu que os funcionários do orfanato, que se apresentaram ao hospital no dia seguinte ao meu nascimento, me levassem embora e me colocou sob sua proteção, tomando responsabilidade pela minha criação; de quando comprou uma casa de verão, onde eu seria muito bem cuidada e adequadamente educada. Era uma casa grande de fachada branca, sob o choupo imenso e frondoso, além das tílias, aveleiras e sorveiras. Mais abaixo havia um campo e um jardim inglês com arcos e caminhos ladrilhados, com um gazebo hexagonal de telhado de cobre, rodeado de cerejeiras, amieiros e pereiras. Ao fundo, celeiros, outras dependências, um poço, casa para os empregados e o galpão para a antiga calandra: a vegetação do jardim crescia rápido e encobria tudo de ervas-daninhas de modo incontrolável. Ele me contou que havia se apaixonado prontamente por aquela casa caiada, que o sol do crepúsculo coloria de amarelo vibrante, e que ficava sentado no gazebo à noite, com o corpo enrolado em cobertores e lendo, enquanto os cervos se moviam em bando pelo jardim. Lá em cima no quarto dormia a criança que eu era, com as pequenas pálpebras estremecendo, no refúgio de seu próprio sono. A casa ficava isolada atrás de um terreno pantanoso que escarpava a paisagem até onde começava o bosque. A pequena estrada privada serpenteava um trecho ao longo das pradarias antes de terminar abruptamente na crista da colina. Da casa principal não se avistavam os declives do outro lado da colina, onde havia algumas fazendas e pradarias, além de estradas que atravessavam campos e chegavam até cidades e vilarejos ao longe. Em um trecho mais abaixo no bosque, havia um lago aonde ninguém ia, apesar de ter uma tábua de lavar roupa fixa e uma canoa afundada presa a um dos pilares. Do outro lado do lago, terminavam os domínios de Lilltuna, e um novo bosque se estendia mais além da comarca.


  A residência ficava a duas horas de distância de carruagem da cidade. O doutor sentava em seu interior com a capota levantada e aproveitava o tempo para escrever relatórios sobre seus pacientes e alocuções para as reuniões da Sociedade. Fora da carruagem, passavam os bosques e as pradarias, sob uma luz rosada e pálida. Ele havia contratado uma ama para os afazeres domésticos e para cuidar de mim, além de um peão para os serviços do campo e, mais adiante, algumas criadas que iam e vinham ou ficavam sentadas na cozinha de serviço comendo mingau, olhando para ele com olhos aguados sob a touca do uniforme. Os olhares curiosos e os rumores que circulavam pela cidade fizeram com que ele fosse mais cuidadoso na escolha das criadas dali em diante. A fazenda também deveria ser autossustentável, dispondo de vacas, ovelhas e galinhas e, por essa razão, precisava de mãos prontas para o trabalho pesado. Compras mínimas na cidade para não despertar a curiosidade alheia. Quando ele descia da carruagem em frente à porta principal, sempre o esperavam a ama e a menina, que imediatamente ia ao encontro dele com passos cambaleantes.


  Eu tinha olhos dourados, um cabelo castanho como argila sedosa, minhas palmas abertas eram cor-de-rosa pálido. Ele talvez desejasse ter um lugar especial onde pudesse guardar uma pérola. Afinal, ele não havia salvado a criança de uma vida na sarjeta? Sim, havia. Lá fora, o mundo era escuro e distorcido. Os orfanatos estavam lotados, e as meninas morriam de fome e se tornavam feias, imprudentes e corroídas pela depravação das ruas. Ele queria me proteger, me disse. Assim, acabou ficando comigo.


  Três nomes eu recebi: Henrietta Alexia Cesárea. Os dois primeiros vieram dele, e o último, do corte que me arrancou da escuridão.


  E depois fugi para o bosque, o que foi uma grande decepção.


  Quando eu era pequena, costumava me perguntar por que o dr. Eldh me mantinha em Lilltuna e ele tentava me explicar da melhor maneira possível. Agora, já não pergunto mais.


  Durante suas visitas, muitas vezes ele me levava de carruagem pelos arredores para que eu apanhasse ar fresco. Ajustava o pincenê dourado sobre o nariz e lia para mim em voz alta A flora, para que eu aprendesse a reconhecer plantas e animais. Os cocheiros que trazia da cidade nunca eram os mesmos, jamais se viravam para trás. Eu ficava observando 
os movimentos dos ombros deles sob os casacos ou as camisas ao controlar as rédeas. Os céus de verão eram azuis, rosados e brancos. O doutor ficava sentado com o livro aberto sobre os joelhos no banco ao meu lado. A luz brilhante do sol caía sobre seu rosto amplo, as costeletas cinza faziam sombras semelhantes a garras sobre a gola do casaco dele. Eu poderia estender a mão e tocar aquela testa alta e confiável. Repetia os nomes das diferentes partes das plantas e estudava as ilustrações do livro, enquanto o doutor cochilava sob o chapéu e eu deixava a brisa assoprar meu rosto. Do bosque do outro lado da vala, vinha um cheiro adocicado de flores em putrefação e cervos mortos. Acontecia de vermos pessoas à distância, crianças sobre as cercas de madeira, carroças carregadas de feno. Então, o doutor dava umas batidinhas no cocheiro com seu bastão e dávamos meia-volta.


  Imagino que o dr. Eldh achasse que nada nunca mudaria em Lilltuna. As nuvens que passavam por cima das cerejeiras, as vacas no pasto, os carneiros no curral, a criança que eu era, dormindo ou brincando no quarto que ele mandara decorar no andar de cima da casa de fachada branca.


  Ele ia e voltava com frequência, deixava o capote sobre a poltrona, sentando de frente para mim junto à escrivaninha de nogueira sob o relógio de parede, com os livros espalhados sobre a mesa. O doutor me deixava ficar deitada sobre o tapete persa, desenhando com o lápis de carvão nos papéis de rosa que me trazia da cidade, e aproveitava para trabalhar com a luz do lampião até anoitecer, a pequena chama por trás do vidro esverdeado começava a oscilar antes de se apagar por completo.


  Eu costumava perguntar a ele sobre as coisas que nunca tinha visto.


  O que são paralelepípedos, dr. Eldh?, perguntei.


  São pedras colocadas como apoio para as carruagens e os animais de tração, assim como para os pés das pessoas, respondeu ele.


  Como se iluminam as lamparinas na cidade, dr. Eldh?, continuei perguntando.


  Como os vagalumes na escuridão, respondeu.


  Eu sempre anotava as palavras desconhecidas nos cadernos que ele trazia para Lilltuna, registrava cada palavra nova e, quando já havia repetido o suficiente para guardá-las na memória, eu as riscava uma a uma e os conhecimentos que o doutor me transmitia se integravam a mim. Ficava sentada na cadeira de frente para ele do outro lado da mesa, eu era uma pérola ou um poço. Um tesouro, um abismo.


  Acontecia de ouvir a voz dele dentro da minha mente à noite, ao me deitar na cama, se misturando com a da ama Fanny quando lia sobre o Nosso Senhor Jesus Cristo para mim. A voz na minha cabeça era clara e penetrante, como se vinda de um lugar longínquo, e tinha o timbre do dr. Eldh.


  O lago não tinha me parecido tão distante naquela noite de verão quando estive no bosque com Bedan. As criaturas que se movimentavam ao nosso redor na escuridão eram animaizinhos de pelagem com cheiro azedo, sibilavam sobre as ervas-daninhas junto aos nossos pés. Eu era a Enfaixada, segurava o Cetro durante todo o caminho, mesmo que quase o tenha perdido. Foi nesse pântano, no fim da colina, que Bedan caiu e ficou deitada sem querer levantar. Fui obrigada a puxar-lhe os braços e as roupas, para levá-la comigo. Então, repetia para mim mesma a última instrução:


  “O sinal que surgiu no céu foi uma mulher vestida de sol, berrando com as dores do parto. Então, veio o dragão e, com sua cauda de fogo, arrastou metade das estrelas enquanto parava em frente à mulher que paria, com o fim de devorar a criança prestes a nascer. O dragão escarlate era o chamado Diabo, aquele que enganava todo mundo. Os anjos o combaterão e a criança virá para pastorear o rebanho com seu cetro de ouro e depois será levada para o reino dos céus.”


  As noites em Lilltuna quando criança: as sombras estremecidas dos insetos no teto do meu quarto, passando sobre o vidro da lamparina ao lado da minha cama. O mugido das vacas no estábulo nas noites de lua cheia. Eu me acomodava na cama chamando pela ama Fanny, me encostava na cabeceira e mascava as mangas da camisola até ficarem ensopadas, ou andava pelo quarto, chamando por ela, não me calava até que escutasse seus passos na escada e ela aparecesse com os cabelos brancos enfiados na touca de dormir. Seu rosto magro estava enrugado de sono e parecia pálido sob a luz da pequena lamparina, e seus dedos manchados de querosene quando me levava de volta para o leito. Eu tirava uma mecha de seu cabelo de dentro da touca e a enrolava no meu dedo, encostava a testa no peito dela, que cheirava a pele, nabo e lavanda. Isso foi antes de ela passar a demorar a atender aos meus chamados e, quando finalmente vinha, sentava longe da cama na poltrona de vime, me mandando de volta a cada vez que me levantava. Então, eu ficava deitada implorando para que segurasse minhas mãos até eu adormecer; sentada na poltrona, ela fechava a cara e lia algum trecho da Bíblia Sagrada para sufocar minha voz. Escolhia especialmente as passagens sobre a Besta, o soar das trombetas e o Cordeiro de Deus, o lago de fogo e enxofre, onde a companhia dos anjos destruirá o Tentador.


  Parei de lhe implorar, parei de lhe chamar, parei de aguardar o som de seus passos na escada. Uma vez, quando desci e me deitei até o amanhecer junto à porta fechada de seu quarto na cozinha, escutei-a andando lá dentro entre suas coisas. Deixei meu corpo ficar pesado, pressionando-o contra a porta, para que ela não a conseguisse abrir. Apesar das tentativas, ela foi obrigada a chamar por Krantz, para ele me tirar dali. A luz do luar passeava sobre o quarto e as vacas estavam caladas. Em algumas ocasiões em que a escuridão da noite oprimia minhas pálpebras como um véu maligno, eu piscava e fechava bem os olhos, para não deixar as trevas entrarem. Às vezes achava que a escuridão podia ser cortada com uma tesoura e essa imagem me deixava, imediatamente, amedrontada. Imaginava que, da escuridão, surgiriam formas e criaturas de bordas e contornos recortados pela minha própria mão e que, em seguida, estenderiam seus longos membros e me envolveriam, como se fossem braços humanos ou estranhas faixas de pura treva. Cerrava bem as pálpebras e não chamava mais pela ama Fanny. Afinal, sempre acabava amanhecendo e o feixe estreito de luz iluminava o quarto, mandando a noite embora. Deixava Fanny me botar nos vestidos de lã pela manhã, trançar meus cabelos atrás da cabeça e prendê-los com um laço cor-de-rosa. No fim do dia, eu sentava ao piano e tocava para ela o salmo sobre o reconfortante nome de Jesus e uma canção religiosa sobre um menino carvoeiro. Deixei de pensar em seu cheiro de pele e lavanda. Eu me distraía contemplando as árvores lá fora, arqueadas pelo peso da neve. Contava os dejetos deixados pelas moscas nos vidros da janela, enquanto a luz do sol penetrava no meu quarto, trazendo a primavera de volta. Assim que eu ouvia a carruagem se aproximar, corria pela casa com meus sapatos brancos de verão para dar as boas-vindas ao dr. Eldh.
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