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			Para a minha avó, Lacir, e para todos que perderam alguém nesta pandemia. Vó, este será o primeiro livro que você não pegará em mãos, mas você sempre estará comigo, no meu coração, aonde quer que eu vá. Te amo.











			Carta ao leitor


			Por muito tempo, desde que comecei a escrever, desde que assumi esse papel para mim, tenho contado em meus livros quase um diário da minha vida. Minhas experiências, meus sonhos, traumas e aprendizados foram colocados em páginas, que viraram livros, e que chegaram nas suas mãos.


			Por sorte, vocês gostaram do que eu escrevi. Por isso, ainda estou aqui.


			Quando comecei este livro, no final de 2019, antes da pandemia que nos revirou de dentro para fora, percebi que estava criando uma história sobre isolamento. E, além disso: uma história sobre se encontrar em meio à solidão. Quase uma premonição. Eu só não tinha certeza ainda se valeria a pena contá-la. Eu sempre me pego nestas reflexões antes de efetivamente começar a escrever.


			Até que recebi um sinal (do destino?) de que talvez eu estivesse no caminho certo quando, assistindo à última entrevista de Clarice Lispector, dada ao programa Panorama para a TV Cultura em 1977, a autora disse: “O adulto é triste e solitário”. Esta frase permeou minha mente e meus sonhos por semanas e foi o mote para o que viria a seguir.


			Não acredito que sejamos tristes e solitários o tempo todo; há muita alegria espalhada por aí. Mas, conforme entrei na vida adulta, fui entendendo a profundidade das palavras de Clarice. Passamos a enxergar o mundo por uma ótica diferente de quando somos adolescentes e crianças. Há mais realidade, organização e trabalho duro do que sonhos e ilusões.


			Durante o planejamento da história e dos primeiros rascunhos, minha maior dificuldade foi encontrar os personagens que embalariam estas páginas. Mudei algumas boas vezes. Vários personagens foram cortados, modificados, transformados, porque eu estava em uma busca obsessiva por jovens universais, com problemas reais, identificáveis. Até que percebi a loucura em que eu estava me metendo. Somos tão plurais. Temos tantas versões de nós mesmos. Não tinha como representar todo mundo. Mas algo que estava na minha cara e se mostrou graciosamente foi: nossa geração é empática. A gente aprendeu o que significa se colocar no lugar do outro, na dor do outro, e isso era o que eu mais precisava para este livro. Aí, chegamos em Miguel, Fernando e Helena. Isso tudo porque, pela primeira vez, eu não queria escrever sobre o meu mundo. Eu queria escrever sobre você.


			Queria escrever sobre o sentimento de solidão que você sente. Queria escrever sobre as palavras ditas e não ditas que ainda doem. Queria escrever sobre a sua relação com a pessoa que te criou. Queria escrever sobre as coisas que você ama e que, talvez, tenha deixado para trás. Queria escrever sobre a descoberta do amor-próprio.


			Eu acredito no destino, no seu poder e influência. Por isso creio que, um dia, lá em 2014, o motivo de eu ter ficado mais de uma hora preso em um elevador com pessoas desconhecidas tenha sido para chegar até aqui, neste momento, nesta história. Isso é tudo o que tem de mim nas páginas que virão a seguir.


			Um dia, meus livros foram sobre mim. Hoje, este livro é sobre você. Para você.


			Agora dou meu tchauzinho, porque o Destino quer falar. Então, fique bem, se cuide e até uma próxima.


			Com amor,


			Vini











			Antes de qualquer coisa, queria deixar bem claro que este livro foi parar nas suas mãos porque eu fiz isso acontecer.











			Uma breve apresentação


			Tudo aconteceu tintim por tintim como eu vou contar, não vou esconder nada. Mas aposto que, se você conversar com os personagens, eles dirão que foi por acaso. Por acaso, acredita? Depois de tanta dedicação! De tanta entrega! Por acaso, uma ova!


			Na maioria das vezes, as coisas acontecem – como você sabe e eu sei muito bem – por causa de alguém. Pode até ser que, por estar muito próximo dos acontecimentos, você não enxergue direito as causas ou os fios emaranhados que levam de uma coisa à outra, mas eles estão lá. Eles existem.


			Causa e efeito.


			Apenas isso.


			Para falar a verdade, me culpar é mais simples do que assumir erros ou entender que tudo pode ser explicado pela lógica.


			Vejam o clássico caso do garanhão de vinte e poucos anos que traiu a namorada porque encontrou a ex no barzinho que costumavam frequentar quando ainda estavam juntos.


			— Me perdoa por ter sido um babaca? É que meu ascendente e minha lua me tornam uma pessoa assim e blá-blá-blá. Eu não marquei de encontrá-la. Juro. Foi o destino!


			Men-ti-ra.


			Astrologia e babaquice são ciências diferentes – não confie em quem usa signo como justificativa.


			Por que, com tantos bares na cidade, o queridão foi justamente no que frequentava com a ex? Será que a batida de lá era mais gostosa? Tire você as suas próprias conclusões.


			O ser humano adora passar a batata quente para os outros; afinal, é mais fácil olhar para o céu e xingar Mercúrio retrógrado ou Vênus em sei lá o quê do que se olhar no espelho e admitir que é um emaranhado de defeitos, tentativas e erros.


			Mas vamos seguir… Não tenho mais idade, nem paciência, para ficar nesse joguinho de esfregar obviedades na cara dos outros.


			Aceito assumir a culpa pelos seus problemas e pelos seus erros. Não tenho nem como me defender! Mas só aceito porque levo os louros quando, por acaso, você tropeça no pé do amor da sua vida ou acha na rua uma nota de cinquenta reais para pagar aquele boleto prestes a vencer.


			Nesses momentos, que palavra você usa?


			O meu nome: Destino.


			Inclusive, muito prazer.


			Já te conheço, é claro. Sei o seu nome, sobrenome, CPF e as besteiras que você fez quando ninguém estava olhando. Sorte sua que não sou fofoqueiro.


			Está com medo? Aí, tá vendo?! Já está achando que tudo gira em torno de você de novo. Calma! Esta história não é sobre você. Ainda.
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			Eram três. Dentro de si, carregavam todos os sonhos do mundo e também a imensa angústia característica da jornada que é crescer. Sentiam muito. Sentiam tudo. E, naquele mar de sentimentos, se afundavam em um abismo de dúvidas: quem eram? O que buscavam? Quem se tornariam?


			Não era por falta de sinais. Tentei chamar a atenção deles muitas e muitas vezes, mas preferiram me ignorar. Vocês sempre me ignoram. Assim, fui obrigado a mexer meus pauzinhos.


			Aproximadamente às três da tarde, Helena Martins, perdida em seu labirinto de urgências, saiu apressada do táxi e mal se despediu do motorista.


			Com toda certeza, se o fio do carregador do seu celular não tivesse rompido naquela madrugada ou se, ao acordar, tivesse percebido o aparelho sem bateria, ela teria recebido uma ligação que a faria chegar àquele lugar antes do tempo. Se a chuva da madrugada não tivesse derrubado os fios do telefone do colégio em que estudava, muito provavelmente a secretária teria recebido a chamada que resultaria em Helena aparecendo ali antes da hora. Se ela não tivesse decidido ir a pé para casa, triplicando o tempo do trajeto que faria de metrô, para poder comprar um carregador novo, se não tivesse deixado o aparelho ainda desligado conectado ao carregador novo enquanto esquentava as sobras da janta da noite anterior, ela teria chegado antes também.


			Isso tudo, é claro, foi um empurrãozinho meu, para que ela chegasse na hora certa de as coisas acontecerem.


			Ao pisar no asfalto, foi recebida por uma brisa gelada que bagunçou seu cabelo e a fez olhar para cima. No céu, encontrou um clima estranho, cambaleante, à espera de alguma coisa. Poucos minutos antes, a chuva tinha caído e parado, e o céu parecia na dúvida se continuaria o trabalho.


			Helena balançou a cabeça para afastar a sensação de estar sendo observada e, sem olhar para os lados, atravessou as amplas portas de vidro temperado do Hospital Maria Padilha.


			Os passos firmes disfarçavam a canção que a culpa lhe cantarolava desde que ela recebera a ligação do pai avisando sobre o acontecido minutos atrás. À beira do desespero, apoiou as mãos trêmulas sobre o balcão, forneceu os documentos quando solicitada e pegou o crachá. Visitante de Magali Martins. Sua mãe.


			Mal conseguindo respirar, correu até o banheiro, empurrou a porta da primeira divisória e desabou sobre os joelhos, com o estômago embrulhado em bile. Sem nada para vomitar, levantou-se e foi até o espelho, lavou o rosto e secou a pele com o papel áspero.


			Encarou o reflexo no espelho. Havia tanta coisa ali, silenciosa, entre as rugas de preocupação abaixo dos olhos.


			Após ajeitar a mochila nas costas, puxou a porta e, para conter a ansiedade, tentou controlar a respiração contando os segundos da caminhada até o elevador: sessenta e cinco.


			Do lado de fora do hospital, Fernando Santana parou o carro esportivo do pai e entregou as chaves ao manobrista, que conhecia havia anos. O homem o cumprimentou com um sorriso, e Fernando, sério, já caminhando, acenou com a cabeça.


			A falta de notícias sobre Nádia pesava em sua consciência, fazendo-o esquecer de pegar o casaco que havia deixado no banco de trás.


			Se ele e Nádia não tivessem brigado na noite anterior, muito provavelmente estariam embaixo dos lençóis naquele dia chuvoso. Ele não teria passado a noite em claro, remoendo as palavras dela, e não teria saído para correr para silenciar sua mente inquieta. Se não estivesse na rua, deslizando pelo asfalto, longe do aparelho celular, já teria chegado ali antes.


			Fernando pegou o tíquete do estacionamento e tremeu ao sentir a brisa gelada lamber sua pele de um jeito que ele, carregado de culpa, entendeu quase como uma premonição. Pensou ter ouvido uma risada e olhou ao redor, mas não havia ninguém. A não ser eu, é claro. Arrastou-se até o balcão da recepção, onde apresentou o crachá. Foi até o bebedouro, encheu um copo com água gelada e o virou de uma vez na boca. Entre jogá-lo no lixo, conferir o celular em busca de alguma mensagem de Nádia e caminhar até os elevadores, sessenta e cinco segundos.


			Não distante do hospital, Miguel Souza, que saíra apressado do café onde trabalhava, só reparou que ainda estava de avental quando descia do ônibus. O vento gelado desgarrou seu avental, que planou como uma pipa por alguns metros. Ele praguejou, sentindo-se num programa de pegadinhas, mas não havia nenhuma câmera. O olhar que sentia sobre si era o meu. Para espantar a sensação estranha, respirou fundo, fez um sinal da cruz, atravessou a rua e então as portas do hospital.


			Mais cedo havia perdido seu ônibus. Carla, a amiga do trabalho, que nunca se atrasava, chegou dez minutos depois da hora, o que o fez sair mais tarde do café. Xingando a tudo e a todos, na metade do caminho percebeu que havia esquecido o fone de ouvido e, com medo de não encontrá-lo mais, voltou para buscar. Caso não tivesse perdido tempo com isso, também estaria onde deveria na hora errada.


			Na recepção, cumpriu as formalidades. Com o crachá em uma mão e o avental na outra, surpreendeu-se ao ver Juliana, a enfermeira loira que se tornara sua conhecida e acabara de aparecer no corredor. Entre a corrida até ela, a falta de notícias sobre tia Lourdes, a frustração e a caminhada até o elevador, sessenta e cinco segundos.


			Precisamente às três da tarde, início do horário de visitas, Helena, Fernando e Miguel se encontravam no hall e foram saudados por uma estranha brisa gelada, que cessou no exato momento em que o elevador do meio, o terceiro de cinco, chegou antes que algum deles houvesse pressionado o botão para chamá-lo.


			Blindados pela pressa, os três entraram sem pensar duas vezes – afinal, um ar-condicionado defeituoso e um elevador pré-programado eram explicações mais racionais do que meus dedos acionando as engrenagens que regiam seus destinos.


			Se eu não fosse quem sou, não teria desconfiado também.


			Helena apertou o número oito. Miguel, o sete. Fernando, que estava encostado num canto e encarava fixamente o mostrador acima da porta, já tinha pressionado o onze. Sete… Oito… Onze. A luz vermelha de cada botão anunciava silenciosamente a batalha de cada um – naquele momento de medo e caos, o silêncio era o único espaço confortável e possível.


			Juro que, na maioria das vezes, tento ser legal e ensinar da maneira menos complicada e traumática, mas o problema é: o ser humano parece gostar de sofrer. Além de ignorar meus sinais, vocês, que são insuportavelmente teimosos, têm a péssima tendência de escolher o caminho mais torto e difícil. E é nessas horas, meus queridos, que o meu show começa. É a minha hora de brilhar.


			Entre o quinto e o sexto andar, um tranco violento.


			— Que merda é essa? — esbravejou Fernando, mirando as luzes do teto, que pareciam um pisca-pisca de Natal.


			— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus… — murmurou Helena, encostando-se no vidro frio do espelho em busca de um apoio estável, já abraçada pela vertigem.


			Calmo, Miguel se aproximou do painel, tirou o fone do gancho e o levou à orelha. O funcionário atendeu ao terceiro toque. Sem paciência, Fernando se aproximou para tentar ouvir. Com as pernas moles e o coração encharcado de medo, Helena escorregou até o chão.


			— Oi, boa tarde — disse Miguel, tentando ser o mais educado possível. — Escuta, o elevador parou… Não. Não se move. Isso. O número do elevador? Ao lado do painel? Três, número três. Quantas pessoas? Eu e mais duas. — Silêncio. — Ah. E qual é a previsão de conserto? — Levou a mão aos cabelos cacheados e encostou-se na parede metálica. — Hmm… Ok. Então, nos mantenha informados, por favor. Beleza.


			— E aí? — A garganta de Fernando estava seca, como se os dois litros de água que tinha tomado naquele dia fossem de água do mar.


			— Tivemos a sorte de entrar no elevador segundos antes de ele decidir parar de funcionar. Não sabem exatamente o que aconteceu, mas disseram que esse foi o único que deu defeito e já estão em contato com a empresa responsável. E disseram também que, por enquanto, não temos como sair. — Miguel olhou para os dois desconhecidos presos com ele. — Mandaram a gente esperar.


			— Que ótimo! — rosnou Fernando, sarcástico. — Como um elevador tecnológico como este para de funcionar assim do nada? Só pode ser brincadeira!


			Ops, gente! Eu sou brincalhão assim mesmo...


			Helena levou as duas mãos à cabeça, desesperada, sentindo as ondas de ansiedade percorrerem o corpo como um veneno. Tentou respirar fundo e, de canto de olho, viu Fernando socar os botões do painel na vã esperança de que alguma mágica abrisse a porta. Crianças, lembrem-se: Nárnia é ficção. Eu sou real.


			— Não tem muito o que fazer, amores — disse Miguel. — Vamos ter que esperar. — Sentou no chão e olhou para Helena, catatônica, e para Fernando, que andava de um lado para o outro. — Se acalma, você vai ficar tonto assim. Certeza que daqui a pouco vem alguém tirar a gent…


			— Mano, cala a boca! Nem te conheço. Vou é mandar mensagem pros meus pais. Eles conhecem todo mundo aqui e vão resolver essa parada.


			Fernando tirou o celular do bolso da calça jeans e ligou para a mãe, que trabalhara no hospital até se aposentar. Quando não ouviu o sinal da chamada, observou o aparelho por alguns segundos, levantou-o em várias direções e, depois, fechou os dedos sobre ele como se quisesse esmagá-lo. As veias de seus braços pulsavam por baixo da pele negra.


			— Que merda. Tá sem sinal. Alguém tem?


			Ah, os jovens e seus smartphones. Todo o conhecimento do mundo na palma da mão. Confesso que me divirto quando esses aparelhos falham, porque é como se vocês não soubessem fazer nada sem eles. Tive uma parcela de culpa nisso? Fica a seu critério. Mas pense como é triste que vocês, humanos, tenham esquecido que são completos mesmo sem o celular.


			— Sem sinal — respondeu Helena, mordendo os lábios e enfiando o celular de volta na mochila, que colocou ao seu lado.


			O gosto salgado das lágrimas retornou à boca dela, o mesmo gosto que sentira durante a ligação do pai.


			— Nada — disse Miguel, desviando o olhar do celular e procurando o dos dois. — Por que vocês não se acalmam? Sério mesmo… Logo vão resolver o problema do elevador. A propósito…


			Ele abriu um sorriso e estendeu a mão calmamente para Helena, porque percebeu que ela estava prestes a cair no precipício de uma crise de ansiedade.


			— Me chamo Miguel — disse, com a mão estendida, esperando que ela entendesse que ele queria ajudar. — E você? Qual o seu nome?


			Helena tentou fixar o olhar em um ponto qualquer para acalmar a cabeça, que era um redemoinho de pensamentos não muito bons, mas seu cérebro, de braços cruzados, riu ironicamente em resposta.


			— Vai flertar na porra do elevador agora? — perguntou Fernando, pássaro preso na gaiola, que ainda se debatia, andando de um lado para o outro.


			— Acho que você tá tendo uma crise de ansiedade — falou Miguel, com a intenção de que Fernando ouvisse, enquanto engatinhava até Helena. — Já fiquei com um menino que sofria muito com isso, então aprendi a identificar os sinais.


			Ele sentou-se ao lado dela e, observando como suas mãos tremiam, falou com a voz muito calma:


			— Olha, faz assim: fecha os olhos e se concentra na respiração. Respira fundo pelo nariz e solta pela boca.


			Para demonstrar, respirou da forma como havia descrito. Depois, sorriu para ela e continuou:


			— Isso. Bem fundo.


			Abaixou-se um pouco para olhá-la melhor.


			— Continua. Sente o ar entrando.


			Inspirou.


			— E saindo…


			Helena expirou profundamente, junto com Miguel. Dentro dela, o polvo da ansiedade jorrava uma tinta preta que enuviava seus sentidos e enrolava lentamente os músculos de seu corpo em seus tentáculos firmes.


			— Isso. Continua assim — sussurrou Miguel, seu olhar pousado nas mãos de Helena, que já tremiam bem menos. — Muito bem… Você tá indo muito bem!


			Por um momento, ninguém falou nada. Os dois homens apenas observaram Helena, que, para eles, parecia uma bomba-relógio.


			— Err… Tô melhor. — A voz de Helena saiu tropeçando, baixa demais, porém audível. — Obrigada. Mesmo.


			Ela apertou as laterais da cabeça, respirou fundo, abriu os olhos e finalmente encarou Miguel.


			— Meu nome é Helena.


			— Prazer, Helena. Sou o Miguel. — Bem garoto-propaganda de creme dental, ofereceu-lhe um sorriso de dentes brancos e perfeitamente alinhados, que desapareceu ao se virar para Fernando, sério. — E você?


			— Meu nome é Fernando — respondeu, com os braços musculosos cruzados, apoiado na parede do elevador, sem olhar para os dois.


			— Bem, então é isso, amores. — Miguel abriu um sorriso burocrático. — A gente tá preso e sem sinal de celular. Alguém tem um Uno ou um baralho na mochila? — perguntou, dando de ombros quando ninguém respondeu. — É uma piada. Ou não… Enfim. Querem conversar?


			Só para você saber: não. Não foi uma piada.


			— Sério mesmo? — perguntou Fernando, os olhos castanhos analisando Miguel de cima a baixo. — Mano, você acha mesmo que a gente tem alguma coisa em comum pra trocar uma ideia?


			— Gostar de blusa polo definitivamente não é algo que a gente tem em comum, amore — retrucou Miguel no mesmo tom agressivo, o que fez brotar um sorriso tímido no rosto de Helena. — A gente tá em um hospital, então, sei lá. Isso já me parece algo em comum, por pior que seja. — Miguel olhou para Helena. — Por que você tá aqui? Pode contar?


			Na mente de Helena, o nome de Magali se transformou de sussurros em gritos desesperados. Para se proteger, sacudiu a cabeça.


			— Vim visitar minha mãe — respondeu e baixou os olhos. — Ela sofreu um acidente durante a madrugada.


			— Muito grave? — Miguel se inclinou para procurar os olhos dela.


			— É. Sem risco de morte. Mas meu pai disse que ela estava na UTI. — Helena suspirou e começou a cutucar as cutículas. — Por um lado, isso me deixa um pouco menos desesperada, porque estão cuidando dela. Por outro, me deixa preocupada. E muito mal.


			A curiosidade de Miguel era quase inconveniente. Sabia decifrar, com facilidade, as entrelinhas de sorrisos forçados e discretos desvios do olhar, exatamente as estratégias que Helena usava para se esquivar de suas perguntas.


			— Que tipo de acidente ela sofreu? — perguntou, sem se conter.


			— Um bem grave.


			— Você ainda não percebeu que ela não quer falar disso, mano? — perguntou Fernando, que se sentou encostado na parede oposta aos dois e esticou a perna esquerda. — Falta um pouco de noção aí, né?


			Helena se sentiu grata pelo comentário, por mais grosseiro que houvesse sido o tom. Como falar sobre o que nem ela entendia direito?


			— Tudo bem, tudo bem. — Miguel deu de ombros e olhou para o teto, deixando Helena em paz, como um cachorro que desiste de perseguir o gato do vizinho. — Tenho um sério problema com o silêncio, sabe? — Suspirou, um pouco decepcionado consigo. — Quanto mais ansioso fico, mais preciso falar.


			— Tá aí mais uma diferença entre a gente — debochou Fernando, satisfeito por não ser Miguel. — Sou um grande apreciador do silêncio.


			— Ha, ha, ha. Muito engraçado. — Miguel observou Fernando com um olhar que beirava o ódio. Depois, resolveu correr atrás do gato da vizinha de novo. Virou-se para Helena e perguntou: — Quantos anos você tem?


			— Caramba! — disse Fernando, e cruzou os braços, impaciente. — Cismou com a mina, né?


			— Cismei nada, Fernando. — Miguel apoiou o cotovelo no joelho dobrado e descansou a cabeça na mão. Com um sorriso cínico, disse: — Olha, tô puxando assunto com ela porque acho que, com ela, eu poderia ter uma conversa decente.


			— Vai, então, mano! — Fernando bufou. — Pergunta logo o que você quer saber.


			— Ai. Não é nada de mais — respondeu Miguel, bufando também, sem paciência. — Ia perguntar idade, de onde ela é, o que faz da vida…


			— Isso agora é entrevista de emprego? — Fernando riu ironicamente, encarando o teto. — Grupo de autoajuda?


			— Meu Deus! — interrompeu Helena com um quase grito, surpreendendo Miguel e Fernando, que se entreolharam. — Chega! Que coisa mais chata vocês dois discutindo. Meu nome é Helena, sou de São Paulo mesmo, faço dezoito anos daqui a um mês e tô completando o ensino médio. Pronto!


			— Viu? — rebateu Miguel, e apontou para Fernando. — Não é tão difícil assim.


			— Uauuuu — debochou Fernando. Demorou um tempo para voltar a falar, como se analisasse se valia a pena manter aquele diálogo estranho ou ficar no silêncio incômodo. — Me chamo Fernando, tenho dezoito anos. Vou entrar em medicina no próximo semestre e sou paulistano também. — Ele ergueu a sobrancelha como se rodasse uma faca na barriga de Miguel. — Feliz agora?


			— Tirando seu jeito irônico de falar, amore, sim, tô bem satisfeito — disse Miguel, com um sorriso, e encarou Fernando. — Sou o Miguel, tenho dezoito anos, trabalho numa cafeteria e tô estudando pra cursar cinema ou letras. Fui criado aqui, mas nasci na Bahia.


			— Nunca fui para a Bahia — comentou Helena, sem olhar para ninguém, respondendo muito mais para fingir uma conversa e para não repararem nela de novo.


			— Eu já. Para Salvador mesmo. No Carnaval. — Fernando pegou o celular do bolso e desbloqueou a tela. Depois, voltou a bloqueá-la e colocou o aparelho no chão, ao seu lado. — Um dos lugares mais incríveis que já conheci.


			— Vim pra cá com a minha tia quando era bem pequenininho — contou Miguel —, e a gente nunca mais voltou pra lá, mas minha tia Lourdes tem uma coisa que vejo em todo mundo que nasce na Bahia. Sei lá, é um calor, uma energia, é meio como se tivesse um pedaço do sol dentro da barriga, sabe? — Suspirou, mordendo os lábios antes de continuar: — É ela que eu vim visitar. Tá numa situação delicada, mas é uma mulher muito forte. Pelo menos, é nessa esperança que tô me agarrando.
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