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			LA TÍA MAME


				

			Y LA POSTERIDAD 




			 




			Ya casi estamos en Navidad y la perspectiva me resulta cada vez más odiosa. Las tiendas que no colocaron sus adornos por San Miguel se apresuraron a hacerlo con descarada ostentación en Halloween. En todas las esquinas hay altavoces que berrean villancicos enlatados. Los dependientes de Saks están más hoscos, los de Lord & Taylor más altivos y los de Bergdorf más quejosos que en ninguna otra época del año. 




			Por todas partes veo niños a quienes llevan de la mano a pedir carísimos regalos a los Santa Claus de los departamentos de juguetes. En los trenes de cercanías veo cada noche a padres cargados con enormes paquetes y hablando, no de los impuestos, ni de política, ni de la Bolsa, sino de las complejidades de montar trenes eléctricos y bicicletas inglesas. 




			Odio ir a diario al despacho porque lo único que me espera allí es un mensaje de ese idiota pomposo del Departamento de Estado explicando que siguen sin conseguir ninguna información fiable, pese a que están haciendo todo lo que está en su mano; un cable de la condesa de Upshot (antes conocida por Vera Charles) asegurando que estuvo a punto de toparse con ellos en el funeral del Aga Kan en julio, y que le pareció verlos en septiembre en el aeropuerto de Copenhague; y una farragosa carta de mi empleado en Londres, Percy «Peekaboo» Pankhurst, en la que me anuncia que su agencia de detectives sigue sobre su pista y me pide que le envíe otras cien libras. 




			Y odio aún más volver a casa de noche. Es una casa de estilo georgiano en Verdant Greens, una comunidad de doscientas viviendas de cuatro estilos distintos a poco más de una hora de Nueva York, si el tren no lleva retraso. Mi mujer y yo la odiamos. También odiamos Verdant Greens. Nos mudamos allí cuando nació nuestro hijo para que pudiera pisar la hierba, respirar aire fresco y asistir a una escuela más bien mediocre bajo la penetrante mirada de un grupo de madres entrometidas de Verdant Green que chapurrean la jerga psiquiátrica. Y últimamente mi mujer y yo incluso hemos llegado a odiarnos el uno al otro. Nuestra carísima y mal construida casita de siete habitaciones, dos baños y medio y una buhardilla se ha convertido en una concha vacía y hueca, la cárcel de dos personas solitarias, silenciosas y frustradas. El hijo por cuyo bienestar compramos la casa ya no está con nosotros. Lo secuestraron en 1954. 




			Cuando digo que lo secuestraron no me refiero a que recibiéramos notas de rescate ni a que encontráramos una escalera apoyada en la pared. Se marchó, recién cumplidos los siete años, con nuestros besos y bendiciones. Incluso lo despedimos con la mano en el aeropuerto de Idlewild cuando el enorme avión de la Pan-American se lo llevó a la India. Pero no hemos vuelto a verlo, y apenas hemos tenido noticias suyas desde entonces. Eso fue en junio de 1954. Se suponía que estaría de vuelta a primeros de septiembre para empezar a tiempo la escuela. Han pasado dos años y medio y ahora nos enfrentamos a otras Navidades melancólicas sin Michael en casa. ¡Y todo porque a la tía Mame le cayó en gracia el niño y quiso llevárselo a hacer un viajecito! 




			 




			Mi tía Mame es una mujer muy peculiar. Cuidó de mí cuando me quedé huérfano a los diez años. No porque nadie lo quisiera—ni mucho menos—ni porque ella tuviese el menor deseo de ocuparse de un niño solitario e hijo único durante sus buenos tiempos en 1929. Sencillamente, era mi única pariente con vida. Los dos acabamos juntos y tuvimos que contentarnos con eso. 




			El caso es que me cuidó a su desastrada manera, para espanto de mi fideicomisario, el señor Dwight Babcock, de la Knickerbocker Trust Company, de los profesores de la Academia San Bonifacio en Apathy, Massachusetts (donde acabó matriculándome el señor Babcock después de las incursiones de mi tía Mame en la educación progresista), y a veces incluso para mi propio espanto. 




			La tía Mame y yo vivimos en muchos sitios. Ocupamos un dúplex en Beekman Place en los años veinte cuando la tía Mame era todavía la señorita Dennis, todavía rica y todavía en su fase japonesa. Vivimos en una cochera en Murray Hill durante la Depresión, antes de que la tía Mame encontrara el amor, el matrimonio y se hiciese aún más rica como señora de Beauregard Jackson Pickett Burnside. Durante una temporada vivimos wen una plantación de Georgia con el tío Beau. Luego, cuando la tía Mame se convirtió en la novena viuda más rica de Nueva York, vivimos en una mansión en Washington Square. También vivimos en diversos lugares de todo el mundo hasta que crecí y me casé. Después, la dirección de la tía Mame—siempre que se quedara el tiempo suficiente para tener una—fue el hotel St. Regis. Hoy no sé dónde estará viviendo la tía Mame. Ojalá lo supiese, porque ahí es donde vive también mi hijo Michael. Suponiendo, claro, que siga con vida. 




			Pero por muy excéntricos y poco ortodoxos—sus detractores han utilizado adjetivos como «depravados» y «demenciales»—que fuesen los métodos de crianza de mi tía Mame, no creo que ninguna de las cosas poco habituales que hizo conmigo me perjudicaran lo más mínimo. 




			No obstante, mi mujer, Pegeen, no es de la misma opinión. Cuando llegué anoche a Verdant Greens, la encontré esperándome en la puerta. 




			—Aquí fuera hace frío, cariño—le dije dándole un beso—. ¿Ha llegado el correo? ¿Alguna tarjeta de Navidad especialmente horrible? 




			Pegeen sabía perfectamente a lo que me refería y no se abstuvo de decírmelo. 




			—Sé perfectamente a lo que te refieres. Quieres saber si hay noticias de nuestro hijo o de esa loca que se lo llevó. Y la respuesta es «no». Igual que cada día de los últimos cuatro meses. ¡No! ¡No! ¡No! Dios mío, Patrick, no como, no duermo y ni siquiera puedo pensar de lo preocupada que estoy al imaginar a mi niño en manos de esa vieja chiflada. Que sepamos, el pobre Michael podría estar muerto y enterrado. 




			—¡Oh!, no lo creo. Seguro que nos habríamos enterado. 




			—¿Enterado? ¿De qué nos hemos enterado? ¡Seis cables, cuatro míseras líneas en unas cuantas tarjetas postales: el Taj Mahal, una casa de baños en Tokio, un monasterio tibetano, un edificio de apartamentos en Tel Aviv que parecía una cómoda con todos los cajones abiertos, el Hilton de Estambul, el Festival Mozart, Animation sur la plage desde el cabo de Antibes, y otra docena parecida, y ni una palabra más de nuestro niño en dos años y medio! 




			—Eso no es cierto, Pegeen. Tanto Michael como la tía Mame se han acordado siempre de nuestros cumpleaños, nuestro aniversario, Navidad… y, además, han sido muy generosos. Todavía llevo aquella bata china de… 




			—¡Navidad! ¿Cómo puedes pronunciar siquiera esa palabra? Éstas serán nuestras terceras Navidades sin un niño en la casa. ¿No ves que todo el mundo en Verdant Greens debe de estar murmurando? 




			—Seguro que están murmurando, pero no me interesa lo bastante para… 




			—El niño casi tiene diez años. No lo he visto desde que tenía siete. Ya no podrá ser lobato en los boy scouts y yo tampoco podré ser monitora. 




			—No, si puedo hacer algo por impedirlo. 




			—De acuerdo, reconozco que suena patético, pero piensa en las otras cosas que se está perdiendo. Una escuela como es debido. Relacionarse con niños de su edad. Deportes. La escuela dominical. Las Navidades. 




			—Tonterías—respondí procurando aparentar toda la indiferencia posible, porque estaba tan preocupado por Michael y la tía Mame como Pegeen, pero no quería que se me notara—. Como decía siempre la tía Mame, se podía aprender más en diez minutos en su sala de estar que en diez años en el colegio. Y tenía razón. Me relacioné con más niños de mi edad de los que habría querido. Y por lo que se refiere a las Navidades, me hizo siempre unos regalos increíbles. 




			—¿Como qué? 




			Lo único que pude recordar a bote pronto fue una lista de objetos que difícilmente habrían tranquilizado a una madre preocupada: un caimán vivo, una espada de samurai, un chimpancé que murió al poco tiempo y un abono vitalicio para la academia de baile de Arthur Murray. 




			—¡Oh!, nada. Varias cosas muy bonitas. 




			—Pero ¿es que no te das cuenta de que nos ha robado a nuestro hijo? Si entrara ahora en este cuarto no reconocería a sus propios padres. ¡Oh, sé muy bien lo que pretende! Yo también soy mujer. Su plan es quedarse para siempre con nuestro hijo para educarlo según su capricho, de acuerdo con sus opiniones sobre la vida (la vida vista por Mame Dennis Burnside), y que acabe siendo tan descerebrado y excéntrico como ella. 




			—Un momento—dije—. Cuidó de mí desde los diez años hasta que escapé de sus…, es decir, hasta que te conocí. ¿Tan raro te parezco? ¿Acaso no me ducho todos los días y tengo un trabajo honrado en una empresa respetable? ¿Es que guardo una colección de botas y látigos en el sótano? ¿No pago mis impuestos y vuelvo a casa cada tarde en el tren de las seis y tres minutos? A veces casi me gustaría ser un poco más divertido…, un poco menos gris. 




			—A mí también me gustaría, pero eso no viene al caso. Lo que viene al caso es que tu tía se llevó a nuestro hijo hace dos años y medio. Prometió traerlo a principio de curso, y ya estamos en 1957 y… 




			—No seas injusta, Pegeen. La tía Mame no precisó a principio de qué curso. 




			—¡No me interrumpas! Poco a poco, se ha hecho dueña de la situación. Primero un cable rogándonos que lo dejásemos quedarse hasta Navidad. Nunca debería haber consentido, pero lo hice. Luego una larga carta contándome lo bien que se le daba esquiar, lo maravillosa que estaba la nieve en Chamonix y que Michael tenía muchas aptitudes para el francés. La clave fue lo del francés. Conocía mi debilidad por Racine. 




			—A mí siempre me ha parecido aburrido. 




			—Lo siguiente que supimos es que doña Generosa había metido a nuestro hijo con un traje de buzo entre los tiburones, las barracudas y qué sé yo… 




			—Hace un momento te quejabas de que no practicaba deportes. 




			—Y luego esa maravillosa oportunidad de entrar en la Ciudad Prohibida y jugar con el Dalai Lama. Después una audiencia papal. Luego el deán rojo de… 




			—También te quejabas de la religión. 




			—Me quejo de todo. Bastante malo era cuando sabíamos dónde estaban. Pero en los últimos cuatro meses no hemos recibido ni una palabra: ni una carta, ni un telegrama, ni siquiera una línea garrapateada en una postal. Esa chiflada tía tuya probablemente tenga a ese niño inocente fumando, bebiendo y consumiendo drogas… 




			—¡Vamos, no seas ridícula! El niño empezó a esconder cigarrillos a los seis años. Siempre le has dejado olisquear ese producto con el que te quitas el esmalte de uñas. Y tu padre le daba traguitos de cerveza cuando todavía estaba en la cuna. La tía Mame será poco ortodoxa, pero es de fiar. No estoy nada preocupado—mentí. 




			—¡Lo ves! Te ha educado para ser un padre desnaturalizado. Pues bien, yo sí lo estoy. ¡Me muero de preocupación! Él es demasiado pequeño y ella demasiado vieja. 




			—Si te oyera, te sacaría los ojos. Además, es una compañera de viaje muy animada. De eso puedo dar fe. Me llevó a dar la vuelta al mundo, y ¿dónde estoy ahora? En Verdant Greens. Ganando peso, cada vez con menos pelo, casado, asentado y convertido en un hombre de mediana edad. 




			—¿Cuándo te llevó a dar la vuelta al mundo? 




			—¡Oh!, hace mucho tiempo. Antes de la guerra. 




			—¿Por qué no me lo habías contado? 




			—¿No te lo había contado? Bueno, probablemente sería porque no hay mucho que contar. No sé, Pegeen, hicimos lo que hacen siempre los turistas. 




			—Tenemos toda la noche por delante. Puedes contármelo ahora. ¿Cuándo hicisteis ese gran viaje? 




			—¡Oh!, hace mucho tiempo. Hará diez, quince o veinte años. En 1937, justo después de que me expulsaran…, de que concluyera mis estudios en la Academia San Bonifacio, antes de ir a la universidad. 




			—¿Cuánto tiempo pasasteis fuera?—preguntó Pegeen. 




			—Bueno, fue por un tiempo indefinido. Casi todos los viajes que hace la tía Mame lo son, y rara vez llega a algún sitio a tiempo. Lo que podría explicar que Michael tarde tanto en volver a casa. 




			—¿Dos años y medio? 




			—¿Por qué no nos tomamos una copa, cariño? 




			—Siéntate y empieza a hablar. Te escucharé mientras preparo las bebidas. Ya puedes empezar. 




			—La verdad es que no hay nada que contar. Michael fue a la India y empezó desde ahí. Nosotros hicimos al revés. 




			—¿Cómo que al revés? 




			—Pues partimos en mayo de 1937 en el viejo Normandie. ¡Eso sí que era un barco! 




			—Lo he visto—dijo Pegeen, alcanzándome una copa—. Continúa. 




			—No íbamos a llevarnos a Ito… 




			—¿Te refieres a ese inane mayordomo japonés suyo que siempre se ríe? 




			—Ito siempre ha sido un buen amigo—dije con dignidad—. Tanto mío como de la tía Mame. Después se reunió con nosotros, pero partimos solos, en la suite Deauville del Normandie; cenábamos todas las noches con el capitán y viajábamos con toda la pompa y circunstancia del mundo. Y no hay mucho más que contar. 




			—Continúa—dijo Pegeen en un tono que daba a entender que no estaba para bromas. 




			—Pues, si no me acuerdo mal, el Normandie atracaba en Francia. 




			—¿Y…? 




			—Y fuimos a París… 




			

	    




 	

	    

             




			LA TÍA MAME 




			Y LA CIUDAD DE LA LUZ 




			 




			—Te estás poniendo en ridículo al preocuparte de ese modo—le dije a Pegeen, esforzándome por ocultar la inquietud que yo mismo sentía—. ¿Cómo iba a meterse el niño en ningún lío viajando por el mundo con su tía abuela, una mujer de edad avanzada que difícilmente podría corromper a un niño de diez años? 




			—Pues contigo se esforzó todo lo que pudo—replicó Pegeen. 




			—¡Es indignante!—farfullé—. No hizo nada semejante. Fíjate, por ejemplo, en lo de París. ¿Qué trae de allí la mayoría de las personas? 




			—¿Una enfermedad venérea? 




			—¡Por supuesto que no! Traen recuerdos: la torre Eiffel, el Louvre, Versalles…, cosas así. 




			—¿Y qué hiciste tú cuando te llevó a París? 




			—Pues poca cosa. Fuimos a los sitios típicos: Nôtre-Dame, el Bon Marché, Maxim’s. Visitamos todos los museos y galerías, las iglesias y… 




			—¿Y…? 




			—¡Ah, sí! Un día fuimos al Teatro Nacional. 




			—¿Y bien? 




			—Y ya está. 




			No era así, pero antes me habría dejado colgar por los pulgares que contarle a la pobre Pegeen lo que hizo la tía Mame en París. 
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			—¡Ay, Patrick, cariño!—dijo la tía Mame apretándome la mano—, ¿no notas la magia de París? Paris mon cœur! La Ville Lumière!—El taxi dobló por la Rue Saint Honoré con tanta brusquedad que la tía Mame cayó al suelo—. Merde!—exclamó. 




			Respondí que sí, que notaba la magia de París, y que si no se sentiría mucho mejor si se arrellanaba en el asiento y se relajaba hasta que llegásemos al hotel. Todavía estaba ajustándose el atrevido sombrero cuando el taxi, un poco más despacio, rodeó la Place Vendôme y se detuvo delante del Ritz. 




			Para la tía Mame, París era más unos grandes almacenes que una metrópolis, y el Ritz estaba a tiro de piedra de Schiaparelli, Chanel, Elizabeth Arden, Cartier y la mayoría de las tiendas que le gustaba frecuentar. Y le encantó encontrar un enorme ramo de flores enviado por el propio César Ritz esperándola en su salón. 




			—¡Ah, el bueno de monsieur Ritz!—dijo melancólica—. Nunca se olvida de mí. 




			—Pocos lo hacen—dije mientras contemplaba el esplendor a lo Luis XVI de la suite. 




			La tía Mame se quitó los guantes, dio una generosa propina a los hombres que nos habían subido el equipaje y se asomó soñolienta a la ventana mirando en dirección a Schiaparelli. 




			—¡Ay, Patrick, cariño!—repitió—. Paris mon cœur! Volver a ver esta ciudad tan fabulosa y civilizada a través de tus jóvenes ojos azules. ¡El paraíso! Sé buen chico y pide que me suban un sidecar, y algo para ti, claro, mientras me organizo un poco y llamo a Vera. También se aloja aquí. 




			La telefonista del Ritz todavía estaba recuperándose de la impresión causada por mi manejo de los verbos irregulares franceses adquirido en la Academia San Bonifacio cuando la tía Mame volvió a entrar en el salón y se puso al teléfono. Después de un par de fuertes sacudidas eléctricas y muchas interferencias conectaron a la tía Mame con Vera Charles y se produjo un breve estallido de francés melifluo. 




			—¡Vera, chérie!—exclamó la tía Mame—. C’est moi! Je suis ici… He dicho, Vera—tradujo impaciente la tía Mame—, soy Mame. Estoy aquí, en el Ritz. Y Patrick también. Ven enseguida. À bientôt…! No, tonta, eso quiere decir hasta ahora. 




			La tía Mame colgó y extendió los brazos con un gesto melodramático. 




			—¡Ay, cariño! ¿A que es divino? Estamos aquí y tengo que enseñarte toda Europa antes de que vayas a la universidad…, un acompañante despierto y atractivo con quien puedo compartir la refinada cultura de una civilización más sabia y antigua. Tú, Europa y Vera. ¡Ay, Patrick, lo noto en los huesos, éste va a ser el verano más maravilloso de mi vida! ¿Dónde demonios está el camarero con mi bebida y por qué tarda tanto Vera? 




			Llamaron a la puerta y entraron Vera y el camarero, aunque Vera se las había arreglado para coger el sidecar de la tía Mame de la bandeja y casi se lo había terminado. 




			—¡Querida!—exclamó la tía Mame. 




			—¡Querida!—exclamó Vera. 




			Vera Charles no necesita presentación para nadie que hubiese ido alguna vez al teatro entre la guerra de Secesión y la guerra de Corea. Era una modelo fabulosa, una auténtica estrella, y se dice que había matado a más productores teatrales que el alcohol, las enfermedades cardíacas y el suicidio juntos. También era la mejor amiga de mi tía Mame, la mayor parte del tiempo. Aquel día tenía una pinta muy parisina con su traje de Molyneux, sus perlas, sus pieles de zorro, el pelo cardado y teñido con alheña y un rostro al menos diez años más joven que el que yo le había visto dos años antes. 




			—Mame, querida—dijo melodramáticamente Vera—, qué pena que no asistieras a mi triunfo en Londres, pero ahora estás aquí en París y me verás conquistar a estos franchutes. 




			Había nacido y se había criado en Pittsburgh, pero hablaba con un acento de Mayfair tan marcado que ni siquiera los ingleses podían entender casi nada de lo que decía. Tal vez fuese ésa la razón del enorme éxito que había tenido en la escena londinense. Las dos damas se abrazaron una vez más, se frotaron las mejillas y Vera fue directa al grano. 




			Con lo de ir al grano me refiero a que estuvo hablando exclusivamente de sí misma la siguiente media hora. Nos contó que había causado sensación en Londres y que había sido la niña mimada de los círculos palaciegos; le habían rogado que fuese a París como invitada especial de la Exposición Universal, presumiblemente para añadir un poco de lustre a artistas desconocidos como Noël Coward, Yvonne Printemps, Sacha Guitry, Maurice Chevalier y Josephine Baker, que iban a actuar en París esa temporada. El camarero volvió con una bandeja llena de sidecars y, a medida que bebían, Vera se fue volviendo más y más expansiva. 




			—Sí, querida—dijo con su marcado acento—, una cosa es tener Estados Unidos a tus pies, o que todo Londres brinde por ti, pero lo que necesita una actriz de mi categoría es triunfar en el continente. ¡Y aquí estás, mi más antigua amiga, para compartir conmigo esa victoria!—Vera sonrió con elegancia y cogió otro sidecar. 




			A la tía Mame le interesaba mucho el teatro. De hecho, Vera y ella se habían conocido en una compañía ambulante que interpretaba Chu Chin Chow durante la Primera Guerra Mundial y en la que las dos habían enseñado las piernas en la segunda fila de coristas hasta que mi abuelo se enteró y envió a la tía Mame de vuelta al colegio. Pero aún seguía siendo una entusiasta del teatro, y afirmaba que el espíritu de las tablas corría por sus venas. 




			—¡Es divino, Vera!—exclamó zalamera la tía Mame—. Patrick y yo estaremos ahí la noche del estreno y no pararemos de aplaudir. Pero, dime, querida, ¿en qué idioma vas a…? 




			—En francés, naturalmente—respondió Vera en tono altanero. 




			A los dos nos extrañó mucho. Vera apenas sabía hablar inglés. 




			—Pero, Vera—dijo la tía Mame—, ¿cómo se titula la obra? 




			—Bueno, no es exactamente una obra, querida—dijo incómoda—. Es el Folies Bergère. 




			—¡Vera!—exclamó la tía Mame—. ¿No irás a volver al vodevil después de todos estos años? 




			Si había algo que a Vera no le gustaba era que le recordasen sus humildes inicios en una compañía ambulante, no porque tuviese nada de lo que avergonzarse, sino porque no parecía lo más apropiado para la Primera Dama de la escena estadounidense. 




			—Desde luego que no, Mame—dijo fríamente Vera—. Lo que pasa es que el Folies es la Commedia dell’Arte de Francia. Ni siquiera tienen pasarela, sólo una especie de pasillo en torno al foso de la orquesta. He aceptado un papel muy serio, haré de Catalina la Grande. Es un papel dramático. Y, lo que es más—y aquí la voz de Vera se despojó de toda teatralidad y volvió a adoptar el crudo acento de Pittsburgh que utilizaba cada vez que se enfadaba o discutía de dinero—, me pagan dos de los grandes a la semana, y en dólares, no en francos, por quince minutos de trabajo cada noche y sin funciones matutinas. 




			La tía Mame seguía teniendo sus dudas acerca de que Vera se embarcara en una aventura tan déclassée como una aparición en un cabaret, por mucho que el Folies Bergère fuese, por así decirlo, el Palacio de Europa. Lo bastante picada como para incurrir en aquel gasto, Vera dio elegantemente unos pasos hacia el teléfono y pidió al conserje que nos consiguiera tres butacas para el Folies Bergère esa misma noche y las cargara en la cuenta de Vera Charles. 




			 




			Ocupamos nuestros asientos justo antes de que la orquesta empezara a afinar sus instrumentos y justo después de que yo averiguase que en Francia se da propina al acomodador, una irritante y onerosa costumbre si uno no lleva monedas encima. Luego se apagaron las luces, se alzó el telón y el Folies Bergère empezó con mucho ruido en todo su pedestre esplendor. En realidad, el Folies era entonces, igual que lo es ahora, una especie de Radio City Music Hall con pechos, sólo que mucho más sofisticado y muchísimo menos profesional. De hecho, en aquellos días de antes de la guerra era incluso más sofisticado, probablemente porque los trajes y los decorados eran mucho más nuevos y las chicas mucho más jóvenes. 




			No obstante, era más o menos el mismo espectáculo anticuado e interminable que sigue siendo hoy, pues la escena musical francesa se enorgullece más de la cantidad que de la calidad. Estaban las acostumbradas coristas inglesas y vedettes húngaras (en los musicales franceses casi nadie es francés), que chillaban «¡Allô, cariño!» en una mezcolanza de fingidos acentos franceses para beneficio de los espectadores de habla inglesa; los acostumbrados números de funambulismo y de comedia chabacana; los ciclistas; los acróbatas; las sopranos; los travestis y las contorsionistas. Luego llegaron los tableaux vivants con sus efectos acuáticos, sus fuentes, sus fuegos de artificio, sus espejos y, por supuesto, sus chicas. 




			Chicas que descendían del techo y salían catapultadas del suelo, chicas suspendidas precariamente por un alambre o en lo alto de columnas tambaleantes. Chicas que hacían cola en los pasillos detrás de las bambalinas. Chicas que iban y venían con lentejuelas deslustradas, pelucas sucias, boas desplumados y pieles peladas arrastrando tras ellas colas mugrientas. 




			Hacia el final del primer acto la tía Mame empezó a dar cabezadas y Vera le clavó el codo con saña en las costillas. 




			Siguieron saliendo chicas a escena. Chicas que movían apáticamente las caderas y las maracas en el número sudamericano. Chicas que se tambaleaban bajo enormes miriñaques en el número de Versalles. Chicas que sudaban bajo las pieles en el número del invierno. Chicas que tiritaban con colas de sirena y la carne de gallina en el número subacuático. Chicas que trastabillaban bajo el peso de las falsas máscaras de marfil en el número chino y luego regresaban animosas con falditas y tirabuzones en el número de la vieja plantación sureña, para la que habían traducido amablemente al francés un popurrí de espirituales negros. En fin, como he dicho, el Folies Bergère ofrecía mucho a los espectadores a cambio de su dinero. 




			—Vera—dijo la tía Mame, reprimiendo un bostezo durante el número de las aves del paraíso—, no estarás pensando en serio dedicar tu talento a una triste patochada como ésta. 




			—Calla—susurró Vera—. El gran número dramático viene ahora. 




			Y vaya si llegó. 




			En aquellos tiempos, la dirección del Folies Bergère siempre ofrecía a sus espectadores al menos un episodio dramático, por lo general acerca de una reina trágica, siempre con una gran estrella, al menos con media docena de cambios de vestuario y decorados, muchas chicas, y un chico o dos. Es una práctica casi abandonada desde el boom turístico de la posguerra. La reina trágica de esa edición del Folies era María de Escocia. Era trágica, desde luego, pero al menos no se quitaba la ropa. La tía Mame sintió un gran alivio al ver que lo único que tenía que hacer su amiga Vera era pasearse por el escenario proclamando sus desamores y sus desdichas, y cambiarse rápidamente un elaborado vestido por otro. 




			—Muy bien—dijo la tía Mame—. Ya lo he visto. Ahora salgamos de aquí. 




			Mientras salíamos, aparecieron más chicas con encajes sucios y tricornios a bordo de unas góndolas muy poco marineras para el gran número veneciano. 




			La tía Mame tildó el Folies Bergère de «chabacano». Pero comprendió que la única motivación de Vera era el ánimo de lucro, y que dos mil dólares a la semana era una cantidad desorbitada en el París de 1937. Además, y dicho sea de paso, Vera habría vendido a su madre al diablo por sólo dos dólares. 




			 




			Después de esa primera noche, nuestra vida en París se convirtió en una especie de rutina. Por las mañanas, yo hacía pequeñas excursiones turísticas por mi cuenta mientras la tía Mame y Vera encargaban un montón de ropa nueva con atrevidos dobladillos de cuarenta centímetros en Vionnet, Alix, Maggy Rouf y Lucien Lelong. Las dos se presentaban a comer con nuevos modelos que ellas mismas describían como «muy glamurosos». Y no es cosa de risa. Las mujeres tenían mucha mejor pinta en 1937 que en nuestra época. 




			Por las tardes, Vera se excusaba para ir a ensayar su debut dramático como Catalina de Rusia en el Folies Bergère y la tía Mame me llevaba a dar una vuelta. Conocía a muchos franceses famosos y era bien recibida cuando se dejaba caer por casa de Colette, André Gide, Christian Bérard y otras personalidades artísticas por el estilo. La tía Mame tenía una especie de salon en Nueva York y le gustaba ver lo que hacía la competencia en el extranjero. Si alguna tarde ninguno de sus conocidos celebraba una velada, íbamos a ver algo interesante o a la Exposición Universal. La Exposición se extendía a lo largo del Sena desde la Place de la Concorde hasta más allá del Trocadéro y, después de empaparnos de cultura, terminábamos en el Club des Oiseaux de madame Lanvin en lo alto del Pavillon de l’Élégance, donde la tía Mame descansaba los pies, se tomaba una copa y echaba un vistazo a un poco más de ropa. 




			Cada noche, la tía Mame y Vera se ponían un traje de fiesta nuevo muy glamuroso, me obligaban a ponerme el esmoquin y salíamos a cenar a algún sitio elegante como Maxim’s o Les Ambassadeurs, donde la tía Mame y Albert, el maître, pedían la cena como si estuviesen planificando la creación del hombre. Luego íbamos al teatro, a ver algo que hubiese elegido la tía Mame, como la Comédie-Française, una lúgubre tragedia francesa o alguna obra más ligera y vaporosa como Los tres valses. 




			Luego íbamos a algún club nocturno como Bricktop’s, el local de Suzy Solidor o Le Bœuf sur le Toit. Y por fin volvíamos al hotel, donde la tía Mame abría todas las ventanas, me llevaba al balcón a fumar un cigarrillo de buenas noches y me contaba toda clase de cosas interesantes sobre la historia de Francia…, como la vez que la detuvieron en un burdel, el ingenio que evidenciaba el modo de instalación de los bidets o que la línea Maginot había convertido a Francia en una fortaleza inexpugnable. No teníamos tiempo de aburrirnos. 




			 




			Sea como fuere, nuestro idilio parisino llegó bruscamente a su fin en los jardines de Versalles cuando nos encontramos frente a frente con mi fideicomisario, Dwight D. Babcock, de la Knickerbocker Trust Company, armado con una guía, una cámara y un bastón de caza, y acompañado por su mujer, Eunice, y su hijo Dwight Junior. 




			Me quedé huérfano cuando tenía diez años, y mi tutora era la tía Mame. Pero, por los peculiares términos del testamento de mi difunto padre, el señor Babcock, en su calidad de fideicomisario, tenía un control total sobre mi educación y había podido ejercer su autoridad siempre que había considerado que la tía Mame estaba haciendo algo demasiado excéntrico. Los últimos siete años esa autoridad se había ejercitado como un caballo de carreras. El señor Babcock se dedicaba a la banca. Vivía en Scarsdale. Usaba gafas sin montura y cuellos de camisa Herbert Hoover. Sus opiniones eran una mezcla del Literary Digest, Dun and Bradstreet Reports y The Wall Street Journal. 




			La tía Mame fue la primera en recobrar el habla. 




			—¡Vaya, señor Babcock! Qué sorpresa tan agradable. Y qué alegría volver a verla, Alice. 




			—Eunice—dijo la señora Babcock corrigiéndola con gazmoñería. 




			—Por supuesto, Eunice. ¡Y Junior! 




			Junior y yo habíamos compartido habitación en la Academia San Bonifacio, y cuanto menos se diga de él, mejor. Era idéntico a su padre, pero con acné. 




			—Caramba, ejem, esto sí que es una sorpresa—farfulló el señor Babcock, dando a entender que antes habría esperado encontrarnos sufriendo convulsiones en un fumadero de opio de la Rue Mouffetard—. Sabía que Patrick y usted se habían escapado a Europa sin mi permiso, claro…, pero no que…, ejem… 




			La tía Mame sabía encandilar a cualquiera cuando se lo proponía. Ni siquiera el señor Babcock era enteramente inmune a su magnetismo, aunque le había dado razones más que sobradas para verlo con suspicacia. 




			—Querido señor Babcock—dijo mostrando coquetamente los hoyuelos—, ¿no pensará que iba a molestar a un ejecutivo tan ocupado como usted por una nadería como la de llevar a mi sobrino a hacer un viaje cultural por Europa antes de que empiece la universidad? No puedo ni imaginar cómo debe sentirse un mago de las finanzas en su despacho de Wall Street cuando está planeando una jugada maestra en el mercado de acciones y una vieja viuda medio histérica lo distrae haciéndole preguntas estúpidas sobre la cuenta de la verdulería. Debe ser para volverse loco. 




			—Bueno—concedió el señor Babcock con una sonrisa estreñida—, ejem, sí, ejem, a veces resulta irritante. 




			Noté que el encanto de la tía Mame empezaba a hacer efecto y di gracias por ello, porque todavía me faltaban unos meses para cumplir los dieciocho años y para librarme así del insidioso poder del señor Babcock. 




			—En cualquier caso, estoy segura de que necesitaba usted unas vacaciones, señor Babcock—dijo la tía Mame—. ¿No adora usted Francia? ¿Es la primera vez que la visita? 




			—Desde luego que no—respondió secamente el señor Babcock—. Estuve aquí en 1917 con las Fuerzas Expedicionarias estadounidenses. Y si hubiese sabido entonces lo que sé ahora de estos franceses decadentes, arrogantes y deshonestos, habría preferido acabar en el calabozo antes que mover un dedo para ayudarles. De todos los timadores, corruptos e indolentes que he conocido… 




			Vi que la tía Mame adoptaba un aire a lo Juana de Arco y comprendí que aquél no era el momento de enzarzarse con el señor Babcock en una discusión sobre grupos étnicos ni ninguna otra cosa. 




			—¿Dónde se aloja, señor Babcock?—pregunté precipitadamente y en voz alta para que la tía Mame no tuviera tiempo de iniciar uno de sus grandilocuentes discursos. 




			La señora Babcock me respondió. 




			—Estamos en casa de unos primos míos, Patrick. El doctor y la señora Gilbreath. Fueron misioneros en Saigón muchos años y ahora regentan una pensión cerca de Neuilly para jóvenes estudiantes de teología que están a punto de partir a Indochina. 




			La tía Mame se estremeció. 




			—¡Qué interesante!—dije atropelladamente. 




			—¿Interesante?—gruñó el señor Babcock—. Si vieses el estado de las tuberías en esa casa, no dirías… 




			—Lo es, Patrick—dijo en tono dubitativo la señora Babcock—. Llevan una vida muy sencilla. Sirven buena comida estadounidense…, nos hemos traído una caja entera de mantequilla de cacahuete Beech-nut; por lo visto, a los estudiantes les encanta. Y cada noche, después de cenar, hacen interesantes pases de diapositivas de sus viajes. 




			—¡Qué interesante!—repetí, aunque sin mucha convicción. 




			—Sí—dijo melancólicamente la señora Babcock—, pero no sé por qué siempre había pensado que París sería…, no sé, más alegre…, y…, no sé… Cafés al aire libre, ropa bonita y… En fin, es muy tranquilo, y mis primos los Gilbreath son un encanto de pareja, pero… 




			No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el primer viaje al extranjero de la señora Babcock había sido una decepción. Incluso la tía Mame sintió lástima, porque de pronto dijo: 




			—Te diré lo que haremos, Eunice. Hay un restaurante precioso aquí mismo, en Versalles, con terraza, jardín y una magnífica bodega… 




			—¿Es que va a comer en un sótano?—preguntó sombrío el señor Babcock. 




			—Ellos no beben—le dije de tapadillo a la tía Mame. 




			—Bueno, es un sitio divino—prosiguió la tía Mame—, y me encantaría invitarles a comer allí. Hace tanto calor, y… 




			La señora Babcock pareció vagamente esperanzada y la tía Mame cerró el trato antes de que el señor Babcock pudiera abrir la boca para decir no. 




			—No soy más que una pobre viuda medio tonta de ésas con las que tiene usted que tratar, señor Babcock, y necesito a alguien con cabeza para los números que me ayude a contar los francos para pagar la cuenta y darle la propina al camarero. Y, bueno, usted ya sabe… 




			Era una llamada directa al patriotismo del señor Babcock, y sentí que habría estado dispuesto a ir al mismísimo infierno con tal de salvar a unos compatriotas estadounidenses de la rapacidad de los franceses. Fuimos al restaurante que había elegido la tía Mame bajo una especie de tregua armada. 




			 




			Era un restaurante muy bueno—casi excelente—, y como el personal recordaba a la tía Mame de sus anteriores viajes, se esmeraron en hacer que nos sintiésemos cómodos. La tía Mame se comportó como una generosa anfitriona y sólo hubo uno o dos momentos difíciles. 




			El primero ocurrió cuando el maître preguntó: 




			—¿Madame desea un cóctel, un poco de vino? 




			—Creo que tomaré un…—empezó la tía Mame. 




			—¡No!—exclamó el señor Babcock zanjando por completo la cuestión. 




			La tía Mame hizo un gesto como si la hubieran apuñalado, pero se recuperó enseguida. Con una astuta mueca, dijo: 




			—Algo sin alcohol, por favor. Traiga una botella fresquita de Veuve Clicquot. Que sea una magnum. 




			—¿Y eso qué es?—preguntó el señor Babcock. 




			—Una especie de zumo de uva carbonatado, señor Babcock. Zumo de uva catawba. Creo que le gustará. Muy refrescante en estos días tan calurosos. 




			—¡Qué bien!—dijo la señora Babcock. 




			Sirvieron el champán y a nadie pareció molestarle. 




			Cuando el señor Babcock preguntó qué habíamos visto en París, yo estaba deseando hablarle de la gente interesante, los restaurantes, los clubes nocturnos y las obras de teatro que me había llevado a ver la tía Mame, pero ella se me adelantó. 




			—¡Ah, ya sabe, señor Babcock!—dijo—. Las cosas que deben visitar los chicos de la edad de Junior y Patrick: museos, catedrales y cosas así. 




			—¿Catedrales católicas?—preguntó en voz alta el señor Babcock. Era una especie de Inquisición a la inversa. 




			—Bueno, no creo que por aquí haya muchas protestantes, señor Babcock. Además, se las enseñé a toda prisa. Vamos, deje que le llene la copa. 




			La comida fue deliciosa y el champán empezaba a causar su efecto tranquilizador. Mientras daba cuenta de su ensalada, la señora Babcock, que se había puesto muy colorada, se volvió vivazmente y dijo: 




			—Dígame, Mame, querida, ¿cómo está su buena amiga Vera Charles? 




			Era la primera vez que había llamado a la tía Mame de otro modo que no fuese señora Burnside o—cuando la tía Mame no estaba casada—señorita Dennis. La tía Mame estaba tan satisfecha con el efecto del champán que llamó con un gesto al camarero y, guiñándole un ojo, pidió otra botella de aquel excelente zumo de uva yanqui. 




			—Caramba, Eunice, la verdad es que Vera está en París, se aloja en el Ritz. Esta noche estrena una nueva obra. 




			—¡Oh! ¿Cuál?—gorjeó la señora Babcock—. ¿Sabe que he visto todas sus obras dos veces? Es tan refinada. Una auténtica señora. Me muero de ganas de contar a mis amigas de Scarsdale que he visto a Vera Charles en París. 




			—Vaya, señora Babcock—empecé—, Vera actúa en el Fo… ¡Ay! 




			La tía Mame me dio por debajo de la mesa una patada que casi me rompe el tobillo. Luego prosiguió ella: 




			—¿No le parece terrible, Eunice? Vera es mi mejor amiga y yo soy incapaz de recordar el nombre de la obra, ni el teatro, ni nada… ¡Ja, ja, ja, ja! ¿Tú te acuerdas, Patrick?—preguntó en tono amenazador. 




			—No—respondí—. Qué raro, ¿verdad? Me he quedado totalmente en blanco. 




			Aparte de eso, la comida transcurrió espléndidamente. Tanto es así que Eunice y Junior acabaron dando cabezadas sobre el suflé de Grand Marnier, y el señor Babcock estaba tan achispado que no paraba de decir de ellos, en su francés macarrónico, que no tenían «Ni la menor joi de vivr». 




			La diversión concluyó cuando Eunice y Junior partieron chez Gilbreath en un taxi y el señor Babcock subió a trompicones en el coche de la tía Mame en dirección a París. Dijo que tenía que recoger unas cartas en la oficina de la American Express. A eso de las cuatro, nos despedimos calurosamente y volvimos al hotel. 




			—Lo que me hace falta ahora es un buen trago—dijo la tía Mame lanzando su sombrero al otro lado del salón—. Tanta dulzura y tanta ligereza me han agotado. Vamos, cariño, sé buen chico y sírvele a tu pobre tía Mame una copa llena hasta arriba de coñac y luego iré a alegrar a la pobre Vera. Ya sabes cómo son las actrices las noches de estreno. 




			Se oyó llamar débilmente a la puerta. Abrí y ahí estaba Vera. Iba ataviada de negro con un ancho sombrero de paja con un tupido velo negro. 




			—¿Quién ha muerto?—pregunté. 




			—Vera Charles—respondió Vera entrando en la suite y apoyándose melodramáticamente contra el quicio de la puerta—. Cierra la puerta y luego mírame. —Vera se levantó el velo y su rostro era digno de ver. Por el lado izquierdo no estaba mal, pero el derecho estaba amoratado e hinchado y casi le tocaba el hombro—. ¡Mírame!—repitió Vera arrancándole de las manos la copa de coñac a la tía Mame. 




			—¡Vera!—exclamó la tía Mame—. ¿Qué demonios te ha…? 




			—¡Ha sido ese hombre!—respondió Vera—. ¡Menudo animal! Me ha dejado hecha un auténtico guiñapo. 




			—Pero, Vera… ¿Cómo has podido dejar que un hombre te…? 




			—No tuve otro remedio. Sufría demasiado. 




			—Pero, Vera… Ni siquiera sabía que tuvieses un amante. No me habías dicho que lo tuvieras… 




			—¡Pero qué amante ni que niño muerto! Ha sido ese condenado dentista. Mira—dijo metiéndose el dedo en la boca—. La muela del juicio. Infectada. Casi me mata al arrancármela. No podré actuar esta noche. —Se bebió el coñac de un trago y fue hacia el teléfono—. Dos mil dólares a la semana que se van a la basura. —Cogió el teléfono y pidió que la pusieran con la dirección del Folies Bergère. 




			Fue una conversación digna de oír. Vera apenas sabía francés, y la tía Mame tuvo que ponerse varias veces al teléfono y completar las frases por ella. Duró casi una hora. Cuando terminó, las dos estaban tan agotadas que les llené las copas hasta el borde. 




			—Gracias, Patrick—dijo con aire ausente la tía Mame. Luego añadió—: En fin, no han podido ser más tajantes, ¿verdad? 




			Vera gimió, sorbió y volvió a quejarse. 




			—No estoy del todo segura de cómo se dice en francés «poner una demanda», pero he creído entender que la dirección del Folies tiene intención de emprender acciones legales. 




			—Vaya si lo han sido—gimoteó Vera—. Nunca debería haber dejado a los Shubert. Ahora tendré que pasar los años de mi decadencia en un asilo para actores jubilados. 




			—¿No podrías quejarte al sindicato de actores?—pregunté. 




			—Aquí ni pinchan ni cortan—respondió Vera. 




			—¿Y un poco de hielo?—sugerí—. Con unas compresas frías, tu cara podría… 




			—Es inútil—suspiró Vera—. He tenido la mandíbula forrada de hielo como un cóctel de gambas. Sólo ha servido para que se hinchase más. Tengo la cara como ese luchador tan bestia, el Ángel Sueco, y esos desgraciados insisten en que actúe esta noche…—Vera hizo una pausa, volvió a dar un sorbo a su copa, y contempló a la tía Mame con aire interrogante. 




			—¿Qué te pasa, Vera?—dijo la tía Mame echando un trago. 




			—Creo… que… se… me… ha… ocurrido… una… idea… 




			—¡No, Vera!—dijo la tía Mame apurando la bebida y alcanzándome la copa vacía. 




			—Podría ir esta noche al teatro y decir que tú eres mi doncella… 




			—¡No, Vera! Ni por un millón de dólares. No… 




			—Podría llevar este sombrero y el velo, firmar el registro y tú… 




			—Ni lo sueñes—dijo la tía Mame cogiendo la copa que yo acababa de rellenarle—. Ni siquiera nos parecemos. No podría… 




			—Siempre has querido dedicarte al teatro, Mame—dijo Vera con aire hipnótico. 




			—Ya no. No, Vera. Ni lo… 




			—En cuanto a lo del parecido, Mame, querida, eso carece de importancia. Tenemos casi la misma talla e interpretarías todo el papel con un antifaz y una peluca empolvada. 




			—No, Vera, ni en broma. Ni siquiera se me pasaría por la cabeza… 




			—Verás, querida, la emperatriz Catalina acude a un baile de máscaras en el Palacio de Invierno y conoce a un joven oficial (un marica francés que no sabe ni dónde tiene la mano derecha) que se enamora de ella sin saber que es la emperatriz de todos los rusos… 




			—Que les aproveche a los rusos, Vera. He dicho que no. ¡No, no y no! 




			—Y el joven oficial tiene un amorío con ella… 




			—¿En el escenario? Vera, es imposible… 




			—Desde luego que no, Mame. Todo está sugerido. Y el vestuario es divino. Llevarás un magnífico abrigo de marta cebellina que cuesta… 




			—Ya tengo uno, gracias—replicó la tía Mame—. Lo tengo guardado. No, Vera, lo siento mucho, pero… 




			—Sírvele otra copa a tu tía, Patrick—dijo Vera—. ¿Es que no tienes sentimientos? Y hablando de sentimientos, Mame, siempre he pensado que, después de todo lo que hemos pasado juntas estos últimos veinte años, tendrías la lealtad y la consideración de acudir en ayuda de tu amiga más antigua y sincera cuando se enfrenta a la ruina…, sí, a la ruina, a una horrible demanda judicial, a tener que pasar la vejez sin un centavo y a una temporada en la Bastilla. 




			—¡Oh, Vera! 




			—Siempre había pensado que eras la lealtad personificada, pero ahora veo lo equivocada que estaba. 




			—Vera—dijo en tono razonable la tía Mame—, ¿es que no te das cuenta de que eso es imposible? Haría cualquier cosa por ayudarte, pero ni siquiera me sé el papel. No he visto el guión en mi vida. No… 




			—¿Papel? ¡Bah!—exclamó Vera—. Hablas francés mucho mejor que yo. —Era cierto. La tía Mame era capaz de entender la carta a la hora de la cena, mientras que Vera apenas sabía pedir la comida—. Además, es un papel muy corto. Lo único que hay que decir es «Ô, mon amour!» de vez en cuando. Ese marica francés hace todo lo demás. Y la función no empieza hasta las once en punto. Eso nos deja cinco…, casi seis horas para ensayar. Podría enseñarte… 




			—No, Vera—gimoteó la tía Mame. 




			—Veamos—prosiguió Vera—, la obra empieza en un baile de máscaras en el Palacio de Invierno. Los cortesanos están bailando un alegre minueto cuando Catalina la Grande baja por las escaleras disfrazada. Imagina que esto son las escaleras, aquí al lado de la puerta. 




			—¡Oh, Vera!—suspiró la tía Mame. 




			 




			Al portero del Folies Bergère sólo le faltó hacer una genuflexión cuando Vera entró majestuosa y oculta tras su velo negro y firmó con displicencia el registro de artistas. Al fin y al cabo, una estrella es una estrella. Pero el espacio entre bastidores estaba tan abarrotado de tramoyistas, encargados de vestuario, bailarines, modelos, actores y estrellas con su correspondiente séquito que no se permitían visitas. 




			La tía Mame se detuvo y el portero le echó una mirada inquisitiva. 




			—Ma femme—dijo Vera señalando el improvisado uniforme de doncella que vestía la tía Mame. 




			El portero enarcó las cejas, pero al fin y al cabo una estrella es una estrella y el personal del teatro estaba acostumbrado a las pequeñas rarezas de los famosos. Luego me cortó el pasó y me echó otra mirada inquisitiva. 




			—Mon amour—dijo la tía Mame casi para sus adentros. El portero se rascó la cabeza, se encogió de hombros a la francesa y nos dejó pasar. 




			Entre bastidores reinaba un auténtico caos. Se oía a la orquesta tocando a todo volumen y una voz chillona de tenor que cantaba que amaba París tanto a midi como a minuit, tararí avec su chérie, tarará c’est la vie. Unos acróbatas de los Balcanes, vestidos sólo con pintura y taparrabos dorados, y con los dientes no menos dorados, discutían en una lengua que me pareció croata. Una bailarina de flamenco estaba insultando a su pareja en un español que jamás se había oído en Castilla. Y una mujer escultural sucintamente vestida con tres diamantes de imitación acunaba a un bebé y le canturreaba en alemán. 




			—Mi camerino está por aquí—dijo Vera abriéndose paso a codazos entre un grupo de figurantes disfrazados de príncipes de la Iglesia para lo que supuse que sería el gran número religioso. Estaban encantados de cantar el Ave María en el Folies Bergère. Vera tropezó con una foca amaestrada, le propinó un brutal puntapié y arrastró a la tía Mame escaleras arriba. Había que ser una cabra montesa para ir y volver a los camerinos, y la escalera me recordó el metro en hora punta, excepto que allí casi todo el mundo iba desnudo. No obstante, sólo yo parecía darme cuenta. 




			—Éste es—jadeó Vera empujando a la tía Mame hacia una puerta. 




			La tía Mame la abrió, y en el acto la tiraron al suelo seis enormes lebreles rusos que no pararon de ladrar, menear la cola y lamerle la cara hasta que pude espantarlos y ayudarla a levantarse. 




			—Vera—balbució la tía Mame—, ¿qué es esto? ¿Un número de bestialismo? 




			—No, Mame—respondió Vera en tono de disculpa—, son parte del atrezzo. Saldrás con ellos en la gran escena amorosa. 




			—¡Vera! ¡Eso es zoofilia! No… 




			—No, querida, no tiene nada que ver con eso. ¿Has visto? Les has gustado. 




			—Pues a mí no me gustan ellos. 




			—No te preocupes, querida, ya los cuidará Patrick. ¿A que sí, Patrick? Mira, éste es Sascha, este otro es Jascha, el de ahí es Vania, y Pável, Boris y Morris. 




			—¿Morris?—pregunté. 




			—Bueno, no lo recuerdo—respondió Vera nerviosa—. A mí todos me suenan como los renos de Santa Claus. Vamos, Mame, siéntate e intentaré maquillarte para acentuar todo lo posible el parecido. 




			—Pero, Vera, si voy a llevar un antifaz durante toda esta pesadilla… 




			—No hagas tantas preguntas, querida. Tú siéntate y calla. 




			 




			Salimos media hora después. La tía Mame abría la marcha muy guapa con un vestido dieciochesco de baile incrustado con tantos diamantes de imitación que pesaba más que ella, y un antifaz de diamantes. No obstante, las ballenas de la falda eran tan anchas y la peluca blanca tan alta que tuvo que desvestirse para pasar por la puerta. 




			—No te preocupes, querida—dijo Vera con aire muy incongruente con su vestido de doncella—. Los cambios de vestuario se hacen entre bastidores. 




			La tía Mame descendió tambaleándose las escaleras de los camerinos. Vera la siguió, llevando la cola del vestido, el abanico, los guantes, la capa y el manguito. Yo iba detrás con los lebreles rusos, que ladraban felices de salir del diminuto camerino y levantaban la pata extasiados en cada esquina. 




			Más abajo despejaron respetuosamente el camino para la gran estrella. «Allez! Allez!, señorita Charles», gritaban los tramoyistas. 




			Uno de los figurantes le puso un cuaderno de autógrafos y un bolígrafo delante de la cara a la tía Mame, que escribió a toda prisa «Anna Q. Nillson» y siguió avanzando a trompicones. 




			—Ah, signorina Charles—dijo—. Grazie! 




			—Prego—respondió la tía Mame. 




			—Ya lo ves, Mame—dijo Vera bajando discretamente la cabeza—, incluso los demás actores creen que eres yo. 




			—Pero, Vera—dijo la tía Mame—, y ¿qué hay del hombre con quien tengo que actuar? Seguro que se dará cuenta. 




			—Tonterías, Mame. Estará tan preocupado contando el número de asistentes que no se daría cuenta ni aunque estuviese actuando con la mismísima Sybil Thorndike. Ahora sube esas escaleras y prepárate para hacer tu entrada. Eres la siguiente. Vamos, Patrick, trae los perros. 




			En el escenario, un tenor polaco cantaba en falsete algo sobre París y una chica llamada Marie que tararí tarará et jolie. La tía Mame se encaramó a lo alto de una especie de destartalada plataforma de madera y se salvó de ser decapitada por un decorado pintado del Palacio de Invierno en Petrogrado que estaban bajando. 




			—Vera, lo siento mucho, pero no puedo—jadeó. 




			—¡Oh, sí, claro que puedes!—respondió Vera—. Recuerda que sólo tienes que decir «Ô, mon amour!». Hazlo tal como te enseñé y actúa del modo más melodramático que puedas. Ya conoces esa escuela de interpretación francesa tan extravagante. Sobreactúa todo el rato. Piensa en algo entre Gertie Lawrence y Walter Hampden. Les encantará. Los franceses adoran a las grandes estrellas y… 




			Las notas de un minueto llegaron adonde estábamos. Al pie de una larga escalinata blanca vi a las coristas y a los figurantes empolvados y disfrazados dando vueltas por el salón de baile del palacio. El enamoradizo y joven oficial entró como si fuese Octaviano en Der Rosenkavalier. Se oyó una fanfarria de trompetas y la escalinata se inundó de luz. 




			—Vera—dijo la tía Mame con voz trémula—, yo… 




			—Llegó el momento, chica—dijo Vera dándole un empujón. Y así fue. 




			Vi a la tía Mame bajando por las escaleras con la peluca blanca tambaleándose en su cabeza con aire soñoliento. Los espectadores se pusieron a aplaudir. 




			—Ya ves cómo me adora el público, Patrick—dijo Vera. Luego bisbiseó—: ¡Pssssst, Mame! Mándales un beso. 




			La tía Mame les envió un beso y el público enloqueció. Una voz ronca gritó desde las primeras filas: «¡Quítatelo!». 




			La emperatriz y el joven oficial se encontraron. Empezaron a bailar. Él no paraba de farfullar, y luego la tía Mame exclamó: «Ô, mon amour!». El aplauso fue tremendo. La misma voz chilló: «¡Quítatelo todo!», y el telón cayó. La tía Mame corrió hacia las bambalinas, donde Vera la despojó de toda la ropa menos la faja y el sujetador. 




			—¿Qué tal he estado?—preguntó la tía Mame. 




			—Magnífica—dijo Vera—. Casi tan bien como habría estado yo. Vamos. Ponte esta peluca y la capa de marta…, súbete la capucha, querida, y coge el manguito. Sube al trineo. Ahora es cuando os fugáis al refugio de casa para pasar una noche de perfecto… 




			—Pero, Vera, ¿y la falda? Tengo las piernas… 




			Uno de los perros, creo que fue Morris, lamió la rodilla desnuda de la tía Mame. 




			—No te hace falta la falda—dijo Vera empujándola al trineo y echándole una estola de armiño sobre el regazo—. Aquí es donde te corteja apasionadamente y… 




			—Vera, ese hombre ha comido… ¡Ay! 




			El trineo con la emperatriz y su enamorado se alzó del suelo y se inclinó en un ángulo descabellado en mitad del aire. Se oyó el sonido amortiguado de unos cascos y las campanillas del trineo y luego un aplauso extasiado. Dos aburridos tramoyistas arrojaron unos puñados de nieve artificial sobre el trineo desde el puente de luces. El joven oficial hundió la cara contra el cuello de la tía Mame, que graznó: «Ô, mon amour!». 




			—A los franceses les encantan los efectos aéreos—me dijo Vera cuando cayó el telón. 




			De vuelta en tierra firme, la tía Mame se acercó cojeando con los ojos desorbitados de terror. 




			—Ve…, Vera, por…, ¿por qué no me dijiste que tendría que hacer de equilibrista? Dios mío, casi me caigo de esa… 




			—Ahora no tenemos tiempo de hablar—dijo Vera, quitándole la capa, la peluca y varios puñados de pelo de la tía Mame—. ¿Y quién es ese patán de las primeras filas que no reconoce a una gran artista al verla? 




			—No…, no lo sé, Vera. Está tan oscuro y las candilejas deslumbran tanto que no… 




			El resto de las palabras de la tía Mame se perdieron entre el pellejo de una capa de zorro blanco que parecía una tienda de campaña que colgara de sus hombros y arrastrara tres metros por detrás. 




			—Esta escena ocurre en las almenas de tu refugio de invierno…, justo a la salida del dormitorio imperial. Te corteja apasionadamente y luego… Vamos, pasa la mano por la ranura para coger el abanico y… ¡Uf, ya te toca! 




			El decorado era tal y como lo había descrito Vera. Más allá de las murallas se veían las luces de un pueblo con torres en forma de cebolla. Las estrellas titilaban. Brillaba la luna llena. Las nubes pasaban. Nevaba a cántaros. El coro cantaba «Canción de cuna rusa» en francés. El público estaba extasiado ante aquel derroche de medios escénicos. Luego la tía Mame apareció entre la nieve abanicándose lánguidamente—vaya usted a saber por qué—con un enorme abanico de plumas escarlatas de coq. «Ô, mon amour!», gimoteó y cayó en los frágiles brazos de su amante, que la condujo al dormitorio imperial. El aplauso casi hizo que el teatro se viniera abajo, pero en medio del estruendo oí a alguien que gritaba: «¡Quítatelo todo!». 




			—¡Has estado soberbia, querida!—no paraba de decir Vera mientras le ponía a la tía Mame otra peluca y un négligé de lamé y plumas de avestruz—. Asegúrate de que no se te suelte el antifaz, porque en esta escena él intenta averiguar tu identidad justo antes de revolcarse en la paja con… 




			—¡Vera! No me dijiste que… 




			—¡Oh!, no te preocupes, querida, el telón cae justo a tiempo. 




			—Pero, Vera, ¿y qué digo? 




			—Tú di «Ô, mon amour!», por supuesto. ¿Es que no recuerdas tu papel? 




			Vera empujó al escenario a la tía Mame, quien se encontró en el dormitorio imperial que se parecía como dos gotas de agua al palacio de Versalles que habíamos visitado la semana pasada. No hace falta decir que al público la escena le pareció arrebatadora y que el grito de «¡Quítatelo todo!» se oyó más alto y con más frecuencia que antes. El joven y enamoradizo oficial cortejó con elocuencia a la emperatriz al borde de la cama imperial, pero cuando las cosas empezaban a ponerse mal para la tía Mame irrumpieron los guardias y se lo llevaron mientras ella sollozaba «Ô, mon amour!» con una voz ronca y trémula que habría envidiado la mismísima Sarah Bernhardt y se desmayó sobre la cama. El telón cayó justo a tiempo porque la cama se desmoronó inmediatamente después. El público aulló de admiración. 




			—Maravillosa, querida, sencillamente soberbia—dijo Vera mientras ponía a la tía Mame el último vestido: un atuendo cortesano de perlas de imitación y chinchilla, una peluca que se alzaba casi un metro y medio sobre su cabeza y un sombrero con plumas que se alzaban otro metro y medio sobre la peluca—. Vamos—añadió—, ahora es cuando vas a la mazmorra y condenas a muerte a tu amante. 




			—¿Por qué?—preguntó la tía Mame. 




			—Pues por tomarse libertades con la emperatriz, tonta. 




			—Bueno, en realidad no ha hecho nada tan terrible, excepto atiborrarse de salchichas de ajo las últimas cuarenta y ocho horas. 




			—No hagas preguntas tontas, Mame. Ya casi hemos terminado. En esta escena necesitas a los perros. ¡Vamos! ¡Venid, Yascha, Sascha, Pável, Vania, Boris, Morris! 




			Los seis lebreles ladraron encantados y subieron otro tramo de escaleras que conducía a una plataforma elevada. La tía Mame los siguió con paso vacilante, pero se detuvo al llegar al primer escalón. 




			—¿Qué ocurre?—susurró Vera—. Está a punto de alzarse el telón. 




			—No…, no puedo. 




			—¿Qué es lo que no puedes? 




			—Vera, este vestido de emperatriz pesa tanto que no puedo subir las escaleras. 




			—¡Ah, eso es fácil!—dijo Vera. Le propinó una palmada en el anca a uno de los perros y los seis subieron arrastrando a la tía Mame. 




			Aquel decorado—una mazmorra por debajo de las aguas heladas del Neva—era uno de los mayores intentos del Folies Bergère para conseguir un sucio realismo. Unos actores musculosos vestidos con calzones torturaban con saña a unos figurantes también vestidos con calzones sobre el potro y la rueda. Los figurantes chillaban como cerdos en el matadero, y sobre las paredes se proyectaban unas sombras atormentadas. Al público le encantó. El joven oficial enamoradizo entró desnudo de cintura para arriba, cosa que me pareció un error porque estaba muy delgado y había olvidado ponerse los músculos de pega en el pecho y los brazos. Luego se oyó otra fanfarria de trompetas y la tía Mame apareció en lo alto de las escaleras en mitad de un grupo de perros ladrando. El público no resistió en sus asientos al verla. 




			—L’Impératrice!—gritaron dos lacayos. 




			Luego la tía Mame empezó a bajar por las escaleras y, ayudada por los lebreles, descendió mucho más deprisa de lo que había subido, con el sombrero y la peluca balanceándose violentamente. Se las arregló para mantener como pudo el equilibrio, y el teatro rugió de admiración. 




			—Ô, mon amour!—sollozó. 




			—¡Quítatelo todo, guapa!—gritó aquella voz entre el público. 




			—Ahora es cuando lo condena a muerte—me explicó Vera con un susurro. 




			Me sentí tan aliviado al ver que aquello estaba a punto de terminar que empecé a fijarme un poco más en la mise en scène. 




			—No acabo de entender el argumento, Vera—dije—. Es como Elizabeth y Essex, pero… 




			—A los franceses les trae sin cuidado el argumento, querido—dijo Vera—, con tal de que haya mucho vestuario, decorados y efectos impresionantes. 




			Desde luego, de eso andaban sobrados. 




			De algún modo que no llegué a entender, la emperatriz indicó que quería que su inocente admirador fuese torturado en el potro, despellejado vivo y descuartizado gritando tan sólo «Ô, mon amour!». Se abrió una trampilla por la que asomaron unas llamas a las que arrojaron al pobre desdichado con un horrible chillido y un golpe escalofriantemente realista. Luego el coro entonó el antiguo himno ruso (en francés), la tía Mame gritó: «Ô, mon amour!» y cayó desmayada en el suelo justo cuando bajaron el telón. 




			El teatro casi se vino abajo entre gritos de «¡Bravo!» y «¡Bis! ¡Bis!». 




			Por fortuna, el Folies Bergère nunca concede bises, aunque el telón se alzó y bajó cuatro veces mientras la tía Mame seguía en el suelo, tratando débilmente de levantarse mientras los perros movían febrilmente la cola y olisqueaban su peluca. 




			—¡Vera, Patrick!—gritó penosamente—. No puedo levantarme. Este condenado vestido me ha aplastado. 




			La orquesta se puso a tocar a toda pastilla mientras Vera y yo, ayudados por dos tramoyistas, sacábamos a la tía Mame del vestido de perlas y la librábamos de los lebreles, pero incluso por encima de la música y del ruido del cambio de decorados oí al público gritar y jalear el nombre de Vera Charles. También oí la voz que gritaba: «¡Quítatelo todo!». 




			Entre bastidores no quedó un ojo seco. Cuando llevé a la tía Mame a su vestuario, todos los actores y los tramoyistas dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo para felicitar a Vera Charles. 




			—Ô, mes amours!—gritó la tía Mame dejándose contagiar por el éxito, y toda la compañía volvió a felicitarla. 




			 




			Una vez en el camerino, la tía Mame y Vera se abrazaron mientras los perros se dedicaban a rascarse y lamerse unos a otros. 




			—¡Mame—gritó Vera emocionada—, has estado magnífica! Sólo yo podría haberlo hecho mejor. Lo único que me hace falta ahora es un trago. 




			—Pues lo que yo necesito—respondió la tía Mame—es anestesia general. Vamos. Salgamos de aquí. 




			—¡Oh, pero Mame, querida!—dijo Vera—. Has olvidado el gran final. 




			—¿Qué gran final?—preguntó perpleja la tía Mame. 




			—Bueno, siempre hay un gran final, Mame. 




			—No vi ninguno la semana pasada. 




			—Porque no te quedaste hasta que acabó la función, querida. Bueno, el vestido que llevarás es… 




			—Vera, no me dijiste nada de ningún gran final. He pasado un infierno por ti y ahora… 




			—Es posible que lo olvidara, Mame, querida—repuso Vera—. Pero más vale que te cambies cuanto antes. Actúas justo después del número de Las mil y una noches. 




			—Mira, Vera—dijo enfadada la tía Mame encendiendo un cigarrillo—, como tenga que ponerme otro de esos monumentos públicos en los que apenas se puede respirar… 




			—Ni muchísimo menos, querida—dijo Vera quitándole la peluca de la cabeza y sustituyéndola por un altísimo tocado de cuentas de azabache y piel de mono—, este vestido es mucho más fresquito. 




			—¡Menos mal!—exclamó la tía Mame—. Y, dime, ¿qué tengo que hacer esta vez? 




			—En primer lugar—respondió Vera con aire despistado—, quítate el sujetador y ponte éste. Y en vez de las bragas ponte este pantaloncito. Bueno, simplemente espera a que oigas que el maestro de ceremonias llama a Vera Charles y… 




			—No necesito ropa interior limpia, Vera—empezó la tía Mame—, me cambié justo al… 




			—Deja ya de parlotear, Mame, y date prisa—la apremió Vera mientras le desabrochaba el sujetador—. Date la vuelta, Patrick. Luego tú y los perros bajaréis por ese tramo de escaleras… Y ahora los pantalones. Ponte éstos. Eso es… ¡Ah, también hay un paje! Un malabarista muy simpático de Lyon que se ha quedado en paro y que te llevará la cola del vestido. ¡Listo! Estás divina. Y ahora la cola. Luego recorre el pasillo que da la vuelta al foso de la orquesta, vuelve al escenario, sonríe, saluda y ya está. —Vera se arrodilló detrás de la tía Mame, enganchó una larga cola hecha de pelo de mono al asiento de sus pantalones, si es que aquella prenda podía llamarse así. Era una malla de color carne con una serie de cuentas de color negro allí donde eran más necesarias. El sujetador era más o menos similar—. Y ten en cuenta—añadió Vera levantándose—que llevas la cola más larga que cualquier otro actor de la compañía. Ni siquiera las modelos o la danseuse nue llevan nada parecido. —Se oyó llamar a la puerta—. Entrez—dijo Vera. La puerta se abrió y entró un joven huraño vestido con pantalones bombachos dorados y un gran turbante dorado festoneado de piel de mono—. Estupendo—dijo Vera—. Aquí está tu paje. Buena suerte, cariño. 




			—Pero ¿dónde está la ropa que falta?—La tía Mame contempló su voluptuosa figura oculta tan sólo por unas pocas cuentas de azabache. 




			—¡Ah, menos mal que me lo has recordado!—dijo Vera—. Aquí tienes el abanico y los guantes 




			Vera le alcanzó un par de guantes negros y un enorme abanico de piel de mono. 




			—¿Y?—dijo la tía Mame. 




			—¿Y qué, querida? 




			—¿Es que vas a quedarte ahí y decirme que esto es todo lo que voy a llevar? Mira, Vera, si crees que voy a salir con… 




			—Pero, Mame—exclamó Vera—, es el vestido más caro de todo el gran final. Auténtico azabache y genuina piel de mono. Es… 




			—Me da igual si está hecho con el eslabón perdido. No voy a salir prácticamente desnuda con un malabarista en paro sujetando mi… 




			—Bueno—respondió con despreocupación Vera—, si eso es lo que te preocupa, Patrick puede llevarte la cola. Tú—dijo dirigiéndose al paje—, dis-robez, desvístete. ¡Vamos, en pelota! 




			—Eh, oye—empecé. Pero Vera me había quitado la camisa, me estaba tirando del cinturón y el regidor estaba llamando a la puerta. 




			 




			Hasta hoy no he logrado saber cómo ocurrió exactamente, pero cuando quise darme cuenta, los seis lebreles estaban tirando de la tía Mame, que maldecía y se quejaba por las escaleras de los camerinos. Yo la seguí ciegamente con mis bombachos dorados, aferrándome a la cola de piel de mono de la tía Mame con una mano y tratando de quitarme el turbante dorado de los ojos con la otra. Los perros nos arrastraron hasta lo alto de otro tramo de escaleras. Oí a la tía Mame que decía: «No saldré, que me aspen si…». Un tenor rumano estaba chillando algo sobre París, les belles de nuit, tararí tarará, cher ami… 




			Conseguí quitarme el turbante de los ojos justo cuando el maestro de ceremonias gritaba: «¡La señorita Vera Charles!». La orquesta se puso a tocar «My Miss American Beauty». Los perros saltaron hacia delante. Igual que la tía Mame. Y que yo. 




			Como he dicho, no recuerdo los detalles exactos. Las luces me cegaron y los aplausos me ensordecieron. Se ha dicho que desde que Josephine Baker actuara allí diez años antes nunca se había aplaudido así a una estrella estadounidense. Pero yo no estaba para ovaciones. Estaba intentado meter estómago y sacar pecho y no caerme por las escaleras. Me parecieron más largas que las que suben a la torre Eiffel, pero por fin mis pies tocaron el suelo. Las estrellas menos conocidas habían salido ya a saludar y sólo faltaba que la falsa Vera Charles recorriera el pasillo en torno al foso de la orquesta para que concluyera la velada. 




			Los seis lebreles, que por lo visto eran actores curtidos, desfilaron de uno en uno por delante de las candilejas en dirección al pasillo. La tía Mame los siguió sujetando las seis correas con una mano mientras con la otra movía el enorme abanico de piel de mono tratando en vano de cubrirse lo más posible. Yo era, por así decirlo, el coche escoba, pues la cola de piel de mono dejaba un espacio de unos cinco metros entre nosotros. 




			La multitud se puso en pie, aplaudiendo, vitoreando y gritando su adoración. El aire estaba lleno de gritos de «Brava!» y «¡Vera!». Y desde la primera fila oí una voz que gritaba: «¡Vamos, guapa, quítatelo todo!». 




			Justo en ese momento vi que alguien tendía un bastón plegable en mitad del pasillo por delante de la tía Mame. 




			—¡Cuidado, tía Mame!—grité. 




			El aviso llegó demasiado tarde. 




			La tía Mame tropezó con el bastón. Se detuvo. Vaciló. Se tambaleó. Y luego cayó a plomo sobre la primera fila, arrastrando consigo a los lebreles, que se pusieron a ladrar y gimotear mientras el antifaz salía volando por los aires. Yo caí detrás, pues me cogió tan de sorpresa que no pude soltar la cola. Un segundo después estábamos todos forcejeando en la primera fila: la tía Mame, Sascha, Jascha, Vania, Pável, Boris, Morris y yo en mitad de una impenetrable maraña de pelos de perro y piel de mono. Oí a la tía Mame que gritaba: «¡Dios mío! ¡Es Dwight Babcock!». Luego se desmayó. 




			Me pareció una idea espléndida, así que fingí desmayarme yo también. La muchedumbre hizo el resto, pues los franceses son tremendamente fieles a sus estrellas. Al grito de «Cochon!», «Brigand!», «Voleur!» se abalanzaron sobre el señor Babcock y lo arrastraron por el teatro. Por el rabillo del ojo vi que lo abofeteaban y le daban de puñetazos en mitad del pasillo. Pese a lo mucho que odiaba al señor Babcock no me gustó la idea de que fuesen a lincharlo. 


				

			 


			

			

			De regreso en el hotel, Vera apuró una copa de coñac, bostezó y anunció su intención de irse a la cama. Había sido un día digno de recordar, admitió. 




			—Un momento, Vera—dijo la tía Mame frotándose la moradura del muslo—. Antes necesito que me hagas un pequeño favor. 




			—Esta noche no, querida—dijo Vera—. Ya sabes lo agotadoras que son las noches de estreno para las estrellas. 




			—Siéntate, Vera—dijo la tía Mame—. Antes de irnos a dormir, vamos a averiguar en qué comisaría tienen al señor Babcock y vamos a ir a verlo. 




			—¿Es que te has vuelto loca, querida?—preguntó Vera en tono altanero—. Dame una buena razón por la que una gran estrella como yo tendría que ir a ver a un viejo verde que, al fin y al cabo, es problema tuyo y no mío. 




			—Puedo darte una razón excelente, Vera—dijo la tía Mame—. Se trata de lo siguiente: ignoro si el señor Babcock sabe o no que fui yo quien se ha hecho pasar por ti esta noche. Todavía puede quitarme a Patrick. Quiero que vayas a verlo y le asegures que fuiste tú quien cayó en su sucio regazo. 




			—¿Y si me niego?—preguntó Vera en tono todavía altanero pero mucho menos segura de sí misma. 




			—Si te niegas, Vera—respondió sin inmutarse la tía Mame—, el señor Babcock no será el único en saber quién era en realidad la gran estrella. Hablaré, Vera. Hablaré por los codos. Hablaré con las revistas Time, Life, Paris Soir, con las agencias Reuters, AP, UP, INS, hablaré con cualquiera que quiera escucharme, y no sólo te quedarás sin trabajo, sino que serás el hazmerreír de… 




			—¡Eso es chantaje! 




			—Prefiero llamarlo quid pro quo…, una expresión latina que significa que yo te he hecho un gran favor y ahora tú vas a venir a la trena conmigo, porque de lo contrario… 




			 




			Instalado en un decorado no muy distinto de la mazmorra retratada en el Folies Bergère, el señor Babcock ofrecía un aspecto lamentable. Lo habían vapuleado de lo lindo y tenía la ropa hecha jirones. Corrió desesperado a la puerta, pero retrocedió al ver que su visitante era la tía Mame, muy recatada con un vestido negro de organdí sin el menor encanto. 




			—¡Ah, eres tú, Jezabel!—gimió el señor Babcock. 




			—La misma, señor Babcock—dijo la tía Mame—. He venido por pura misericordia después de convencer a mi querida amiga Vera Charles de que le perdonara su horrible desliz de esta noche. Y, hablando de la señorita Charles, señor Babcock—añadió zalamera—, siempre había pensado que era la señora Babcock quien admiraba mucho a Vera, no usted. 




			—Sabes perfectamente que eras tú la que dabas brincos por el escenario con menos ropa que un… Tú y ese huérfano delincuente tuyo. 




			Parecía un poco inseguro, casi podría decirse mareado. 




			—Es evidente que está borracho—le espetó Vera—. ¿Y quién más podría reemplazarme según usted, viejo verde? 




			—¡Ohhhh!—gimió—. Si estuve…, si esta noche no he sido yo mismo, ha sido porque tú, Mame Dennis Burnside, me echaste algo en el zumo de uva. 




			—Tonterías—dijo secamente Vera—. Apestaba a alcohol. Yo misma le olí el aliento cuando me arrastró por… 




			—Drogado—repitió débilmente y cada vez con menos convicción el señor Babcock. 




			—Vamos, señor Babcock—dijo la tía Mame agitando coqueta el dedo a través del portillo—, los días de los Borgia hace mucho que quedaron atrás. Pero, ¡ay!, me temo que la rapiña, la lujuria y el bestialismo siguen vigentes entre nosotros… y en círculos de lo más sorprendentes. ¿Cómo puede pensar que una pobre viuda solitaria como yo iba a llevar a un joven inocente a un espectáculo tan carnal y concupiscente como al que asistió usted anoche? 




			—Caray, señor Babcock—solté yo—, pero si la tía Mame y yo estuvimos a punto de ir a Neuilly a comer un poco de mantequilla de cacahuete y ver algunas diapositivas. 




			—Vaya que sí—añadió la tía Mame—, y no sabe lo mucho que me angustia tener que contarle a la pobre Eunice la deshonra que se ha abatido sobre ella y su hijo…, sí, y también sobre esa pareja tan encantadora de los Gilbreath, y todo por culpa de su comportamiento… 




			Los balbuceos histéricos del señor Babcock ahogaron el resto de sus palabras. La tía Mame aguardó con sadismo a que se acallaran sus sollozos antes de proseguir. 




			—Pero, aunque no sea usted capaz de agradecer mi disposición a apoyar a su pobre mujer engañada, sí debería darme las gracias por rogarle a la señorita Charles que le perdone. Y también que no presente cargos. 




			—Pe… pero…—tartajeó el señor Babcock. 




			—Por suerte—continuó la tía Mame—, Vera Charles es una auténtica artista con un corazón de oro. ¿Qué otra mujer le perdonaría que la maltratara, la deshonrara en público y le hiciese esto?—La tía Mame apartó teatralmente el velo del sombrero de Vera y señaló la mandíbula hinchada y descolorida. El señor Babcock se atragantó—. Que le hiciese esto, señor Babcock, a un rostro que los amantes del teatro adoran desde hace ya un cuarto de siglo… 




			Vera se ofendió, pero no pudo decir nada. 




			—Cu… cuando esta tarde me despedí de ustedes en las oficinas de la American Express—dijo con voz entrecortada—, me sentía… muy raro. Me detuve en un…, en un bar de mala nota y pedí una copa, y luego…, luego… Perdí la conciencia de lo que hacía y… 




			—Es una historia muy triste, señor Babcock—dijo la tía Mame tendiéndole una mano piadosa—, aunque resulta un tanto vil y preferiría que no la contase en presencia de mi joven e inocente pupilo. Ya es bastante malo que un hombre como usted, con una personalidad digna del doctor Jekyll y el señor Hyde, controle por completo la herencia de este pobre huérfano, y probablemente esté malgastando sus rentas en vicios tan viles que me resisto a mencionarlos. Así que le agradeceré que tenga presente que la salud espiritual de Patrick está totalmente en mis manos y que no querría que su imaginación juvenil se contaminase con el relato de su repugnante caída de… 




			—Por favor, por favor—dijo quebrantado el señor Babcock—. Haré lo que usted diga. 




			—¡Ah!, pero se equivoca, señor Babcock—dijo la tía Mame—. No es usted quien va a ayudarme a mí, sino que soy yo quien ha venido a esta cloaca llena de borrachos y criminales para ayudarle a usted. Dígame—añadió con melifluo veneno—, ¿no quiere que telefonee a la señora Babcock? Eunice debe de estar preguntándose qué le habrá ocu… 




			—¡Oh, no! ¡Por favor, no! 




			—De acuerdo—dijo la tía Mame—. Vera no sólo está dispuesta a perdonarle, sino también a pagar la multa. ¿Verdad, Vera? 




			Vera hizo un gesto como si le hubiese golpeado un rayo ante la idea de tener que desembolsar un solo céntimo, pero dijo «Sí» con gélida grandeza. 




			—Lo liberarán a usted casi de inmediato, sin antecedentes policiales que puedan amargarle el resto de sus vacaciones con sus amigos franceses. He alquilado una limusina que le llevará al hospital estadounidense de Neuilly. Dentro de una hora telefonearé a la pobre Eunice y le diré que ha tenido usted un accidente en mi coche y que se encuentra en el hospital. Así podrá usted explicar su deplorable aspecto físico. Patrick y yo nos vamos mañana de París y nadie tiene por qué enterarse de nada. 




			—Nu… nunca podré agradecérselo—balbució el señor Babcock. Yo solté una risita. Ver a aquel gallo de pelea santurrón arrastrándose a los pies de la tía Mame fue demasiado para mí. 




			—Por favor, no te dejes impresionar por esta sencilla demostración de ternura, Patrick—dijo la tía Mame dándome unas palmaditas en el hombro y propinándome un sonoro pescozón en el cuello—. La vida nos enseña muchas lecciones. ¡Muchas! ¡Ah!, ahí llega el carcelero a devolverle su mal ganada libertad. ¡Vamos, señor Babcock! 




			 




			En el Folies Bergère la muchedumbre se había ensañado con el señor Babcock más de lo que yo había imaginado. Sólo le habían dejado intactos los calcetines, los zapatos y parte de la ropa interior, pero poca cosa más. Cuando salimos a la calle, tenía una pinta ridícula. Había refrescado y temblaba como un azogado. 




			—Puede usted acompañarme a mi coche, señor Babcock—dijo majestuosamente la tía Mame—. Recuerde que éste es el automóvil en el que supuestamente sufrió usted el accidente. Un sedán Panhard plateado. Así fue como me localizaron y por eso fui la primera en enterarme. Subid, Vera, Patrick. ¿Te importaría alcanzarme esa manta de viaje, cariño? Gracias. —Se volvió hacia el señor Babcock y le echó la manta por encima—. Vamos, señor Babcock—dijo—, cúbrase las…, ejem, vergüenzas. Su limusina está justo detrás. 




			Subió al coche y arrancó el motor. Cubierto con la manta de viaje de la tía Mame, el señor Babcock parecía una especie de Toro Sentado en miniatura. Volví a soltar una risita. 




			—¿De modo, señor Babcock—dijo la tía Mame—, que todo está perdonado? ¿Perdonado… y… olvidado? 




			—¡Oh, sí!—dijo el señor Babcock castañeteando los dientes—. Sólo una cosa más… 




			—¿Sí, señor Babcock?—respondió con dulzura la tía Mame. 




			—¿Qué… qué hago con la manta cuando llegue al hospital? 




			—¡Quítesela!—gritó la tía Mame. 




			El motor rugió y el coche salió disparado por la calle silenciosa. 
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