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«La fluidez y el ingenio de las brujas (witches) es evidente en la continua evolución del acrónimo: el básico, el título original, era Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell* (W.I.T.C.H.) […] y lo último que suena en este escrito es Women Inspired to Commit Herstory**».

ROBIN MORGAN, Sisterhood Is Powerful

* Conspiración Terrorista Internacional de Mujeres del Infierno.

** Mujeres Inspiradas para Construir su Historia/Herstoria.


Prólogo

Hoy en día está de moda la palabra relato, pero de un modo que nada tiene que ver con juntar letras y ponerlas en un papel. Resuenan frases como «la batalla por el relato decidirá las elecciones» o «los medios de comunicación condicionan el relato» o «el relato siempre está en manos del poder». Esta aplicación de la palabra relato alude a una especie de composición de opiniones que importan en cada ámbito, una amalgama que pretende sentar cátedra, determinando qué es lo verdaderamente importante y digno de destacarse: en fin, creando una opinión mayor, unificada y hegemónica, que todos y todas, en mayor o menor medida, compartiremos.

En una sociedad patriarcal como la nuestra, el relato que configura la Historia con mayúsculas ha opinado que las vidas de las mujeres no merecían el menor interés ni atención. Ha excluido nuestras historias de la gran configuración teórica del pasado, condenándonos al ostracismo, a una especie de inexistencia y desmemoria colectiva no exenta de consecuencias: esta eliminación deliberada nos ha provocado durante siglos, y aún en la actualidad, una sensación de orfandad genealógica, de aislamiento, como si las vivencias derivadas de la opresión patriarcal fueran en realidad subjetivas, imposibles de poner en común y, por tanto, de combatirse.

Por eso resulta asombroso descubrir, gracias al empuje del movimiento feminista, cada vez más nombres de mujeres que, en sus respectivas épocas, se atrevieron a transgredir la norma y reivindicar su propia existencia. No hay nada más genuinamente humano que la lucha por vencer a la injusticia, incluso aunque sea en (aparente) soledad. Ese afán subversivo por adueñarse del propio relato es lo que encontramos en las protagonistas de este libro. Mujeres que se encuentran en medio del brutal contraste entre sus culturas, distintas pero igualmente opresivas. Mujeres que combaten incansablemente las circunstancias que asfixian su existencia. Mujeres de la Grecia antigua, mujeres casadas en contra de su voluntad, mujeres de la época de los zares, víctimas de la persecución nazi, forajidas, monjas y sabias… Mujeres, en definitiva, decididas a ser las protagonistas de su propia Historia con mayúsculas. En una sociedad que ha menospreciado la trascendencia de nuestras vidas, hemos de autoafirmarnos y decidir el sentido de nuestro lugar en el mundo. Y si hay un ejemplo perfecto de existencia afirmativa, de existencia que se reivindica a sí misma más allá de los límites encontrados, esa es la existencia del amor entre mujeres. Aquí se encuentran sus relatos.

Inma Miralles, jurado I Premio Herstoria.
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Luz de selva

Cecilia Agüero

Año 1631 de Vuesa Merced, su Majestad el Rey, Provincia de la Guayrá, Virreinato del Perú.

1.

Yvy pytã

O de cómo la tierra puede ser roja como la sangre

Carmen no se había levantado la falda de esa manera nunca en su vida. En algún lugar de su mente, podía escuchar la voz de la madre superiora, exigiendo a sus pupilas que se estuviesen muy rectas, con los botines juntos y las enaguas perfectas, la mirada al frente esperando su futuro.

Pero el convento había quedado atrás, muy atrás. Y ella no tenía espacio en su cabeza para repasar las lecciones de decoro en un paisaje como ese, en el que todo se pintaba de verde y humedad. No tenía tiempo.

Podría haber enviado un chasqui1, por supuesto. El mismo que le había avisado a ella, incluso. Pero el crío estaba agotado y ella no podía quedarse sin hacer nada. Le picaba todo el cuerpo.

¿Dónde podría estar Antonio? Por todos los cielos, el corazón le latía a morir, como si deseara salirse de su pecho por haberse convertido en una mujer indigna, que se arrebujaba las faldas a la altura de la cintura para correr con mayor facilidad. No sabía si se escucharían desde allí a los bandeirantes2; los golpeteos de la sangre contra sus oídos le impedían oír nada más.

Antonio le había prometido que siempre estaría a salvo. Ella había llorado hasta quedarse dormida la noche en la que le habían anunciado que, tras el matrimonio, se marcharían para vivir fuera de Asunción. Carmen no conocía otro lugar que no fuese esa ciudad o, más bien, nada que no fuese el interior de las paredes del convento de agustinas y las de su antigua casa. Sabía que Antonio no era de allí, pero había pensado que, al menos, viviría en Villa Rica.

Ni lo uno, ni lo otro. El solar se encontraba en las afueras, clavado con fuerza sobre la tierra colorada, yvy pytã, en la provincia de la Guayrá. Carmen se había sentido aterrada nada más verlo. Lucía como un mar de sangre, granulado y sólido, compacto.

Insondable.

Pronto, apreció más la presencia de aquella tierra roja que la mecía antes que la de Antonio, que no tenía mucha intención de cumplir los severos deberes maritales que Carmen sabía que debían seguir para ser buenos cristianos. El hombre era agradable con ella, pero distante e indiferente. No la consideraba mucho más que otro de los infinitos trofeos que decoraban el pasillo mayor del solar, pintado por completo de ego. Antonio lo mandaba a limpiar una vez por semana con un montón de chiquillas de la reducción3, que mojaban con intensidad el estropajo sobre las palanganas para terminar jugando a empaparse y sobrellevar el calor de la tarde.

Carmen tampoco sabía cómo proceder frente a eso. En el convento solo le habían enseñado a bordar, a ser paciente y a comportarse como una buena esposa.

Una buena esposa que no corría con las faldas volando a su alrededor, agitada, desesperada.

Antonio se había vuelto a marchar, por un par de días. Al principio, le decía a Carmen dónde iría y, si estaba de buen humor, hasta con quién y qué haría para cerrar esos negocios que tanto lo maravillaban y, según le aseguraba, la cubrirían en oro. Carmen no quería oro, quería regresar a Asunción. Pero como él nunca le había preguntado, ella prefería callar.

En ese momento, no tenía la más remota idea de dónde podría estar. Lo mismo Antonio podía estar armándose junto con el resto de la reducción; ella no tenía idea.

Tampoco le importaba.

—Señor mío, perdóname —farfulló, sin dejar de correr, sola, por esa inmensidad roja y verde que la envolvía por completo. El clima no parecía haber acusado su estado de ánimo, porque seguía igual de claro y bochornoso que siempre.

2.

Ysapy

O de cómo el rocío puede adherirse despacio a la piel

Las propiedades de Antonio habían reducido su valor desde que acechaban las hordas de bandeirantes por la selva, pero él no había querido deshacerse de ninguna de ellas. La cercanía con la misión jesuítica de San Ignacio Miní le daba una falsa sensación de seguridad, como si, para los portugueses, fuese suficiente con atacar la reducción y dejar en paz el puñado de casonas que se derramaban sobre la tierra roja.

Carmen se había aburrido muchísimo nada más mudarse al solar. Se llamaba Ysapy, pero ella todavía no sabía guaraní.

Le había enseñado Luz.

Carmen ya no podía recordar cómo habían empezado a hablar; solo lo habían hecho. Luz era la que dirigía a las niñas que hacían rápidas diligencias para el solar. Algunos de los padres las solían acompañar todo el camino hacia San Ignacio Miní, ida y vuelta. La reducción quedaba a un trecho corto en carro, pero andando se hacía cuesta arriba. A Carmen no le gustaba andar por la yvy pytã; se ensuciaba los bajos del vestido.

Qué diferente era todo entonces.

Luz le había llamado la atención por ser tan filosa. No dejaba nada sucio, dirigía con mano firme a las otras niñas y siempre conseguían escaquearse a la cocina a por un dulce. Allí, extendían los productos que se hacían en la reducción, cosa que no siempre tenían autorizado por los jesuitas.

Carmen nunca había hablado con una mujer que no fuese parte de su familia o del convento. Había conseguido saber que su nombre era Luz por el padre Ernesto, el jesuita que tanto le gustaba y que asistía seguido a Ysapy a ofrecerle misa. Carmen era muy devota y, aunque su corazón siempre había estado con los monjes agustinos, después de tanto tiempo languideciendo en el solar, la Compañía de Jesús se había terminado colando en sus venas, haciéndola sentir un poco en casa.

Luz era la cuarta hija de uno de los indios más importantes de la reducción. Carmen no sabía el nombre, pero sí que su pa’i hablaba muy bien de él. Ernesto era un hombre severo y justo, que sabía ofrecer halagos a quien los merecía. Luz era parte de sus afectos.

Ella, por otro lado, empezaba a hacerse un hueco en sus oraciones.

—Tan sola, hija mía, aquí y sin marido —le había comentado una vez, afectuoso, luego de un mate que le había servido la misma Carmen—. No es bueno para el alma, ni para el cuerpo. ¿Por qué no intentas hablar con Antonio? Estoy seguro de que…

—Es un hombre muy ocupado, padre —le había interrumpido ella de inmediato, asustada—. No podría… Él lo hace todo por mí.

El jesuita había bajado la cabeza, complacido.

—Pero debes poder tener algún entretenimiento —admitió, sincero—. Te enviaré a alguna de mis niñas, ¿quieres? Seguro que lo podemos arreglar. ¿No has traído compañía de Asunción?

No, Antonio no había querido. Le había asegurado que en su hogar tendría todo lo que quisiera.

Lo tenía, porque jamás había pedido nada.

Luz era más alta que ella, muy delgada y con la piel oscura como la noche. A Carmen le avergonzaban sus brazos robustos, enrojecidos por el sol y llenos de vellos. Ella hablaba un castizo titubeante y, al igual que el padre Ernesto, lo mezclaba con su lengua madre sin problemas.

Luz se hizo cargo de la administración de Ysapy sin que nadie se lo pidiera. Iba y volvía de la reducción cada día, con un fardo de yerba mate al hombro y la sonrisa cayéndole de los labios, lista para ofrecerlo cuando saludara por la mañana a Carmen.

3.

Arapoty

O de cómo puede florecer la primavera

No hablaban mucho.

A Carmen le fascinaba escucharla dar órdenes, soltar parrafadas en guaraní y encargarse, con las manos en las caderas, de que el resto hiciera su trabajo. Le avergonzaba muchísimo pedirle detalles directamente a ella, como si estuviese cometiendo una falta.

Se había conformado con quitar pequeñas tajadas al pa’i Ernesto, tratando de fingir desinterés mientras atesoraba cada tontería con anhelo.

—Su sy murió hace unos años —le había comentado una vez, luego de la misa. Sy significaba madre, y a Carmen se le estrujó el corazón al evocar el dolor que habría sentido.

Sin embargo, Luz tenía casi su misma edad. Al descubrirlo, Carmen había abierto mucho los ojos, impactada.

Ella se sentía —y se veía— muchísimo más vieja. Decrépita casi, al lado de la piel brillante de Luz, de su seguridad y del cabello que le caía tan terso hacia los hombros.

Carmen se perdía evocando un momento ridículo, en el que posaba despacio su brazo rollizo contra el de ella, preguntándose si se sentiría igual de suave al tacto que como se lo imaginaba.

—¿Cómo lo haces? —le había preguntado una vez, a boca-jarro, tragándose de golpe el espanto de saberse indecorosa y maleducada.

—¿Qué cosa, señora?

Carmen odiaba que la llamara así, pero nunca se había atrevido a pedirle que dejara de hacerlo.

—Verte tan… joven.

Luz parpadeó y se enderezó, pasándose el dorso de la mano por la frente perlada de sudor. Hacía mucho calor, como siempre, y las chicharras no dejaban de emitir un sonido agudo y punzante.

—No entiendo. —Sonrió y cambió el peso a la otra pierna. Carmen se apretó las manos, nerviosa.

—Eres hermosa —admitió, enrojeciendo hasta la raíz del cabello. Luz abrió los ojos, extrañada.

—¿Hermosa? —repitió, titubeante—. ¿Arapoty?

Carmen se quiso echar a llorar. No entendía el guaraní, y tampoco entendía a Luz. Le dolía el estómago de angustia por no saber cómo pedir aquello que deseaba: poder comunicarse bien con ella y poder decirle que, desde que estaba en el solar, sus días eran más brillantes.

—No sé lo que es eso.

—Arapoty —insistió Luz, sin captar su mueca deprimida—. Todo se ve verde. Todo… —Extendió la mano para abarcar la estancia, con amplios ventanales hacia el exterior—. Es la primavera. Eso sí que es hermoso. Tan verde…

Carmen nunca se había fijado en lo espeso de la naturaleza de la Guayrá. Para ella, la tierra colorada, la yvy pytã, era lo más impresionante del lugar, corriendo como torrentes de sangre.

Algo cambió luego de eso. Sus ojos seguían recorriendo la marea roja que se abría bajo sus pies, pero, sin aviso previo, las copas de los árboles, los arbustos, la maleza y todo lo que crecía a su alrededor cobró una vida nueva, radiante, como si hubiese necesitado de su atención para volverse así de verde, así de vívido.

—Ysapy significa rocío —le explicó otra vez Luz, contenta. Estaba trabajando sobre algo que Carmen no entendía, pero suponía que terminaría siendo comestible. En sus ratos libres, ella no regresaba a la reducción. Se traía trabajo y amasaba, o tejía allí, contenta, como si fuese dueña de la casa.

Carmen a veces se imaginaba que eran ellas las que moraban el solar, solas. Cerraban las habitaciones oscuras que le daban tanto miedo y se quedaban a vivir en la planta baja, cerca de la cocina donde Luz parecía ser tan feliz. Carmen le prestaba sus vestidos —que ya no tenía sentido lucir si nunca salía— y disfrutaba viendo cómo le quedaban sobre su cuerpo espigado y brillante.

—¿De verdad? —A veces, Carmen se perdía en sus pensamientos y tardaba en responderle. Luz nunca le comentaba nada al respecto. Era increíblemente paciente.

—Sí. Se lo pusieron porque antes había un estanque. Era como el rocío de esta parte de la selva. Me lo contó mi taitaru.

A Carmen le fascinaban las historias de Luz. Luego, por la noche, se imaginaba todo lo que le había contado, poniéndole rostro a las personas —a los hermanos de Luz, a su abuelo, a los demás pa’i—, y fantaseando con lo verde que sería la reducción. Toda la gente andando, trabajando, acudiendo a misa. Toda esa gente que podía disfrutar del tiempo infinito de Luz, mientras que ella se tenía que conformar con un rato por día, siempre y cuando no empezara la época de lluvias.

—Voy a dejar de vivir en mi casa, ¿sabes? —le había comentado otra vez Luz, decaída—. Quisiera poder ir con las demás mujeres al cotiguazú, pero el pa’i insistió en que…

—¿Qué es el cotiguazú?

No era la primera vez que Carmen lo escuchaba. Luz sonrió y pareció contentarse con su atención.

—El lugar en el que están las demás mujeres.

—¿Todas?

—Las viudas. Yo quiero vivir con ellas.

—¿Y por qué no puedes?

—Porque voy a casarme con Lorenzo.

La boca de Carmen se había secado. Jamás había oído ese nombre, ni ninguna intención de Luz de tomar marido.

—¿Por qué? —Se avergonzó de que se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Yo lo elegí —admitió ella, alicaída—. Es mi amigo. Quiero vivir en el cotiguazú, pero si no puedo… Él es un buen hombre. Es como un hermano.

—No te puedes casar con un hermano —se escandalizó Carmen, dos octavas de voz más elevado.

—No lo es. —Luz lucía sorprendida—. El pa’i lo autorizó. Yo tengo que elegirlo, pero luego…

Carmen no quiso escuchar más.

Se arrepintió de haberse comportado como una niña caprichosa, pero no habría tenido el tino para llorar frente a Luz. Se levantó, enfadada, y no volvió a hablarle por un espacio de tiempo que se le antojó eterno, demencial.

Vacío.

—Fue una hermosa ceremonia —le contó poco después el padre Ernesto mientras tomaban mate—. La auspició el padre Julio. Luz se veía muy bella. Su familia le hizo un tipoy muy bonito, con flores. Se veían muy felices.

—Me hubiese gustado verla.

Carmen enrojeció, pero el padre Ernesto no pareció darse cuenta de su desliz, abierto a doble interpretación. Lo apropiado hubiese sido que expresara su deseo de haber estado presente en la boda, no de haber querido ver solo a Luz. La distinción era mínima, pero importaba. Quería poder preguntarle al padre si volvería a estar con ella alguna vez, y qué haría en caso de que se negara.

—Por supuesto, Lorenzo vendrá a verte y presentar sus respetos. Es un buen muchacho. Hábil con las manos. Tal vez podría hablarlo con el padre Julio; son una pareja ejemplar. Don Antonio podría conchabarlo un tiempo, para dar un poco de luz en Ysapy.

Entonces, la pareja no era indiferente al abandono de Carmen. Ella asintió con la cabeza, conmovida y emocionada porque no volvería a quedarse sola. Desconocía cuándo regresaría Antonio para autorizar el plan del pa’i, pero, como señora de la casa, debería poder encargarse de una cosa así.

Haría lo que fuese por mantener a Luz a su lado.

4.

Bandeirantes

O de cómo la horda puede derramarse sobre la selva

Antes de reencontrarse, después de las nupcias de Luz, Carmen había escuchado fuertes estruendos en el horizonte. Un chasqui había llegado desde San Ignacio Miní, avisando de que una horda de bandeirantes estaban intentando extenderse sobre la zona. Carmen se había quedado helada de miedo.

Por supuesto que sabía que, mucho más dentro de la selva, en la espesura que Luz tanto adoraba, los malones portugueses asediaban las reducciones jesuitas, empujando a propósito la línea invisible que dividía el territorio. Era contrario a la razón cristiana, y contrario a las disposiciones de su majestad. Sin embargo, la saña de los bandeirantes no se había detenido a pesar de la protesta de la Compañía de Jesús, ni del espanto de los cristianos alrededor.

La rencilla había quedado en pocos heridos. Los atacantes habían sido solo un puñado y estaban pobremente organizados, pero eso Carmen lo había sabido recién al día siguiente y no le había impedido pasar la peor noche de su vida, imaginando que Luz moría de alguna manera espantosa sin que ella hubiese podido disculparse.

Fue lo primero que hizo cuando la vio. Lorenzo, un guaraní tan alto como ella, se había ido a presentar, pero Carmen lo ignoró por completo, corriendo directo hacia Luz.

Había sido la primera vez que le tomaba las manos, frías y sudorosas, para apretárselas y tratar de fundirse en su calor.

—Lo siento, lo siento, yo no…

Luz se había quebrado en una sonrisa.

—Lorenzo, ella es doña Carmen. Es…

Las presentaciones habían seguido, pero a Carmen no le interesaban. Luz estaba de vuelta y la primavera, el arapoty, había regresado.

Su marido no se dejaba ver mucho por el solar, a pesar de que Carmen —que había creído que se abandonaría a pensamientos poco cristianos— no podía odiarlo. Se comportaba muy correcto y le había ayudado a arreglar la verja de la entrada, bajo el bochornoso sol del mediodía.

Trataba bien a Luz, y eso hacía débil a Carmen.

La joven guaraní se volvió, despacio, más cercana, como si la iniciativa de la otra hubiese sido su señal para permitirse sonreír más, susurrar más, tocar más.

Carmen la quería a todas horas. Era su luz, su primavera. Se lo había dicho.

—¿Recuerdas esa vez que te dije que eras hermosa?

Luz se había esforzado muchísimo por sostener un castellano casi impoluto. Ella había hecho lo mismo, tratando de dominar el guaraní sin usarlo en su vida cotidiana.

La aludida se rio bajito, contenta y un poco azorada.

—Sigo creyendo que eres más hermosa que… —Se mordió el labio, y resolvió cambiar de lengua—: Arapoty.

—¿Más que jasy?

—¿Que la luna? —se sorprendió Carmen, dividida entre el alivio de haberla entendido y lo extraño de la comparación—. Por supuesto. La luna sería yo. Mírame.

Extendió los brazos pálidos para probar su punto.
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