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	(Ordizia, 1964). Literatura arabiarraren zalea, mundu hori ardatz harturik, idazle gisara Eztia eta ozpina eta Atlas sentimentala nobelak idatzi ditu, eta Mila gau eta bat gehiago antologia paratu du; itzultzaile gisara, Ali Baba, Aladin eta Sinbad marinela euskaratuak ditu, eta baita ere Nagib Mahfuz-en Mila eta bat gauen gauak eta Mirarien kalezuloa, edota Abdela Taia-ren Salbazioko armada.
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1. BEGI KLINIKOA
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Renate aspaldikoa:


Duela hilabete inguru jaso nuen zure gutuna, pozik jaso ere. Erantzuten berandutu naizen arren, jakizu on handia egin zidala eta nire erantzuna baiezkoa dela: mundualdiaren hondarrean, pozgarria da oraindik ere norbaiten gogoan zaudela jakitea.


Gutunean diozunez, Begi klinikoa aldizkariaren zuzendari izendatu berri zaituzte. Bejondeizula! Eta hara non ni bezalako detektibe erretiratuentzako atal bat zabaltzea bururatu zaizun. Ez zait batere burutazio txarra iruditzen, agian oraindik ere badugulako zer kontatua. Aldizkariaren irakurle askok pentsatuko du detektibeon bizimoldea gorabehera eta arriskuz betea dela, erabat kilikagarria, baina zuk ongitxo dakizu lanbide honetan itxaronaldiak direla nagusi, monotonia eta asperduriarekin batera: beti zain, beti zelatan eta zer suma. Baina diozun bezala, urteen poderioz, benetan kasu misteriotsuak eta xarmaz beteak ere egokitzen dira, bakanak izan arren.


Haur denboratik datorkit niri detektibe izateko gogoa. Bokazioa ote? Edo, agian, haurrak izan ohi duen jakingose aseezinaren ondorioa. Ezin jakin. Ongi gogoan dut orduan, bihurrikeriaren bat egiten nuenean, gurasoek esaten zidatena:


—Emakume sugea hor etorriko da zu eramatera. Behin Tomas izeneko mutikoa eraman zuen eta orduz geroztik ez da haren berririk izan. 


Seguruenik huraxe izan zen argitu nahi izan nuen lehen misterioa. Ba ote zegoen emakume sugea bezalako piztiarik? Mutiko desagertuaren istorioa benetakoa ote zen? Misterioak, orduan, igarkizunak bezalakoxeak ziren niretzat, eta nik nola edo hala erantzun egokia aurkitu nahi. Urtea joan, urtea etorri, igarkizun hura ahantzi, eta beste batzuk asmatu nahi izan nituen: ikasgelako lapurreta bat, istripu bat, hilketa bat… Harik eta, halako batean, benetako detektibe egin nintzen arte, eta harrezkero igarkizun errealei aurre egin behar izan nien: txepelak asko eta asko, sos eta amodio kontuak gehienak, eta, esan bezala, gutxi batzuk erabat kilikagarriak eta hunkigarriak.


Alabaina, bitxia bada bitxi, erretiratzearekin batera berriro piztu zitzaidan emakume sugearekiko jakinmina. Tematu egin nintzen balizko istorio harekin, eta erantzuna edozein izanik ere, iruditzen zitzaidan ez nuela onik izango erabat argitzen nuen arte. Berriro zabaldu nahi nuen haurtzarorako atea, berriro aurkitu ni izan nintzen haur jakingose hura. Bestela ere badakizu ez naizela besoak gurutze egoten diren horietarikoa, ezta erretreta harturik ere. 


Hemeroteka eta artxibategietan miaka hasi nintzen; Larrañeta jaioterrira itzuli, eta bertako adineko pertsonekin hitz egin nuen; hainbat mezu eta galdeketa idatzi nituen, baina kasik etsitzear nengoela, zurea bezalako gutun bat jaso nuen, baina Alemania aldetik, nork eta Tomasek berak idatzia…! Ulertzen al duzu nire poztasuna eta asaldura? Tomas bizirik zegoen, erreala zen, eta gutunean bere bizitza misteriotsuaren xehetasunak laburbiltzen zizkidan. Tomas bera etorri zitzaidan haurtzarorako atea zabaltzera!


Baina emakume sugearen misterioarekin batera, bikote desagertuaren eta Jentzi izeneko neskatilaren kasuak liluratu ninduen. Oraingo honetan ere igarkizunak gutunaren forma hartu zuen eta nik neuk idatzi behar izan nuen. Ez dakit Begi klinikoa aldizkarirako duin izango den, baina neure barrena askatzeko behintzat balio izan zuen. Egia esan, igarkizunaren erantzuna asmatu ostean ere, kasuak segida izan zuen, baina ezinezkoa zait hori idatziz adieraztea. Benetan pozgarria da oraindik ere norbaiten gogoan izatea, baina are pozgarriagoa da bisitarik jasotzea eta, aurrez aurre, berriketalditxo bat izatea. Zeure esku, Renate: Jentziren istorioaren jarraipena ezagutu nahi baldin baduzu —eta zu ere detektibe fina izanik, badakit hala izango dela—, hemen izango nauzu zain.


Hala bada eta, laburbilduz, zure eskariari erantzunez aldizkarirako bi igarkizun bidaltzen dizkizut: alde batetik, Tomasek idatzitako gutuna eta Emakume sugearen misterioa izendatu dudana; eta, bestetik, nik neuk neskatila bati idatzitakoa, Jentzi, hau ere genero epistolarrekoa. Bi gutun, beraz, bi kasu bakan, bi igarkizun enigmatiko agian zure aldizkariaren atal berrian egokitu daitezkeenak. Baina horretaz guztiaz ni ikustera zatozenean hitz egin ahal izango dugu, luze eta zabal; zeren, etorriko zara, ezta?


Zorionak berriro ere merezitako izendapen horregatik eta jaso ezazu nire besarkadarik sentikorrena. Nahi duzun arte,


Ruben




2. EMAKUME SUGEAREN MISTERIOA
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Kanboko Bernat Etxepare ikastegiko lagunei


 


Betidanik pentsatu izan duzu beti hiri berean bizi den jendea, lagun berak eta ohitura molde betikoetatik irteten ez den jende txukuna hilda dagoela. Bizitzea ezkutukoak ateratzea dela, barreneko beldur ezezagunak ateratzea, sentitzea. Hori dela bizitzea eta beste guztia, kasurik onenean, erdizka bizitzea dela. Ustel xamarra. Aspergarria, begiratzen duenarentzat behintzat. Baina zuek ere, agian, tranpan erori zarete. Beharbada ez dago beste biderik.


Lourdes Oñederra, Eta emakumeari sugeak esan zion


Emaztea lehentxoago egondako tokian azeri bat zegoen orain, larruazal gorriminarekin, eta erreguzko begiekin bizpahiru urrats egin zituen senarrarengana; gizona berehalakoan ohartu zen animaliaren begietatik emazteak begiratzen ziola. Haren zirrara orduan, eta agian baita emaztearena ere bere burua gisa hartan ikusirik, animalia bihurturik; hala bada, kasik ordu eta erdi igaro zuten begiak begietan, besterik egin gabe, gizona harri eta zur, eta emakumea begirakune galdetzailearekin, hizketan arituko balitzaio bezala: ‘Zer bihurtu ote naiz? Izan gupida, oi, ene senarra, zure emaztea nauzu’.


David Garnett, Lady into Fox






1. Damian


Urte hartako San Migelak azkar baino azkarrago igaro ziren, kasik enarek zerua zeharkatzen duten abiada bertsuarekin. Hala ere, jaiak konturatu gabe igaro arren, orduko gertaerek eta desagerketak errotik aldatu zuten nire bizitza.


Zenbat urte izango nituen orduan? Hamalau, hamabost bat? Egia esan, sekula ez dut zehatz-mehatz jakin ez noiz ez non jaio nintzen. ‘Zuk beti esan 1926ko abenduaren hogeita batean sortu zinela, Tomas sainduaren egunean hain zuzen; eta norbaitek tokia galdetzen badizu, Larrañetan izan zela erantzun’.


 Alabaina, nik ongitxo nekien gurasoek ez zidatela egia osoa esaten, zerbait ezkutatzen zidatela, alegia. Batetik, ez ninduten gainerako neba-arrebak bezala hartzen eta, bestetik, ikaskideek noizean behin agerian uzten zuten nire jatorri arrotza:


—Hirikoa, hirikoa, trenak ekarritakoa…!


Guraso ezagunik ez zuten haurrak, hiritik trenean ekartzen zituztela esan ohi zen, eta etxean halakorik inoiz esan ez bazidaten ere, berehala ohartu nintzen nire jatorri ilunaz.


Egia da batzuetan baztertu samar sentitzen nintzela, baina egia da, halaber, oro har nahiko askea nintzela. Eskolan piperra eginez gero, etxekoek ez zidaten errieta egiten; hitz itsusiren bat esanez gero, amaordeak ez zidan eskukada bat gatz ahoan sartzen; eta etxera berandu iritsiagatik, aitaordeak ez ninduen soto ilunera zigortzen. Ez, etxean ez ninduten beste neba-arrebak bezala hartzen.
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