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      ditaduras pelos livros de história.


    


  




  

    

      Prezado leitor, esta história não se passa no passado remoto. Não há índios ou imperador. Nela, automóveis cruzam a avenida Paulista, jovens cariocas vão à praia paquerar e nos morros se batuca ao ritmo do samba. Cinema e boate são programas típicos da noite e, segunda de manhã, só se fala em futebol. Há deputados, nem sempre honestos, que debatem com ardor no plenário da Câmara. E há uma crise política.




      Mas prepare-se.




      Porque, naquele tempo, crises políticas se resolviam de outro jeito. Nas próximas páginas, o Rio de Janeiro será bombardeado. São Paulo será bombardeada. Prédios, casas, fábricas, arrasados; estupros e execuções em bairros elegantes à luz do dia e centenas de corpos mortos terminarão espalhados pelas ruas. Um governador se verá sitiado por dias, trincheiras improvisadas à porta do palácio para resistir ao avanço inimigo. Metralhadoras, tanques de guerra. E aviões chegarão muito perto de explodir presidentes. Isto: presidentes. Dois presidentes da República distintos.




      Nestas páginas não há uma vírgula de ficção.




      Tudo aconteceu assim.


    


  




  

    

      Antes: a ressaca




      Rio de Janeiro, 15 de julho de 1921




      Naquele tempo, quando fazia sol e calor, o Hotel Central era um dos recantos favoritos de quem tinha boa vida. Prédio imponente. O mais alto da praia, na ponta da rua Paissandu, bairro do Flamengo. Cinco andares e um terraço luxuoso com cúpula, a vista do Pão de Açúcar, e brindes ao high life quando caía a tarde. Era só atravessar as duas pistas para encontrar a amurada e, dali, descer os degraus de pedra para chegar à curta faixa de areia. Naqueles dias de sol, as moças jovens e bonitas se refrescavam na água exibindo braços e pernas, uns saiotes curtos acima do joelho que suas mães jamais teriam ousado vestir. Na geração anterior, mal havia quem fosse à praia. Tinha mudado. Tudo mudava. O que havia, havia mesmo, era um clima de que tudo é novo. Uma ideia de crescimento, de rumo ao futuro, um certo ar de que o Brasil estava a ponto de dar certo. Era assim que se sentiam todos. Mas não naquele dia. Naquele dia, quando o menino se colocou perante a escadinha que descia à praia, olhos fixos na violência das ondas, o céu estava cinza-chumbo e a natureza parecia querer pôr abaixo a capital que se reinventava. Segundo dia de ressaca, uma ressaca daquelas que ninguém via desde 1913. Como se uma força natural, invisível e ainda assim presente, resistisse às transformações. Quando uma onda bateu mais forte, uma onda que parecia querer ir para além e ganhar a rua, o menino se assustou. Foi tudo tão rápido. Deu um passo para trás justamente no momento em que um automóvel passava. Atingiu-o em cheio, depois fugiu sem oferecer ajuda. Alguém lembrou de anotar o número: auto particular 58.




      O menino se chamava Deodoro da Fonseca, tinha 7 anos.1 Morava na rua do Catete, 210.




      As ondas não parariam naquela sexta-feira, dia 15. Nem no sábado. Subiam seis, sete, oito metros. Chocavam-se contra o litoral na baía de Guanabara. Vencida a faixa de areia, ganhavam as ruas. Um vagalhão chegou a ultrapassar a mureta, as duas pistas e o canteiro arborizado entre elas para lamber a entrada do Hotel Central. Do Observatório, o diretor Henrique Morize tentava explicar a quem lhe perguntasse o fenômeno que unia a queda de temperatura, as chuvas dos dias anteriores e aquele vento que vinha do sul.2 O que ele não falava era dos aterros que alteravam o quebra-mar. A capital federal estava toda um canteiro de obras. Um ambicioso preparativo para o centenário da Independência, em 1922. E, não longe dali, a destruição era maior.




      Na praia em frente à Igreja de Santa Luzia o mar comeu o aterro nascente. Empurrava de volta à terra os dejetos com que tentaram soterrá-lo. As pedras, o solo, o lixo. Empurrava tudo para cima e, no retorno, trazia consigo os trilhos, os vagonetes, as ferramentas dos operários. Era como se tentasse reerguer o morro do Castelo, já parcialmente demolido para o redesenho humano da orla e do centro. No cenário de destruição, distinguia-se apenas um guindaste vermelho, caído, soterrado. O prefeito Carlos Sampaio assistia ao estrago com desamparo, mas também com a convicção que só prefeitos têm de que as obras não atrasariam. De que a festa de 22 seria mantida. Talvez tenha, secretamente, lamentado que ninguém tivesse tido o cuidado de introduzir entre a nova faixa de terra e o oceano uma camada de pedras que pudesse antecipar a quebra das ondas.




      — Foi bom — disse um homem baixo e gordo. — Pelo menos serviu de lição para os que esbanjam nosso dinheiro.




      — Não adianta — respondeu-lhe outro. — Teremos de pagar outra vez.




      Quando o dia já estava caindo, algumas centenas de pessoas foram se reunindo na Glória para assistir ao espetáculo. Naquele ponto, um bom naco da amurada havia caído. O mar carregara árvores e postes. Blocos de granito espalhavam-se. Rombos se abriram aqui e ali nas pistas asfaltadas. As moças jovens, seus cabelos melindrosamente curtos, davam gritinhos nervosos quando as águas ameaçavam chegar perto. Alguns dos meninos mais audazes da vizinhança aproximavam-se, no limite da prudência, flertando com o risco de serem levados. Eram observados, talvez não sem alguma inveja, por outros meninos, estes vestindo paletós arrumados e com pó de arroz no rosto. Os funcionários da limpeza pública trabalhavam sem parar, tirando com enxadas o lodo das ruas, tentando abrir espaço para que os automóveis passassem. Trabalhadores da Companhia Light lutavam para retirar as lâmpadas dos postes que ameaçavam ruir. Jornalistas anotavam o que podiam, fotógrafos registravam a cena, cinematógrafos faziam girar suas manivelas. Entre o povo, ambulantes vendiam de doces a tangerinas. E vez por outra alguém gritava, não sem espanto ou algum fascínio: “Olha a onda!”




      O ritmo da cidade fora quebrado. Os três navios a vapor que chegaram com passageiros não puderam atracar. Vinham de Nova York, Hamburgo e Norfolk. Um dos dois cais flutuantes da Cantareira, por onde desembarcavam na praça Quinze os passageiros de Niterói, soltou-se e foi arrastado para o mar aberto. O outro, homens tentavam afixá-lo marretando cavilhas contra as tábuas, amarrando-as com correntes, embora, a cada onda que batia, o trabalho precisasse ser reiniciado do zero.




      Em meio ao drama, pequenas tragédias pessoais se desenrolavam. Maria da Costa, uma moça de 23 anos e já viúva, encarou o mar de Botafogo, não longe de sua casa, por tempo suficiente para criar coragem.3 Aí, atirou-se. Um chauffeur de aluguel passava por ali quando a viu. Parou o carro num repente, despiu-se da jaqueta ornamentada do uniforme, lançou-se também contra as águas e a salvou.




      Três dias de fúria natural e apenas um lugar permaneceu intacto. A joia. Copacabana. O recém-inaugurado calçadão de pedras portuguesas pretas e brancas arrumadas em ondas nada sofreu. A construção em curso do portentoso hotel dos Guinle não foi prejudicada. Assim, quando amanheceu o domingo, a cidade foi aos poucos restabelecendo seu ritmo. Os cinemas reabriram. No Odeon, não poucos devem ter deixado a sala, naquele dia, espantados com a nudez insinuada de Theda Bara em Cleópatra. Tanta pele exposta fazia parecerem pudicas as roupas de banho cariocas. No Central, passou Carlito Boêmio, “uma gargalhada em dois atos pelo querido Charles Chaplin”. Na Tijuca, naquela tarde, o Flamengo empatou com o América em 3 a 3, cedendo assim a liderança do campeonato ao Botafogo.4 Foi um jogo concorrido. Quando as arquibancadas de madeira do estádio da rua Campos Salles já estavam lotadas, torcedores subiram em árvores e muros, distribuíram-se à beira do gramado. E todos viram quando, aos 23 minutos do segundo tempo, um atacante americano agarrou o goleiro rubro-negro Kunz, impedindo a defesa do shoot disparado por Muniz. Todos o viram, menos o árbitro Edgard de Oliveira, que validou o gol.




      Muito machucado, o menino Deodoro sobreviveu. Como o regime inaugurado pelo marechal de quem sua mãe tomara emprestado o nome: a República, mesmo que machucada, sobrevivia. Nos primeiros dez, vinte anos, sempre pareceu estar ameaçada. Havia aqui uma revolta com cheiro de monarquista, ali a conspiração insinuada de algum herdeiro, ou a presença à espreita dos cada vez mais idosos políticos da velha ordem. Não mais. A República era sólida. Havia descontentamento, mas ninguém cogitava mudança de regime. Apenas uns meses antes, o presidente Epitácio Pessoa se sentira confortável o suficiente para receber transladados os corpos de dom Pedro II e dona Teresa Cristina. Ousado, permitira até o retorno da princesa Isabel e de seu marido, o conde d’Eu. De tão doente, ela não veio. Mas, acompanhado de seu filho, o príncipe dom Pedro, o conde aportou no Rio de Janeiro num sábado chuvoso de janeiro a bordo do couraçado São Paulo.5 O general robusto exilado em 1889 era agora um senhor aproximando-se dos 80 anos, que se mantinha alto mas curvara as costas, apoiado em uma bengala. Sua barba, um branco só. Vestia sobretudo preto e luvas, na cabeça um chapéu de palhinha fina. Ainda dentro do navio e antes de descer acompanhando os corpos embalsamados dos sogros, seus olhos encheram-se de lágrimas mais de uma vez; o sorriso nunca lhe faltava, quando igualmente idosos barões e viscondes e marqueses se apresentavam depois de não se verem há tanto. Abraçavam-se. Acariciou delicado os cabelos da baronesa de Loreto. Deixou que alguns lhe beijassem as mãos.




      E encontrou, no Brasil, um lugar tão diferente. Os galicismos de chauffeur a abat-jour vinham sendo lentamente substituídos por anglicismos.6 Os homens da elite haviam abandonado as barbas em favor de espessos bigodes. As cartolas se foram e, em seu lugar, chapéus baixos circulavam pelas ruas. Ninguém mais usava a fechada sobrecasaca, abrindo espaço para a informalidade relativa do fraque. Os óculos trocados pela leveza do pincenê. A capital transformava-se numa cidade moderna com prédios altos que bem lembravam os de Paris, com avenidas largas e arborizadas. Era uma cidade que virara as costas em definitivo para o Palácio Imperial de São Cristóvão e espreguiçava-se em direção ao sul. O Rio de Janeiro havia se descoberto praiano e não havia médico que não receitasse às crianças mais fracas um respiro do ar acre e melado do mar. Havia eletricidade. Uma teia de bondes e trens permitia o transporte público por toda parte.




      O cheiro, definitivamente, era de mudança, de transformação, de um pacto definitivo com o futuro. Não era cheiro ilusório. Era concreto. Real. E não faltavam exemplos para prová-lo. O país tornara-se uma potência agrícola, exportadora de mate, de um produto intimamente ligado à tecnologia como a borracha e, principalmente, do grande criador de riquezas: o café. O Brasil produzira uma elite administrativa e intelectual digna dos padrões europeus. Um dos mais hábeis diplomatas do planeta, o barão do Rio Branco. Um dos mais respeitados negociadores da Conferência Internacional de Haia, Rui Barbosa. O cientista responsável pela erradicação da febre amarela, Oswaldo Cruz. Um dos inventores do avião, que tanto impressionara os franceses, Alberto Santos Dumont. A República positivista fora erguida para valorizar o método, a proficiência técnica e científica. Conseguiu.




      Mas a ressaca andava à espreita. A força natural, invisível e ainda assim presente que poderia se levantar sem dar aviso. As montanhas derrubadas ameaçando se reerguer. Os trabalhadores. O povo. O povo rural, analfabeto e crédulo que se levantou em Canudos e no Contestado em delírios monarquistas. Mas, principalmente, o povo que resistiu à urbanização sanitária que o expulsava de casa, defendida por Oswaldo Cruz, que parou São Paulo por duas vezes em greves com toques anarquistas. Na Eurásia, que ainda titubeava para se levantar após uma terrível guerra sanguinária, a Rússia já havia caído para o comunismo. Movimentos operários ganhavam corpo por toda parte. Às vezes tingidos de vermelho à esquerda, noutras tantas com o soturno negro e cáqui do fascismo. Verso e anverso da mesma moeda. Havia um problema que o mundo moderno do século XX ainda não conseguira resolver. Que a união entre ciência, industrialização e capital não fora capaz de sanar. O mundo não era para todos. E, no Brasil, não era um problema apenas das pessoas pobres, mas, também, de uma nascente classe média que não via espaço de crescimento pessoal. Que encontrava uma muralha invisível. Que não via jeito de chegar à elite.




      Ou via. Apenas um: a carreira militar.


    


  




  

    

      Hermes e Epitácio
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      Personagens em janeiro de 1921




      Políticos




      Arthur Bernardes. Político. Deputado federal (1909-10, 1915-18), governador de Minas Gerais (desde 1918).




      Carlos de Campos. Político. Deputado federal (desde 1918).




      Epitácio Pessoa. Jurista e político. Deputado federal (1891-93), senador (1912-19), ministro da Justiça (1898-1901), ministro do STF (1902-12) e 11º e atual presidente da República.




      Hermes Rodrigues da Fonseca. Marechal, o militar mais graduado do Brasil. Ministro da Guerra (1906-09) e 8º presidente da República.




      Maurício de Lacerda. Jornalista e político. Deputado federal (1912-20).




      Nilo Peçanha. Político. Deputado federal (1891-1902), senador (1912), governador do Rio de Janeiro (1903-06, 1914-17), vice-presidente (1906-09) e 7º presidente da República.




      Pandiá Calógeras. Historiador e político. Deputado federal (1897-99, 1903-14), ministro da Agricultura (1914-15), da Fazenda (1915-17) e da Guerra (desde 1919).




      Paulo de Frontin. Engenheiro e político. Deputado federal (1919-20), senador (1917-18, e desde 1921) e prefeito do Distrito Federal (1919).




      Raul Soares. Político. Deputado federal (1918), senador (desde 1921), ministro da Marinha (1921-22).




      Rui Barbosa. Jurista e político. Deputado federal (1878-85), senador (desde 1891), ministro da Fazenda (1889-91) e da Justiça (1889).




      Outros




      Edmundo Bittencourt. Jornalista. Proprietário do Correio da Manhã.




      Luiz Autran de Alencastro Graça. Capitão-tenente da Marinha.




      Mário Rodrigues. Jornalista. Redator-chefe do Correio da Manhã.




      Nair de Tefé. Cartunista. Segunda mulher do marechal Hermes. Na imprensa, assinava-se Rian.


    


  




  

    

      1




      Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1920




      O LIMBURGIA era um dos transatlânticos mais formidáveis do mundo. Tinha três chaminés ovaladas, sendo que uma falsa, só para enfeite. De comprido, 180 metros, outros 22 de largura. Piscina coberta grande, sete conveses e, num deles, quadra de tênis. Tinha capacidade para transportar 2 mil pessoas, que se distribuíam em três classes distintas. Na rota Europa-América do Sul, jamais uma primeira classe oferecera tanto luxo. Fazia o percurso de Amsterdã a Buenos Aires em oito semanas, passando por dez portos. Fabricação alemã: parte da indenização de guerra aos holandeses. Mas como quem é do mar reconhecia a nacionalidade das embarcações pela cara, só por segurança a Companhia Lloyd fizera escrever no casco, com letras garrafais, LIMBURGIA AMSTERTDAN. Não tinha dois anos o fim do conflito 1914-18 e a paranoia pelo banho de sangue não passaria tão cedo. Ninguém queria que um desavisado o pusesse a pique. Quando cruzou a boca da Guanabara, pouco após nascer o sol naquela quinta-feira, carregava menos de 1.500 passageiros. Dois dias antes, na terceira classe, um rapaz alemão de 17 anos que sonhara vida melhor na Argentina mergulhara rumo à morte. Amor de bordo não correspondido. Esta era a segunda viagem da nave e a linha operava deficitária. Um vento fresco soprava, o termômetro mal passava dos 20ºC. Friozinho para um novembro tipicamente carioca. Na capital brasileira, do Palácio presidencial do Catete às vilas operárias, muita gente ansiava por aquela chegada.




      O transatlântico fundeou próximo à ilha das Cobras, o inspetor sanitário subiu a bordo para liberar sua vinda ao porto, e já seis lanchas e um rebocador circundavam com gente querendo entrar. Na praça Mauá, a multidão se aglomerava desde muito cedo ao redor de duas bandas, uma do Exército, outra da Marinha. Entre os primeiros a subir a bordo estava o jornalista Álvaro de Tefé, fundador da Revista da Semana. Não foi a serviço. Impacientes, na entrada principal junto ao deque, encontravam-se um senhor e uma senhora já bem idosos. Tão logo Álvaro os viu, atracou-se com a senhora num abraço longo e apertado. Seus pais, os barões. Mais pessoas subiam, vinham das lanchas. Alguns políticos, muitos militares, sindicalistas. Um oficial holandês tratou de conduzi-los ao salão de recepções. Estavam ali todos aglomerados quando apareceu dona Nair. “Dona”, modo de dizer, só por respeito. Trinta e três anos, cabelo negro e crespo na altura da nuca. Suas bochechas, rechonchudas. Irmã de Álvaro. Nos últimos meses, fuçara secretamente as cartas do marido para tentar entender seu desejo repentino de retornar ao Brasil.1 Haviam passado os últimos quatro anos na Suíça. Longe das trincheiras, vida pacata. E Nair era um misto de emoções. A vontade de rever a terra balanceada pelo receio de que ele tivesse novas ambições. Ele, o marechal, entrou em seguida. Os presentes não se contiveram. “Viva o marechal Hermes da Fonseca!”, gritou alguém. Aplaudiram todos longa e demoradamente. E, enquanto os outros aplaudiam, o deputado federal Mário Hermes deu um passo à frente para outro abraço longo. Tinha saudades do pai.




      Em quase todas as fotografias que deixou, Hermes aparece de uniforme militar com galões, faixa e medalhas. Mas não naquele dia. Vestia apenas fraque, careca à mostra, chapéu às mãos. Era um homem baixo. Usava desde que se havia memória bigode espesso com as pontas encurvadas para cima. Abaixo do lábio, um tufo, uma mosca. Grisalhos. Casado com uma moça tão jovem após ficar viúvo, Hermes contava 65 anos. Deixara o país impopular. Num tempo em que as eleições eram vencidas com mais de 90% dos votos, seu pleito fora particularmente difícil. Vencera Rui Barbosa, o eterno candidato, com pouco mais de 60%. Campanha incomum, também, por ser dura, agressiva. Quando chegou ao Catete, o marechal já vinha de uma longa carreira militar. Durante a Guerra do Paraguai havia sido ajudante de ordens do comandante do Exército, o conde d’Eu. O tio Deodoro proclamara a República. E é verdade que seu pai foi o único general que, no comando das tropas na Bahia, se manteve leal ao imperador por ainda uns dias naquele confuso novembro de 1889. Ninguém se lembrava mais da rivalidade intempestiva entre os irmãos Fonseca. Nas décadas seguintes, o marechal Hermes profissionalizou o Exército brasileiro, reorganizou-o seguindo os parâmetros da mais importante organização militar europeia: a prussiana.




      Mal chegara ao Catete, no final de 1910, estourou uma violenta revolta entre os marinheiros liderados por João Cândido Felisberto. Não suportavam os castigos à base de chibata. Os homens amotinados tomaram o comando dos encouraçados mais modernos do país e viraram seus canhões contra o palácio presidencial. Resolvida uma revolta, estourou outra, na fronteira entre Santa Catarina e o Paraná. O Contestado. Durante os quatro anos de mandato, interveio em Pernambuco, na Bahia, no Ceará e em Alagoas, substituindo os governos locais por chefes militares num avanço contra as oligarquias corruptas. Teve de refinanciar, pela segunda vez em duas décadas da República, a dívida externa. Rui Barbosa se opusera a ele fazendo de mote o termo “civilista”. O Brasil não devia ter um militar na presidência. E Hermes era, fundamentalmente, um soldado. Presidiu, do primeiro ao último dia, fardado. Um homem formal, rígido, dado a silêncios. Um homem do passado, talvez. E, ainda assim, quando dona Orsina morreu em meio a seu mandato, ficou sozinho apenas seis meses. O casamento com a filha do barão de Tefé não veio sem escândalo. A diferença etária — Nair tinha 27 e ele, 58 — era o de menos; o temperamento da moça é que espantava. Ela dizia o que lhe passasse pela cabeça. Não permanecia solteira, àquela idade, à toa. Nair conversava sobre política com os homens e convidava sambistas para longos saraus no Palácio. Assinando-se Rian, seu nome ao contrário, publicava caricaturas na imprensa. Cantava e tocava piano. Escrevia com fluidez e clareza. O recluso marechal presidente se casara com uma feminista antes do feminismo. Uma feminista que tinha, pelo velho marechal, imenso afeto. Que, parecia dizer ali nas entrelinhas do que escreveu, precisava protegê-lo de sua própria vaidade.




      Hermes era um homem vaidoso. A República, ele acreditava, viera por esforço do Exército. Os primeiros oficiais profissionalmente treinados para o comando, por sua iniciativa, tomaram de Mustafa Kemal Atatürk, fundador da Turquia, a ideia de que os interesses do país e os das Forças Armadas se confundem. O Exército é a nação. Chamavam-se, por isto, de “jovens turcos”. Para eles, assim como para a geração seguinte de oficiais, Hermes era seu símbolo. O marechal presidente.




      Não só deles. Outra característica marcou sua presidência. Ainda ministro da Guerra, organizara fundos de previdência para operários das fábricas de pólvora e dos arsenais de guerra.2 Reuniu-os também num arremedo de sindicato. Sempre inspirado pelos modos prussianos, seguiu o exemplo do primeiro chanceler alemão, Otto von Bismarck, e tornou-se o único presidente a dedicar atenção às questões trabalhistas. Em 1º de maio de 1913, fundou no Rio o bairro planejado que levou seu nome, Marechal Hermes. (Vaidoso, pois é.) Moradias populares, um conceito inédito no Brasil. Na sequência, também na capital federal, ergueu a vila operária do Jardim Botânico. Não lidou bem com greves, seguindo o exemplo de seus antecessores e sucessores. Mas, entre os presidentes da Primeira República, esteve entre os menos autoritários.3 Se a questão operária era o ponto cego dos principais políticos brasileiros até o fim da Primeira Guerra, até a Revolução Comunista na Rússia, Hermes foi exceção.




      Ironia do destino: o trabalhismo brasileiro nasceu ao mesmo tempo, e na mesma caserna, em que teve origem a ideologia do golpe de Estado que seria imposto pelo Exército muitas décadas à frente. Uma ironia que não demoraria muito a se repetir, a se confirmar. Pois também o comunismo nacional teria a mesma origem. E, se Hermes deixara o país impopular logo após o fim de seu mandato, voltava para uma recepção raramente vista. Os trabalhadores do Rio identificavam nele seu líder político.




      O Limburgia atracou perante o Armazém 18 quando eram quase 9h. O cordão de isolamento foi ignorado pela multidão, que o ultrapassou. A escada de tábuas foi apeada do navio e, sem que tivessem chances de descer os passageiros, acima subiu o povo. Não por muito: logo a madeira estalou. E rangeu. Em pânico, caindo uns sobre os outros, voltaram todos à terra. Dona Nair pôde então sair acompanhada do irmão. No deque principal, oficiais de bordo e passageiros se perfilaram para cumprimentar o marechal, que então apareceu no alto acenando com o chapéu para a multidão. Ao pé da escada, encontrou um homem que improvisou o discurso: “a pátria ajoelha-se perante o marechal Hermes.” O velho soldado sorriu. “Sou eu que devo me ajoelhar perante a pátria.”4 Fotógrafos e cinegrafistas registravam o que podiam. Hermes seguiu por entre a multidão em transe até uma carruagem cedida pelo governo. “Parecia vinda do tempo das fadas”, lembraria anos depois dona Nair.5 Aberta, puxada por quatro cavalos, já não era transporte comum fazia décadas. E ela estava lá, sentada, esperando o marido. Ao seu lado, o ministro da Guerra Pandiá Calógeras, representando o presidente Epitácio Pessoa.




      A multidão não se limitava à praça Mauá. Quando saiu o cortejo em direção ao Clube Militar, carruagem à frente e uns trinta automóveis atrás, o percurso atravessando a avenida Rio Branco parava de esquina em esquina, onde havia alguma banda tocando e muita gente, sorrisos largos ao rosto, gritos de vivas. O Rio de Janeiro parou. Ao lado do marechal, Calógeras deve ter pensado consigo sobre o tamanho daquele homem. Sobre o impacto político que poderia ter. No Catete, o presidente Epitácio Pessoa, certamente informado sobre o andar da procissão, tampouco devia pensar noutra coisa.




      João Pandiá Calógeras tinha cinquenta anos. Filho de pai francês e de origem grega, nascera no Rio por acidente. Os seus eram de Minas. Em tudo diferente de Hermes. O típico administrador do regime: somava a formação técnica — era engenheiro — à aptidão intelectual. Escreveu inúmeros tratados, vivia mergulhado nos livros imaginando políticas públicas voltadas para a modernização. Foi o primeiro defensor da tese de que a propriedade do subsolo cabe ao Estado e não ao proprietário da terra. A adoção de sua ideia levou, anos depois, à implementação do monopólio estatal do petróleo. Teve seis mandatos de deputado federal, foi ministro da Agricultura e Indústria, da Fazenda e da Guerra. Era um homem de governo. Quando escreveu sua história do Brasil,6 anos depois, apontou aquela que via como a principal deficiência política do marechal, um homem “incapaz de recusar a quem quer que fosse ou de resistir a solicitações, principalmente acompanhadas de lágrimas”. A seu ver, um fraco. Facilmente manipulável. Eram, ambos, distintos até fisicamente. Hermes franzino e Calógeras, apenas uns dedos mais alto, parecia muito maior pelo corpo grande, gordo. Ostentava também um espesso bigode negro, pontas acima. No comando da pasta da Guerra, foi raro: civil. Pela primeira vez, mandava nos militares um civil. Visto com desconfiança nos quartéis.




      A opinião que Calógeras tinha de Hermes é precisa em muito mais do que ele próprio podia imaginar. Precisa porque o marechal tinha dificuldade de dizer não. Porque gostava de ser querido e também porque era empático. De uma empatia que lhe era natural. Mas é igualmente precisa por revelar algo sobre a maneira de ver política, sobre a visão de país do próprio Calógeras e toda sua geração. Se o ministro, assim como incontáveis administradores da alta esfera por aqueles anos, eram frios, técnicos, baseavam as decisões que tomavam no estudo profundo, a eles faltava, justamente, empatia. Governavam, talvez com sinceridade, para erguer um país melhor. Perseguiam a criação do novo Estados Unidos, de um país europeu. Só que a falta de empatia fazia deles talvez bons técnicos, porém maus jogadores da arte política.




      A estrutura da República que defendiam estava prestes a ruir. Sustentava-se por uma aliança em que o poder era dividido. Nos estados, os oligarcas, chefes locais frequentemente simpáticos, transmitiam o mando da área pela família e governavam com base no fisiologismo. Deixados em paz, providenciavam de tempos em tempos a eleição nacional dos competentes técnicos indicados pelos dois estados mais ricos, São Paulo e Minas. Um gaiato já descrevera o regime como a República do Café com Leite, por conta dos produtos que movimentavam a economia dum e doutro. O sistema jamais foi estável, sempre tentando abafar rebeliões mais ou menos violentas. Mas, das entranhas da sociedade, uma insatisfação crescente se punha. Uma sensação sem mira de revolta. Bastava, apenas, que um grupo de políticos inábeis não conseguisse lidar com uma crise miúda, que permitisse seu crescimento. E sua explosão. Num ambiente em que ambições políticas legítimas eram confundidas com ganância pessoal, não tardaria a ocorrer. A dificuldade que o velho marechal tinha de dizer não, assim como a miopia dos outros, custaria caro a todos.




      A carruagem parou à frente do Clube Militar, no final da avenida Rio Branco. Hermes, dona Nair e Calógeras saltaram. À porta, quem os aguardava era a família. O barão de Tefé, os filhos do velho militar. O senador Paulo de Frontin, marido da prima de dona Nair. Na cerimônia de recepção, coube ao ministro da Guerra fazer o discurso de boas-vindas.
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      Rio de Janeiro, novembro de 1920




      Quando as reuniões envolviam menos gente, intimistas, Epitácio Pessoa gostava de receber seus convidados numa pequena sala à esquerda de quem subia para o segundo pavimento do Palácio do Catete. Mary, sua mulher, a havia decorado. Pendurara telas e fotografias na parede, que compunham com os ornamentos multicoloridos que já pertenciam ao prédio. O teto alternava entre azul, dourado, vermelho e branco entre desenhos e relevos de anjos, rosas, laços e cruzes. Quando o barão de Nova Friburgo fizera erguer o casarão ainda no Império, ali funcionava uma capela. O ambiente cheirava a incenso.1




      Era na Sala da Capela que Epitácio aguardava o marechal Hermes naquele 8 de novembro. Aos 55 anos, com fartos bigodes grisalhos, o presidente tinha as pálpebras caídas, o que lhe dava a aparência de constante tristeza. Penteava o cabelo com um topete. O militar chegou ao Catete às 15h30, acompanhado de um dos filhos, o deputado Mário Hermes.2 Visita de cortesia. Não subiu de presto. Aguardou alguns minutos na biblioteca do primeiro piso, onde os líderes das bancadas na Câmara esperavam também por audiências. Engajaram-se rapidamente numa conversa miúda até serem interrompidos pelo ajudante de ordens. Os parlamentares teriam de esperar um pouco mais; o marechal tinha a preferência.




      Aqueles dois, agora um de frente para o outro, eram únicos na República. Personalidades distintas, mas Epitácio era paraibano e Hermes, paranaense. Os dois presidentes eleitos pelo voto popular que não vinham nem de Minas, nem de São Paulo. A regra não escrita que ditava a alternância de poder entre os estados mais ricos do país era tão clara que o paraibano se viu eleito sem jamais ter cogitado candidatar-se. Mas aconteceu com ele, em 1918, o mesmo que ocorrera com Hermes em 1909. Aconteceu-lhes Rui Barbosa. O liberal baiano, já idoso, disputou a presidência tantas vezes quanto pôde, e nunca ganhou. Quando terminou a Grande Guerra, Rui foi escolhido para representar o Brasil nas negociações de paz. Estava próximo de fazer 70 anos, aquela seria provavelmente sua última chance de brigar pelo Catete. Recusou a deferência para se candidatar, mandaram Epitácio em seu lugar. Como paulistas e mineiros não se entendiam e os governadores oligarcas tinham medo de abrir espaço para o eterno adversário, optaram por indicar o paraibano. Epitácio foi o último a saber que estava na briga e sequer fez campanha. Não carecia. Os governadores providenciaram os votos, cada um em seu estado. A notícia de sua eleição lhe chegou por telegrama, em meio às negociações pelo Tratado de Versalhes.




      Presidente e ex-presidente tinham um tanto comum, mas não o suficiente. Epitácio estava apreensivo. Faltavam dois anos para a eleição e não queria surpresas. Seus planos eram modestos. Organizaria uma grande festa nacional para celebrar o centenário da Independência, em 7 de setembro de 1922, mostras ao mundo de um Brasil vibrante. Logo após, passaria o comando para o candidato escolhido pelos governadores. Acreditava em negociação, em conversas, argumentos. Homens da elite, educados, racionais, seriam perfeitamente capazes de chegar a um acordo de divisão do poder. Cada um tinha o comando de suas regiões de influência e, para resolver a política nacional, bastava sentar à mesa. Ora um cede, ora o outro. O regime funcionaria para todos se estivessem, todos, dispostos a negociar.




      A recepção dada a Hermes uns dias antes era uma demonstração de força. Seu antecessor provou ter imensa popularidade na capital. Se Epitácio queria ser lembrado por um governo tranquilo e uma boa festa, perguntava-se quais eram as intenções do velho Hermes. Em política, demonstrações de força nunca vêm à toa. Talvez o marechal quisesse influenciar na escolha do candidato. Talvez quisesse ele próprio o cargo. Era hora, pois, de negociar.




      “A intenção”, dissera Hermes ao Correio da Manhã, na véspera,3 “é viver no seio do Exército, onde sempre fui feliz”. A entrevista ocupou um bom naco da primeira página. “À política devo os dias mais amargurados de minha vida.” O marechal dava voltas. “Nunca tivera eu ocasião de melhor conhecer os homens” do que durante o mandato. “Dura experiência”, disse, e “se, pela minha idade, dela já não posso aproveitar-me, resta o consolo de poder aconselhar os amigos quando seduzidos pela miragem política.”




      Não deixou claro que tipo de conselhos daria aos amigos acaso interessados. Não disse ao repórter, tampouco ao presidente. Agradeceu, porém, o gentil empréstimo da carruagem4 para a recepção. Nem Hermes se estendeu na conversa, nem Epitácio a prolongou. Conversa curta, formal e cordial. Quinze minutos. O ajudante de ordens da presidência acompanhou o marechal e seu filho escada abaixo, levou-os à porta na rua do Catete e lá se despediu.




      A dança de Hermes e Epitácio estava apenas começando. Duraria um ano e meio. Deixaria um rastro de prisões, exílio e sangue.
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      Rio de Janeiro, novembro de 1920




      André Gustavo Paulo de Frontin era conde. Não conde de verdade. Sua fortuna e quase todos os grandes feitos foram conquistados após o Império. Mas, a um ponto da vida, viu-se suficientemente ligado à Arquidiocese do Rio, doou como pôde às irmandades certas e, em 1906, ganhou de Pio X o título de nobreza pela Santa Sé. Sua mulher, dona Maria Leocádia Dodsworth, ela sim era nobre. O pai, barão do Javari. O tio, barão de Tefé. Prima-irmã de dona Nair. Ainda assim, sempre que a jovem mulher do marechal se encontrava com o sujeito que conhecia desde a infância, o tratava com amistosa formalidade. Doutor Paulo.




      “Traga Nair pra conhecer o colar de pérolas da Mariquinhas”, disse Frontin ao marechal, por telefone.1 “Vocês vão ver que beleza.”




      O senador Frontin era mais engenheiro que político. Na prancheta, especializou-se nos sistemas de abastecimento d’água. Quando ao antigo regime sobravam apenas alguns meses de vida, um Frontin de 29 anos conseguiu canalizar em apenas seis dias as águas do rio Tinguá, na Baixada Fluminense, restabelecendo o fluxo da capital. No verão de 1889, o termômetro foi a 42ºC e, parecia, lá ficou. Como foi bem-vinda aquela água. A obra lhe deu fama e a República retribuiu com excelentes contratos. De engenheiro se fez empreiteiro. Primeiro dedicou-se a melhoramentos no porto do Rio, depois traçou trechos de ferrovias e, daí, construiu a avenida Central, hoje Rio Branco. Quando o século XX entrou, tinha alguns dos melhores contratos no país.2




      A República gostava de bacharéis com conhecimento técnico de ponta. Frontin era um destes homens capazes de moldar a imagem brasileira dos novos tempos. Em 1903, assumiu a presidência do Clube de Engenharia.3 Ficou no posto três décadas. Como órgão técnico, o clube decidia que obras faziam sentido e quais não. Conveniente. Foi mais responsável pelo novo Rio de Janeiro que se inventava do que o prefeito que levou esta fama, Francisco Pereira Passos. Passos cruzou o centro da capital com avenidas largas e modernas. Frontin inventou o litoral da Zona Sul: Copacabana, Ipanema e Leblon até a atual avenida Niemeyer.




      Paulo de Frontin tinha os ombros estreitos para um rosto comprido e usava barba. Aos 60 anos, já bem mais branca do que negra. Foi prefeito por seis intensos meses, em 1919. Os bons amigos Hermes e Nair, praticamente família, estavam na Europa. Não tinham visto ainda a obra pela qual ele se enchia de orgulho, o “colar de pérolas da Mariquinhas”: Copacabana.4 O lugar havia sido um grande areal; não mais.




      Os túneis Velho e Novo, que ligaram o bairro de Botafogo à praia, foram inaugurados com dez anos de diferença no período da virada do século. A avenida Atlântica, uma rua estreita de terra batida que separava as casas da praia, nasceu junto. Com ela, veio o bonde. Há tempos viviam pescadores por lá, mas, com a facilidade do acesso, foram surgindo casarões das famílias ricas. Os Guinle fizeram para si uma mansão no estilo normando, com telhados pontudos. Os Duvivier ergueram um palacete com direito a torre. E os Smith de Vasconcelos apostaram num estilo peculiar em duas torres, uma delas art nouveau, a outra medieval, e no telhado curvo que ganhou, do humor carioca, o apelido de máquina de escrever, por lembrar o gabinete circular em cone onde ficam as barras tipográficas.




      Copacabana nasceu bairro boêmio. Num extremo da orla estava o Bar Brahma e, no outro, antes da curva para Ipanema, o Mère Louise. A casa de dois pavimentos pertencia a Edmundo Bittencourt, proprietário do jornal Correio da Manhã. Mas quem a alugava era madame Louise Chabas, uma senhora francesa que ali criou um cabaré no estilo parisiense para dança com disputados quartos na parte de cima. Era um dos locais mais frequentados da noite.




      É porque Copacabana se sofisticava num ritmo frenético que, em sendo prefeito, Frontin duplicou e pavimentou a pista da Atlântica, pôs entre as faixas elegantes postes com três lâmpadas cada e separou a pista da areia com uma calçada ligeiramente elevada feita de pedras portuguesas pretas e brancas organizadas em forma de onda, repetindo o desenho da praça do Rossio, em Lisboa.




      O ex-prefeito, agora senador, tinha orgulho da obra. O marco principal, porém, ainda não estava pronto. A melhor hospedagem da orla era ainda o Hotel Londres, um prédio de quatro pavimentos e bons quartos. Mas, para a festa do centenário, incentivada pelo presidente, a família Guinle erguia por ali um luxuosíssimo hotel que faria do bairro, em definitivo, o endereço mais elegante do Rio de Janeiro. Se chamaria Copacabana Palace.




      Foram dias agradáveis aqueles de novembro, em 1920. Choveu pouco e, quando choveu, foi no fim da tarde. A temperatura raramente passou dos 30ºC.5 “Doutor Paulo, que negócio é esse?”, provocou Nair, durante o passeio pela orla. “O senhor é nosso amigo ou amigo do Rui Barbosa?” Ela nunca se furtava a ser direta, enquanto Hermes guardava seus silêncios. A mulher não esquecia da campanha que levara o marechal à presidência, talvez a mais agressiva até ali de uma República em geral dada a concordâncias. Em 1909, Rui tivera, surpreendentemente, o apoio de São Paulo contra Hermes. Minas e os demais estados se bandearam para o lado do marechal. O liberal baiano fazia discursos “civilistas” contra a ideia dos militares no poder. Havia sido ministro da Fazenda com Deodoro, mas considerava aquele um período de transição. Bateu duro, fez mais de 30% dos votos, e ainda assim não deu. “Não gostei de saber que o senhor está de amizade com um inimigo do marechal.”6 Frontin andava, sim, conversando com Rui. “Nair”, respondeu, “político não tem amigos.” Ele sorria. “Só temos amigos enquanto estamos mandando e podemos servi-los.” Também ele um homem do regime.




      Dias de temperatura amena e reencontros. Diferentemente de Frontin ou do sogro, Hermes não era um homem rico. Sem condições de manter casa no Rio com todos os empregados necessários, optou por se hospedar em hotéis quando vinha à capital. Passaria o verão com os pais de Nair, na cidade serrana de Petrópolis, capital oficial nos tempos de calor. Os Guinle, que jamais se furtavam a prestar favores às pessoas certas, lhe ofereceram um quarto no Palace, o melhor hotel do país. Pagaria um valor simbólico e poderia manter por ali suas roupas e as da mulher, contando com a estrutura da casa.




      Os meses seguintes seriam agitados, com jantares informais e de gala, páreos de cavalo e jogos de futebol em sua homenagem, peças de teatro e concertos, além de disputadas reuniões. Em sua volta “ao seio do Exército”, Hermes não deixara a política. E daquele passeio pela nova Copacabana por certo não deixou de observar com uma ponta de orgulho, ainda que de longe, o melhor forte do Exército. Fora erguido por ele, quando presidente. Comandado, agora, pelo capitão Euclides Hermes. Chiru,* seu filho. O mais moderno, preparado para resistir a qualquer ataque vindo pelo mar, com dois canhões alemães de 305 mm fincados numa cúpula giratória. Disparavam projéteis de 400 quilos cada a até 23 quilômetros de distância. Capaz de girar 360º. Capaz até de atirar para trás. De atingir, se alguém por absurdo o desejasse, a capital da República.




      

        

          Nota:




          * Gíria gaúcha de origem guarani. Embora nascido carioca, Euclides morou em Santa Maria quando criança. Chiru quer dizer índio velho, caboclo. O capitão era moreno.
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