
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			A Paula de Parma, treme minha alma enamorada

		


		
			paris

		


		
			1

			Em fevereiro de 74, viajei a Paris com a anacrônica intenção de me transformar em um escritor dos anos 20, estilo “geração perdida”. Fui com esse objetivo, digamos, singular e, embora eu ainda fosse muito jovem, isso não impediu que, logo ao começar a passear pela cidade, eu percebesse que Paris estava ensimesmada em suas últimas revoluções, e então fui invadido por uma preguiça imensa, monumental, um enorme cansaço só de pensar que lá eu teria que me transformar em escritor e, ainda por cima, em um caçador de leões à la Hemingway.

			Para o diabo com tudo, especialmente as minhas aspirações, disse a mim mesmo num entardecer, caminhando pela Pont Neuf. Tenho que fazer alguma coisa para escapar deste destino, pensava a cada dois minutos naquele dia, sem me dar trégua. E, no fim, acabei entrando numa rua mal iluminada e iniciando uma vida de delinquente que, de algum modo, devolveu-me a um estado de ânimo adolescente que acreditava ter superado: o clássico estado exasperado do jovem que, na “intempérie de sua alma” e na palavra “solidão”, encontra os dois eixos em torno dos quais deveriam girar os grandes poemas que, excessivamente ocupado com o tráfico de drogas, jamais escreverá.

			Em Paris, de qualquer forma, não fui tão idiota a ponto de me deixar enganar pelo vazio absoluto, algo que já havia estragado minha primeira juventude em Barcelona, e limitei-me a aceitar que uma controlada falta de sentido me absorvesse, beirando quase o fingimento, dedicando-me quase exclusivamente a percorrer a fundo, de cima a baixo, a Paris mais canalha, a Paris mais brutal, a genial Paris que Luc Sante descreve em The Other Paris (bairros repletos de flâneurs, bandidos, estrelas da chanson, clochards, revolucionárias valentes e artistas de rua), a Paris dos marginais, a Paris dos exilados antifranquistas, com sua bem organizada rede de venda de drogas, a Paris dos destroçados, a Paris da grande vertigem social.

			Uma Paris que, muitos anos depois, seria o plano de fundo de minha crônica sobre aquele período em que mergulhei no tráfico de haxixe, maconha e cocaína, e não consegui dedicar-me à escrita nem um minuto, ao que teria que acrescentar meu repentino desinteresse pela cultura em geral — um desinteresse pelo qual paguei caro a longo prazo e que se refletiria até no patético título escolhido para minha crônica daqueles dias desmedidos: “Uma garagem própria”.

			Naquela primeira temporada de dois anos, Paris foi, para mim, apenas um lugar onde trabalhei exclusivamente como vendedor de drogas e, durante um breve período de três meses que passou voando, fui um consumidor frequente de ácido lisérgico — lsd —, o que me fez entender que aquilo que chamamos de “realidade” não é uma ciência exata, e sim um pacto entre muitas pessoas, entre muitos conjurados que, por exemplo, um dia decidem, em sua cidade natal, que a avenida Diagonal é uma rua com árvores quando, na verdade, se você toma ácido, pode ver que é um zoológico atulhado de feras e de periquitos com vida própria, todos soltos, alguns trepados nas copas das árvores.

			Meu mundo em Paris, naquela primeira temporada de dois anos, resumiu-se a um modesto espaço em que reinavam traficantes de pouca importância e, de vez em quando, a algumas festas com exilados espanhóis decadentes, festas baratas, mas com bastante vinho tinto, e das quais recordo unicamente que adquiri o costume de me despedir dizendo aos pseudoamigos ou conhecidos, a todos, sem exceção:

			— Já sabe que parei de escrever?

			E quase sempre alguém se atirava para me corrigir:

			— Mas você não escreve!

			E era isso mesmo, de fato eu não escrevia ou, sendo mais claro, não havia voltado a escrever desde o tempo em que publicara meu primeiro e único livro, um exercício de estilo que concretizara nas dependências militares da cidade africana de Melilla e que intitulei Nepal e que tratava sorrateiramente da destruição da família burguesa e de como eu me dispunha — santa inocência, ainda não havia colocado o pé em Paris, na rua mal iluminada — a permanecer de maneira absolutamente idêntica ao longo de toda a minha vida, ou seja, encantado pelas sãs tendências hippies que tanto me seduziram, até que uns impiedosos contraculturais, libertários e pacifistas me levaram para trabalhar numa colheita de beterraba, e tudo mudou de repente.

			Em Paris ninguém sabia, e evidentemente ninguém teria por que saber, que eu havia escrito e publicado um livro ao regressar da África, um romancezinho que fingia ter sido escrito em Katmandu e no qual eu tratava a prosa de um modo tão experimental que a crítica à família burguesa passava despercebida. Ninguém tinha a mínima noção sobre aqueles dias em que eu havia estado em Melilla, brincando de me sentir Gary Cooper em Marrocos, de Von Sternberg (embora me faltasse tudo para ser ele, a começar por Marlene Dietrich), o que me oferecia, entre outras coisas, a chance de tentar ser outro, de inventar uma nova identidade para mim, mesmo que sempre acabasse descobrindo que, apesar de desejar ser muitas pessoas e de ter nascido em muitos lugares diferentes, não passava um dia sem que eu constatasse que somos demasiadamente parecidos a nós mesmos, e o perigo é justamente que acabemos parecidos a nós mesmos.
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			Era muito raro não escrever em Paris, que isso fique bem claro. Cioran descreveu esse fenômeno ao transcrever o que a porteira de seu prédio um dia lhe dissera: “Os franceses não querem mais trabalhar, todos querem escrever”.

			“Mas você não escreve!”, corrigiam-me sempre nas festas das quais saía com cargas explosivas de vinho e haxixe. Dias depois, porém, voltava a me despedir da mesma forma; gostava tanto de proclamar que havia deixado de escrever para poder ouvir aquele fantástico “Mas você não escreve!” que me acostumei a fingir que não ouvia, consciente de que isso me facilitaria continuar repetindo minha frase de despedida em outras ocasiões.

			Hoje acho que compreendo que, muito antes de escrever — ou de ter escrito Nepal, o que no caso dava na mesma, porque não era escrita, nem chegava a ser um exercício de estilo —, eu desejava de maneira quase irresistível deixar a escrita para trás, um tema que fiz bem em nunca perder de vista. De fato, essa poética de querer abandonar a obra antes que a obra existisse foi o que, a longo prazo, transformou-me em um especialista em pular de um lugar para o outro no círculo das cinco tendências narrativas, que sempre penso, sempre intuo, que são seis, sem conseguir encontrar a sexta.

			Na época, viajei como um louco pelo círculo das cinco tendências narrativas, embora nunca tenha visitado a quarta casa, reservada a Deus e ao tio de Kafka, mais conhecido como “o tio de Madri”, um par impressionante, mas que nunca se sabe onde vai surgir.

			Viagens agitadas por quatro das cinco casas. Porque, em Barcelona, quando era muito jovem, comecei sendo um desses que “não têm nada para contar” (primeira tendência) e, portanto, só conseguem chutar pedrinhas pelas ruas de seu próprio e infinito tédio. Depois, pulei para a segunda tendência e fui virando um especialista em ocultar certos aspectos das histórias que contava e em obter, com a estratégia, grandes resultados, até que me transformei em um virtuoso das narrativas nas quais deliberadamente não se narra nada. Esse período aplainou o caminho para a terceira tendência, que é na qual circula mais gente, ocupada pelos que deixam algum fio solto na história que contam e esperam que algum dia Deus a complete ou, em seu lugar, o tio de Kafka, os dois únicos amos e senhores da quarta tendência, seres lendários — o primeiro mais que o segundo — de quem sempre se falou que, dispostos a dizer algo sensato, acabavam por nunca dizer nada, como se fossem inimigos de qualquer tipo de eloquência. Em relação aos ativos hackers do futuro (que, como os marcianos, em parte já estão entre nós e às vezes assumem o nome genérico de “as redes”), cabe esperar que, com o tempo, aprendam a trabalhar como se pertencessem ao sistema de espionagem norte-americano; um sistema que, por sua vez, e por incrível que pareça, tem pontos em comum com a “máquina solteira” que o genial Raymond Roussel utilizou para escrever sua obra.

			Essa invenção do autor de Impressões de África — gênio à frente do seu tempo e precursor da era digital — cuspia inesgotavelmente a linguagem numa deslumbrante criação de escrita interminável expelida, provida de uma infinidade de ecos internos que garantiam que a “máquina textual” nunca pifasse.

			Fui, enfim, de um lado para outro, conhecendo algumas tendências melhor do que outras, mas tendo, aos poucos, alguma experiência com cada uma delas, exceto com a dos inimigos da eloquência, casa em que, se não me engano — porque em Montevidéu suspeitei ter dado uns passos a mais na escuridão —, nunca pus os pés.

			Enumero as cinco tendências:

			1) A daqueles que não têm nada para contar.

			2) A daqueles que deliberadamente não narram nada.

			3) A daqueles que não contam tudo.

			4) A daqueles que esperam que Deus algum dia conte tudo, inclusive por que é tão imperfeito.

			5) A daqueles que se renderam ao poder da tecnologia, que parece transcrever e registrar tudo, tornando prescindível, portanto, o ofício do escritor.

			A primeira casa — a única que percorri naquela Paris dos anos 70 — sempre acabava por me remeter a uma paisagem acinzentada do pós-guerra em Barcelona, com uma figura solitária no centro da cena, no meio do Paseo de San Juan, um colegial entediado, magro e pavoroso — eu mesmo, sem ir mais longe. Uma figura solitária que hoje em dia associo a um comentário de Ricardo Piglia sobre sua juventude e sobre os primeiros anos de seus diários (“Porque ali luto com o vazio total: não acontece nada, nunca acontece nada na verdade. E o que poderia acontecer?”), e também ao diário de Paco Monteras, o único companheiro de colégio que sabia fingir que se divertia, mas que, décadas depois, deu-me suas anotações para que eu as lesse, não sem antes advertir que eram ferozmente entediantes e “tão ocres”, disse, destacando o adjetivo “ocres” (que eu nunca tinha ouvido), que os detalhes ali reunidos serviam apenas para saber a previsão meteorológica dos dias pacientemente embaralhados.

			3

			Uma ampla zona de Montparnasse, e mais concretamente a curtíssima Rue Delambre, onde moraram Gauguin, Breton e Duchamp, entre tantos outros, foi, durante meus dois anos em Paris, o eixo de minhas atividades pseudocomerciais: humildes e trabalhosas vendas de drogas na rua, venda exclusiva a determinados clientes que saíam do bar Rosebud ou do hotel Delambre. Eu a chamava de rua del Hambre, a rua da Fome, e às vezes ficava satisfeito por ter encontrado o nome adequado para aquele território em que, para conseguir comer — ou melhor, sobreviver —, eu vendia o que fosse, sempre consciente de que, como dizia um colega espanhol tão desgraçado quanto eu, a única coisa que o soldado raso tem no campo de batalha é a sobrevivência.

			O Rosebud era o bar e, ao mesmo tempo, a caverna de jazz que fechava mais tarde em Paris. Um dia voltarei ao Rosebud, mas como cliente, eu me dizia às vezes, sempre tentando não desanimar. Preços acessíveis para os notívagos profissionais e frequentado principalmente pelos americanos mais americanos — ou, em outras palavras, pelos mais hemingwayanos — da cidade. O Rosebud continua aberto, comprovei há pouco tempo que segue idêntico ao que era, embora agora feche mais cedo e seja preciso ir à rua para fumar. Os coquetéis de hoje em dia são os mesmos daqueles anos e parecem de outra época. De fato, hoje seriam nomes quase arcaicos (Sidecar, Sling…) se Don Draper, em Mad Men, não os tivesse trazido de volta à moda.
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			Eu ria ao pensar que fora a Paris para me transformar em um norte-americano de outra época e acabara vendendo drogas aos norte-americanos do momento.

			Aconteceu bem perto do Rosebud, no número 25 da mesma rua da Fome, no lendário Dingo American Bar, hoje a pizzaria Auberge de Venise. Foi numa noite em que eu estava mais atarefado do que de costume, tentando me desfazer da mercadoria do dia. Nisso conheci um militante da casa 4, um “narrador onisciente” (tipo Deus, mas sem parecer ter a suposta condição incontestável deste), um narrador que aspirava pertencer à quarta tendência, mas com equivocadas pretensões divinas. Eu estava olhando o céu para fingir, caso houvesse algum dedo-duro por perto, que não estava praticando nada delituoso quando “o onisciente”, um velho com óculos de sol e meio extravagante, todo vestido de branco em pleno inverno, aproximou-se e dirigiu-se a mim para perguntar se eu me orientava pelo céu. Pensei que fosse um informante da polícia ou algo parecido, mas meu temor era totalmente infundado.

			Você, meu jovem, olha para o alto e se orienta, já notei, mas saiba que fui eu quem criou o céu, disse o velho. Não estava bêbado, logo, possivelmente era um perfeito bisavô louco. Dei corda para o tipo e perguntei se ele também havia criado a Lua. E as estrelas, ele disse, nenhuma me é estranha, e se quiser posso contar-lhe tudo.

			— Tudo?

			— Sim, a Criação inteira — disse. — Alguém já lhe explicou de forma completa como se levou a cabo a criação do mundo?

			Nada que pudesse me surpreender. Quantos eu já havia visto aproveitar qualquer pretexto para tentar contar tudo, sabendo que nunca captaram nem a milionésima parte do que tem acontecido no mundo pelo menos desde o Paleolítico? Sabemos, porém, que o mundo está cheio de perseguidores da totalidade, alguns de valia e valor incalculável, como Herman Melville, em quem sempre penso quando circulo pelo mundo dos rastreadores do Todo. Sempre achei que ele traçou, em Moby Dick, uma imensa metáfora da imensidão, da imensidão da nossa escuridão.

			Um dia, quando escurecia no interminável cemitério de Woodlawn, no Bronx, meu amigo Lake e eu, vendo que ainda não havíamos conseguido encontrar o túmulo de Herman Melville, perguntamos à “Cemetery Police” (composta de dois guardiões da lei porto-riquenhos num carro de patrulha e armados com pistolas quase de faroeste) onde poderíamos encontrar essa tumba e, depois de abrir nosso imenso mapa do lugar, talvez porque nunca tivessem ouvido falar de Melville, entenderam que buscávamos literalmente a tumba de Moby Dick e nos apontaram uma mancha gigantesca, um ponto verde meio confuso daquele mapa, onde se supunha que a famosa baleia descansava.

			Deus do céu, pensamos, esses policiais acham que estamos procurando o túmulo mais colossal do lugar, talvez idealizado para acolher o mundo inteiro. E naquele mesmo dia, ao pensar nos perseguidores do Todo, lembrei-me de Miklós Szent­kuthy, outro suspeito de ter pretendido abarcar o absoluto, gênio húngaro que dizia desejar ver, ler, pensar, sonhar, engolir tudo, absolutamente tudo. E, claro, lembrei-me do desorientado Thomas Wolfe, que em seu afã de abarcar todas as histórias do mundo afogou-se numa tempestade de materiais que pareciam escapar de seu controle. Já se detectava em Wolfe esse afã de reinar sobre o tempo em seu torrencial primeiro romance, Olhe para trás, anjo, em que havia certas palavras que sempre considerei dignas de constante reflexão, talvez até o centro possível de minha poética:

			“Na grande linguagem esquecida, buscamos o caminho perdido […]. Cada um de nós é o total das somas que ainda não somou: reduzi-nos de novo à nudez e à noite, e vereis como começou em Creta, há quarenta mil anos, o amor que ontem terminou no Texas.”
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			À noite, concentrei-me precisamente nesse intervalo de quarenta mil anos, assistindo fascinado ao documentário que Werner Herzog rodou na Caverna de Chauvet, aquela gruta situada em Ardèche, no sul da França — uma catedral do Paleolítico, de acesso vedado ao público. Não posso negar que assisti com entusiasmo, pois, voltando de Melilla, havia dedicado muito tempo ao estudo do Paleolítico e, anos depois, não perdera nem um pouco do interesse por ele, ao contrário; minha cabeça carregava, impregnadas, muitas lembranças de minha dedicação ao conteúdo inacabável. Entre elas, uma frase de Georges Bataille, escrita em As lágrimas de Eros, muito antes, evidentemente, do documentário de Herzog; uma frase que na época me levou a conhecer o escritor Juan Vico: “Estas cavernas sombrias foram consagradas àquilo que, em um sentido profundo, é o jogo: o jogo que se opõe ao trabalho e cujo sentido é, em primeiro lugar, o de obedecer à sedução, o de responder à paixão”.

			Apenas os arqueólogos e paleontólogos que trabalhavam no local para documentar as descobertas tiveram acesso ao enclave de Chauvet, onde Herzog conseguiu entrar com uma autorização especial e uma equipe de gravação reduzida. Entre os que foram com ele estava Jean-Michel Geneste, arqueólogo do Paleolítico, que uma vez tive a honra de encontrar e de quem anotei as reveladoras palavras no final do documentário. Anotei-as porque tive a impressão de que me colocaram, pela primeira vez na vida, numa pista muito convincente daquilo que durante tanto tempo busquei: “a grande linguagem esquecida, o caminho perdido”, do qual falavam o próprio Wolfe e tantos outros.

			Pareceu-me que Geneste falava, com todos os detalhes, do “caminho perdido” quando, no final do documentário, comentou que os humanos de quarenta mil anos atrás, os humanos do Paleolítico, provavelmente tinham dois conceitos que alteram bastante nossa atual percepção do mundo: os conceitos de fluidez e de permeabilidade. Fluidez significaria, segundo Geneste, que as categorias com as quais lidamos — mulher, homem, cavalo, árvore, porta — podem mudar, modificar-se. Da mesma maneira que uma árvore pode tomar a palavra, um homem, quando as circunstâncias permitirem, pode se transformar em um animal, e vice-versa.

			E o conceito de permeabilidade, por sua vez, corresponde à ideia de que não há barreiras, por assim dizer, no mundo dos espíritos. E não sei, mas intuo que esses dois conceitos mencionados pelo arqueólogo Geneste se encaixariam maravilhosamente bem nessa bíblia que sempre foram para mim as Seis propostas para o próximo milênio, de Italo Calvino. Mais que isso: seria extraordinário poder ver como, graças ao acréscimo desses dois conceitos de Geneste, as Seis propostas incluiriam também uma percepção antiga, mais fluida e espiritual, do nosso mundo.

			Uma parede, diz Geneste, pode dirigir-nos a palavra, aceitar-nos ou rejeitar-nos. Um xamã, por exemplo, pode enviar seu espírito para o mundo do sobrenatural ou pode receber, dentro de si, a visita dos espíritos sobrenaturais. Se juntarmos fluidez com permeabilidade, podemos nos dar conta do quão significativamente diferente deve ter sido a vida de antigamente em relação à de hoje em dia. Nós, humanos, temos sido definidos de várias formas. Homo sapiens é uma delas, mas é risível que nos chamemos assim, sobretudo porque se trata de uma definição presunçosa, uma vez que, no fim das contas, nem chegamos a saber que a única coisa que sabemos é que não sabemos nada. Homo spiritualis parece, por outro lado, uma definição mais adequada ao que somos. Ou por acaso o filme de Werner Herzog sobre a caverna francesa de Chauvet não permite que detectemos de longe a origem da alma humana moderna? Ontem à noite, a sensação de quase tê-la detectado — essa origem, de algum modo tão visível na caverna francesa — me deixou caminhando pelo “caminho perdido”, o mesmo por onde às vezes avanço, ou creio avançar, algo que me ocorre quando sinto que sou esporeado por uma voz que me anima, que literalmente me leva a buscar minha alma: “Vamos, que uma longa estrada nos espera”.
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			Fascinou-me, em Thomas Wolfe, um dos pioneiros no século passado em falar desse “caminho perdido”, seu afã por abarcar tudo, seus intermináveis esforços para registrar em sua memória cada tijolo e paralelepípedo de todas e cada uma das ruas pelas quais caminhou, cada rosto em meio a cada confusa multidão de todas as cidades, cada rua, cada povoado, cada país e, sim, inclusive todos os livros da biblioteca cujas estantes abarrotadas ele, em vão, havia tentado devorar na universidade.

			Tinha algo de romancista dotado de certos dons divinos, se é que esses podem chegar a fazer parte da alma de um narrador. A primeira vez que li algo agressivo em relação a essa categoria de autores totalitários — os limitados e também algo desesperados competidores de Deus — foi num colóquio do qual participava Antonio Tabucchi, de quem acabara de começar a admirar Mulher de Porto Pim, maravilhoso livro fronteiriço publicado em Palermo e traduzido, em fevereiro de 1984, em Barcelona, livro tão plural quanto unitário, que reunia, em pouquíssimas páginas, contos breves, fragmentos de memórias, diários de traslados metafísicos, notas pessoais, uma breve biografia de Antero de Quental, lascas de uma história casualmente encontrada na cobertura de um barco, recordações inventadas, mapas, bibliografia, abstrusos textos jurídicos, canções de amor: uma série de elementos, alguns à primeira vista incompatíveis entre si e sobretudo incompatíveis com a literatura, mas transformados em ficção pura por uma firme vontade literária.

			Em Mulher de Porto Pim, adorei sua nada comum organização dos textos, sua estrutura tão parecida — pelo menos do meu ponto de vista — com a de Noites insones, outro livro fronteiriço de grande profundidade, também tão plural quanto unitário, em que, através de fragmentos de memórias e notas pessoais, Elizabeth Hardwick vai compondo o retrato de uma criadora baseada nela mesma, com algumas influências claras, mas no fundo uma criadora única, sempre um pouco cansada, como uma Billie Holiday da literatura, cercada de músicos ainda mais esgotados do que ela, óculos de sol, insônia acinzentada, casacos aflitivos, e as esposas dos músicos, todas tão loiras e tão e tão esgotadas.

			Há páginas de Hardwick que eu queria saber de memória, como aquela em que nos diz que, quando pensa nas pessoas desgraçadas que conheceu, tem a impressão de que tudo que as rodeia se parece com elas: as janelas lamentam-se de suas cortinas; as lâmpadas, de sua sombra; a porta, de sua fechadura; o caixão, da camada de sujeira que o sufoca.

			O que mais lembro de Mulher de Porto Pim é sua leveza poética ao escrever sobre questões difíceis e complicadas e conseguir que elas percam seu peso. É como se Tabucchi pensasse que só a leveza pode transmitir o verdadeiro caráter das coisas e que tudo que tenha um peso de chumbo sempre cega o leitor e o impede de ler. Em seu livro, e, claro, sem anunciá-lo, Tabucchi propõe nada menos que um Moby Dick em miniatura.

			Li seu minúsculo grande livro de viagem justamente na época em que, transcorridos já dez anos de meu regresso de Paris, descobri que meus melhores amigos de Barcelona haviam-se dado bem na vida, enquanto eu, ao contrário, estava apenas totalmente perdido nela. E, se não estou enganado, foi logo depois de ler Mulher de Porto Pim que tive a sensação de passar por uma experiência epifânica e acabei decidindo — com uma alegria e um sentimento instantâneo de libertação descomunal — que voltaria à escrita, como se ela pudesse resgatar-me de algo, pelo menos do porão profundo em que, notava, havia-me precipitado grosseira e desnecessariamente.

			Para não acabar como um desses sujeitos cujas janelas se lamentam de suas cortinas, acabou sendo providencial, para mim, a profunda imersão na publicação de um jornal espanhol sobre um colóquio do qual o próprio Tabucchi havia participado. Tratava-se de um encontro, em Roma, de diversos narradores italianos. Nele, Antonio Tabucchi dizia de cara que o romancista do século xx, “por sua onipresença”, parecia-se demais com Deus (que estava em tudo, via tudo e era Tudo), e dizia também que, na realidade, isso remetia a algo muito sujo do passado. “E, como tal coisa do passado, muito triturável”, concluía, solto, um divertido Tabucchi. O riso ficou dias comigo, porque não conseguia tirar da cabeça aquela conclusão ou, melhor dizendo, aquele inesperado adjetivo final: triturável.

			Quando, por pura curiosidade, meses depois viajei à Itália para conhecer Vecchiano e passar alguns dias em Roma, no alegre Albergo del Sole da praça do Panteão, li, num jornal que encontrei na recepção do Albergo, e em nada menos que no meio de um artigo sobre futebol, uma frase de Voltaire que me surpreendeu, talvez porque simplesmente não esperava encontrá-la na seção de esportes:

			“O segredo de entediar é contar tudo.”

			Aquilo me fez pensar. As partidas de futebol, por exemplo, contavam tudo e, muitas vezes, não entediavam nada. Inventaram as prorrogações para as partidas que não conseguiam resolver o que havia acontecido nelas?

			O segredo de entediar é contar tudo, dizia Voltaire. Mas não me parece que o jovem Kafka concordasse com isso quando, em um de seus textos mais precoces, Descrição de uma luta, exigiu que lhe fosse contado tudo, absolutamente tudo: “E logo exclamei: conte de uma vez essas histórias! Não quero saber de fragmentos. Conte-me tudo, do começo ao fim. Nem cogito escutar menos que isso, já vou avisando. É o conjunto que me fascina”.
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			Dizer que o segredo de entediar é contar tudo sempre foi para mim uma boa forma de liquidar, com uma única canetada, o narrador do século xx e sua assustadora versão do sabe-tudo. Mas um dia finalmente reparei que também existia um tipo de narrador onipresente que não era nem um pouco pesado, pelo contrário. Por exemplo, Herman Melville, o autor de Moby Dick. Anotei numa caderneta e imediatamente me bateu a satisfação de ter acabado com minha absurda rotina — que chegou a durar décadas — de, sem fazer distinções, ir sistematicamente contra o narrador do século xx, uma mania em que, embora tarde, consegui ver a tempo que precisava pôr um fim.

			Acabar com a rotineira frase sobre os escritores do século xx me abriu horizontes e permitiu, além do mais, que eu me iniciasse na arte de oscilar de um lado para outro, como um barco em alto mar, e de vez em quando cotejar o maravilhoso contraste, por exemplo, entre o miniaturizado por Tabucchi em Mulher de Porto Pim e a vertente colossal de Moby Dick, em que tudo é monumental, a começar pelas baleias. E em que, além do mais, brilhava de forma inegável e atraente o imenso afã enciclopédico de Herman Melville, que nos informou em seu livro, entre outras coisas, que os melhores baleeiros costumam vir da imponente Ilha do Pico, nos Açores.

			Meses depois de minha passagem por Vecchiano e Roma, conheci Tabucchi numa festa em Barcelona, no hotel Colón, ao lado da catedral. Quis contar-lhe que visitara Vecchiano, sua cidade natal, mas ele, sem sequer me olhar, propôs que o seguisse até um balcão de bar que ficava do outro lado da sala. Para chegar a esse balcão dourado era preciso desviar de muita gente, e por isso o caminho foi longo. Comecei a andar atrás de Tabucchi, que parecia carregar um machado, dada a assombrosa facilidade com que abria caminho na selva de bebedores. Em um momento desse trabalhoso trajeto até o outro lado da sala, perguntou-me de repente, misturando sotaque italiano e português:

			— Amigo, por que me perxegues?

			Peguei no ar o sentido da pergunta: era claro que ele sabia que, em um dos meus artigos de jornal, eu havia literalmente copiado parte de sua descrição do Peter’s Bar, um fantástico antro dos Açores que eu mesmo não demoraria a conhecer, mas que, antes, graças a Mulher de Porto Pim, pude descrever como se o tivesse frequentado a vida inteira.

			Nesse dia, enquanto atravessávamos a selva daquela sala até o balcão mais próximo, agi como se não tivesse captado sua indireta (e cartão de visita) e me empenhei em lhe contar que renunciara a escrever em Paris, mas que, de volta a Barcelona, logo mudei de ideia e me pus a redigir histórias como um louco, chegando até a jogar a própria vida na sarjeta.

			Você quer dizer transformando a vida em literatura, disse Tabucchi, porque pensa que o próprio fato de me dizer que renunciou a escrever em Paris já é literatura, e que não podemos escapar dessa lei, nem você nem eu, não é?

			8

			A figura da qual eu gostaria de falar agora parece saída de um conto de Natal, mas é também um ser humano real, um clochard que, no final do século passado, sentava-se todos os dias no chão, na porta de uma livraria de Paris, no Boulevard Saint-Germain, diante de uma histórica banca de jornais. A livraria não existe mais, faz anos que não tenho notícias do clochard; só a banca continua ali.

			O homem que se sentava no chão — o chão continua ali; dedico-lhe uma rápida olhada toda vez que visito Paris — era uma das pessoas mais refinadas que conheci, não apenas por sua forma elegante de se comportar, não apenas porque dava bom-dia aos transeuntes que paravam na frente da banca ou entravam na livraria, mas porque se empenhava em ler os clássicos, sentado ali sobre os papelões que ordenadamente dispunha no chão e de onde, de vez em quando, contemplava o tráfego geral do mundo. Em certas ocasiões, eu o havia visto levantar-se de repente e fumar, com trejeitos de Che Guevara, quase arrogante e olhando para o horizonte, um colossal charuto cubano que desconcertava mais de um transeunte.

			Já o havia visto, vez ou outra, em minha primeira temporada em Paris, em minha temporada de inquilino de uma garagem no norte da cidade, e continuei a vê-lo em ocasiões posteriores e nas diversas circunstâncias em que voltei a Paris. Mas nunca imaginei que um dia, em Florença, o escritor Antonio Tabucchi me falaria daquele clochard dos charutos cubanos.

			Sentados na parte externa de um café junto ao rio Arno, Tabucchi me disse que uma vez conversou com aquele clochard, tão popular no Boulevard Saint-Germain. E a cena que começou a me contar se passava num entardecer em que nevava copiosamente em Paris e Tabucchi estava sozinho na cidade e, sentindo-se angustiado em seu pequeno apartamento da Rue de l’Université, resolveu sair para dar uma volta pelo bairro e não encontrou ninguém, até que tropeçou com seu amigo clochard, a quem falou de seu desassossego absoluto por estar vivo e pela crueza daquele dia de inverno.

			Como única resposta, o homem o convidou a se sentar com ele, sobre os papelões desdobrados na calçada, e a olhar o mundo de sua modesta posição na superfície do solo. Tabucchi não hesitou em aceitar e os dois ficaram um longo período em silêncio, ali na entrada da livraria, contemplando de baixo o passo apressado e às vezes errante, mas sempre indiferente, dos transeuntes, até que o clochard rompeu o silêncio para dizer algo que ficou gravado para sempre em Tabucchi:

			— Vê só, amigo? Daqui dá para ver muito bem. Os homens passam e não são felizes.

			Depois de voltar de Florença, pensando naquela frase do clochard cujo nome nunca soube, recordei o que Augusto Monterroso e Bárbara Jacobs diziam no prólogo daquela Antología del cuento triste, que eles organizaram em 1992: “Se é verdade que, em um conto, concentra-se a vida inteira, e se é verdade, como acreditamos, que a vida é triste, um bom conto sempre será um conto triste”.

			Claro que, nesse prólogo, também diziam que a parte alegre da vida às vezes se funda na parte triste, e vice-versa, o que não raro me fez pensar que aquele clochard de Paris também tinha algo de animal feliz, algo em comum com aquelas baleias felizes que observam os homens e os descrevem em um relato de Mulher de Porto Pim. As baleias, nesse conto, acreditam observar, com trágica ternura, que os homens que se aproximam delas “cansam-se depressa e, quando a noite cai, talvez durmam ou contemplem a Lua. Deslizam em silêncio, afastando-se, e percebe-se que estão tristes”.

			Às vezes, os relatos breves (é fácil de perceber em Tabucchi) são lâminas de vida com uma estranha ligação com a realidade. Sobretudo se aqueles que os narram são pessoas ou baleias felizes, que precisam da tristeza para viver e morrer. “Ver-me morrer entre memórias tristes”, dizia Garcilaso.
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			Cai um raio em Barcelona e imediatamente a memória me transporta para o Teatro Marigny, da Champs-Élysées.

			Voltei àquela Paris das drogas e da minha renúncia à escrita uns quinze anos depois e compreendi que me reconciliara com a cidade no exato instante em que, num dia, em meio a uma tempestade cheia de raios, agradeci — nunca pensei que algo assim poderia acontecer comigo — por ainda estar vivo. O instante, sob a marquise do Teatro Marigny, foi apocalíptico. A marquise era meu guarda-chuva e logo foi também meu terror, quando me dei conta de que me refugiara num lugar em que a morte tinha um prestígio muito bem consolidado.

			Lembro-me com tanta precisão daqueles momentos de pânico que é melhor que os relate como se estivessem acontecendo agora mesmo; no fim das contas, são instantes que sempre me acompanham.

			Antes de me refugiar na entrada do Marigny, notando a aproximação do aguaceiro, desço depressa e eufórico pela Champs-Élysées, acreditando que a alegria que me acompanha nesse dia é imparável. E, na verdade, não é para menos, porque é uma felicidade que provém de saber que finalmente carrego em meu bolso uma tradução francesa do Tristram Shandy, de Laurence Sterne, um livro encantado e que, depois de superar uma multitude de provas, sempre demonstrou ser meu amuleto da sorte. Independentemente de ser também um romance infinitamente divertido, esse livro sempre me deu uma estranha força espiritual. É por isso que, apesar de o dia ser duro, com a ameaça de uma agressiva tempestade em Paris, vou pela Champs-Élysées com uma sensação de felicidade exultante.

			Paro de repente quando lembro que é melhor não confiar muito na felicidade e que é mais sábio deixar que ela seja efêmera, e não querer abraçá-la tanto. Então rebaixo o ímpeto da minha alegria e me empenho em imaginar que vou lentamente ensombrecendo meu rosto, enquanto acelero ainda mais o passo: um jogo seguido de outro jogo, e de outro, até que, ante a proximidade da tempestade cheia de raios, recupero a seriedade e finalmente me conscientizo de que tenho de buscar um abrigo da chuva. Encontro-o na esplêndida marquise do Marigny, até que levo o susto do ano ao me dar conta de que me posicionei justamente no lugar em que, numa noite trágica, o escritor Ödön von Horváth esperou longamente o diretor de cinema Robert Siodmak e, vendo que não chegava, decidiu retomar seu caminho, e então lhe caiu na cabeça um galho que se desprendeu de um castanheiro violentamente atingido por um raio, a exatos quatro passos da marquise.

			Olho a árvore que está diante de mim e comprovo, com o maior terror possível, que efetivamente é um castanheiro, e então toco meu amuleto da sorte no bolso e tento distrair-me, recordando a história um tanto insólita do pobre Horváth, que, um dia, passeando pelos Alpes, topou com um homem que, via-se, havia morrido muitos meses antes e não era um cadáver, mas um esqueleto, embora tivesse a seu lado uma bolsa intacta com um cartão-postal que o morto escrevera e que dizia: “Está tudo ótimo por aqui”. Os amigos perguntaram a Horváth o que ele fizera com o postal e ele lhes disse: “Procurei a agência dos correios mais próxima e o enviei. O que eu poderia ter feito?”.

			Não seria ruim, digo a mim mesmo, morrer em plena Champs-Élysées partido por um raio, seria um belo encerramento de minha biografia shandy, mas também é verdade que eu não deveria apressar-me, minha hora não pode já ter chegado. E escolho evocar o jovem Ernst Jünger, que, entre um combate e outro em Bapaume, em pleno front de batalha, dedicava-se com alegria shandy a ler o Tristram, que para ele era uma fonte de diversão e energia em meio ao desastre bélico.

			No tema de que tratamos, não foi o galho de um castanheiro, e sim um disparo que fulminou o jovem Jünger, embora, em seu caso, não tenha havido gravidade nem morte, e ele despertou num hospital militar, onde pôde retomar a leitura do Tristram, porque o livro ficara no bolso de seu casaco e, mais ainda, funcionara como um freio oportuno para uma bala que o tentara matar. Para ele, e foi assim que relatou depois, era como se todo o ocorrido nesse meio-tempo (o disparo no combate, o ferimento, o hospital, a enfermeira, o despertar para a realidade e também o despertar para este mundo marciano) fosse apenas um sonho ou pertencesse ao próprio conteúdo do livro de Sterne, uma espécie de inserção espiritual incluída no livro.

			Continuo parado sob a marquise, consciente de que me aventurar fora dela poderia custar-me a vida e entregando-me mais do que nunca ao culto absorvente do shandysmo, meu talismã. Não há dúvida, digo a mim mesmo, de que esse culto já tem história e merece ser incluído nesta tentativa de “biografia do meu estilo”, que acredito que estou começando a escrever.

			Cai um raio.

			E cai como se quisesse advertir-me de que de maneira alguma estou escrevendo uma “biografia do meu estilo”, talvez umas prosas intempestivas, umas leves notas da vida e das letras com as quais procuraria averiguar quem realmente sou e quem é meu escritor preferido.

			Espero outro raio para logo mais. Mas não estou mais tão assustado e agora olho cara a cara o castanheiro assassino, enquanto me lembro de Fleur Jaeggy, a escritora que um dia contou que, depois de escrever I beati anni del castigo, voltou a Appenzell — o país de Robert Walser, único habitante do território cherokee por excelência da literatura —, e a grande Fleur regressou da mesma forma que uma assassina acaba voltando ao local do crime. Foi ver o internato suíço de moças de seu romance e descobriu que se tornara uma clínica para cegos. E depois, como esse antigo internato ficava muito perto de Herisau, foi ver como era aquele sanatório mental em que Walser passou vinte e sete anos de sua vida. Era um feriado de Páscoa e na entrada viu apenas uma enfermeira, que lhe disse que não podia demorar-se porque estava muito ocupada. Como não havia mais ninguém, Fleur comprou uns cartões-postais. Imediatamente, a enfermeira se tornou gentil e acabou por apresentá-la a alguns pacientes, com os quais pôde conversar: “Foi como se eu tivesse feito uma viagem atrás das pegadas de Walser, buscando as árvores que o viram morrer”, comentou Jaeggy depois da visita.

			Não me movo. O castanheiro assassino continua ali. Note-se que estou num teatro e o raio poderia ser um efeito especial, embora no fundo eu não ignore que não é isso e que se a morte chegar de verdade não será da forma como eu a tenha imaginado previamente. Ou sim? Claro que sim, por que não?, a morte sabe fugir à regra.
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			Resisto a ceder ao medo absoluto. Meu shandysmo, digo a mim mesmo, não fez uma viagem tão longa pela vida, até aqui, para agora sentir mais terror do que consigo suportar. Além do mais, não aperfeiçoei minha coragem na Sociedade dos Amigos de Laurence Sterne, em Barcelona? Sorrio. E sorrio sobretudo ao pensar nas diferentes sociedades e clubes aos quais pertenço. As reuniões da Sociedade dos Amigos de Sterne ocorrem todo 24 de novembro, quando comemoramos o aniversário de nascimento desse grande escritor, oriundo de Clonmel (Irlanda). Se os seguidores de James Joyce são sempre uns fanáticos que, todo 16 de junho, tomam chá e comem torradas e rim de porco no café da manhã, nós, amigos de Laurence Sterne, não ficamos para trás e nos reunimos todo 24 de novembro em um restaurante nos arredores de Barcelona que se chama justamente Clonmel e que é administrado por John William Walsh, oriundo dessa cidade irlandesa, um sujeito que, apesar de ser um leitor insaciável, curiosamente nunca foi admirador do shandy, do mesmo jeito que, mesmo sendo um irlandês daqueles que não deixam qualquer dúvida sobre sua origem, sente-se australiano.

			Todos os anos rio sozinho em Clonmel quando me lembro das furibundas investidas que Sterne lança em seu livro contra os romances mais solenes de seus contemporâneos. E a cada ano me deixo surpreender pelo levíssimo conteúdo narrativo do livro, em que, como se sabe, o narrador só nasce quando o romance já avançou bastante; antes disso, está sendo concebido, o que nos permite ler Tristram Shandy como “a gestação de um romance” e nos divertir sem limites com as constantes e gloriosas digressões e comentários eruditos que pontuam todo o texto.

			E, ainda por cima, rio a cada 24 de novembro com sua grande exibição de ironia cervantina, com suas assombrosas cumplicidades com o leitor, com a utilização do fluxo de consciência, cuja invenção tantos tentariam assumir depois.

			Tristram Shandy é um livro cujo protagonista não quer nascer porque não quer morrer, da mesma forma que não quero morrer agora na Champs-Élysées, e me agarro a meu Tristram de bolso para não descartar a possibilidade de que ele que me proteja com mais eficácia do que a marquise do Marigny.

			Não, não quero morrer e passo minha vida em revista rápida e vejo que o cometa Shandy, desde que surgiu nela, sempre a alegrou. Sou fascinado por esse romance tramado com um tênue fio narrativo e com certos monólogos em que as lembranças reais muitas vezes ocupam o lugar dos eventos imaginados e em que o riso está sempre a ponto de explodir, e de repente se resolve em lágrimas. Em que descobrimos, subitamente, à beira de um pranto alegre, que a vida pode ser triste. Lógico que sim, claro que a vida é triste, da mesma forma que também pode ser shandy.

			Tristram não é apenas meu amuleto, mas a coluna vertebral de tudo que escrevi. Nessa possível biografia do meu estilo, que já abandonei, teria sem dúvida ocupado um lugar central. De fato, não é possível entender quase nada sobre mim sem a influência relampejante do livro de Sterne.

			Cai um raio.
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			Encontrei ontem, em um arquivo no meu computador, uma antiga mensagem de Tabucchi, escrita num italiano contaminado pelo espanhol, ou vice-versa. Li o documento com surpresa e como sinal de algo e prestei atenção a certas palavras que, por causa do ritmo enlouquecido de minha vida naquela época, eu tinha esquecido completamente e que, além disso, por me faltar o contexto em que foram escritas, ainda são impossíveis de decifrar, e por isso decidi interpretá-las do meu jeito.

			Dizia Tabucchi em sua mensagem: “Amigo: che bella sorpresa. E che bel testo./ Grazie. E grazie per le vostre notizie, che ci fanno molto piacere./ Me hablas de una época remota, quando existían los cetáceos./ Fue una época antediluviana, y sin embargo la he vivido. Que cosa rara./ Se venite a París, sarà un piacere ridere di nuovo insieme. Nos quedamos hasta fin de marzo./ Un abrazo muy fuerte. Antonio”.

			Acredito ou quero crer que, à parte uma improvável mas sempre cabível referência a Moby Dick, quando Tabucchi me fala de cetáceos não está se referindo apenas às baleias dos Açores, mas também aos escritores de antes, uma raça particular, um tipo de autores que, quando ele escreveu essa mensagem, sem dúvida já haviam começado a extinguir-se e depois, em um ritmo acelerado, continuaram a desaparecer.

			Encontrei o conceito de escritores de antes num ensaio de Fabián Casas em que, ao recordar Roberto Bolaño, falava de quanto sentia falta deles, pessoas como Julio Cortázar, dizia, que foram muito mais que simples escritores, mas também “mestres, exemplos de vida, potentes faróis nos quais ele e seus amigos se projetavam”.

			Estava pensando nisso quando me dei conta de que, por pura inércia, havia concluído que, embora em muito menos quantidade, ainda havia escritores de antes e outros cetáceos quando, na verdade, como se fossem seres do Paleolítico identificados por Herzog, talvez já se caracterizassem quase como uma relíquia do passado e deles talvez só restassem algumas pegadas, certos rastros que, em seu tempo, conseguiram deixar em cavernas dispersas entre as ruínas da modernidade.

			Pegadas, rastros, por exemplo, do cetáceo Lezama Lima em Havana, escrevendo num quarto minúsculo, em contraste com a magnitude de sua grande Obra-Baleia. E rastros também do próprio Roberto Bolaño, rindo em sua caverna de Blanes e expondo seu lúcido inconformismo com a obra dos contemporâneos dos quais não gostava, que eram a maioria, embora fosse mudando de opinião, algo compreensível, uma vez que gostava de elaborar listas e de ser arbitrário e de não levar excessivamente a sério a literatura, o que, no meu modo de ver, sempre foi a melhor forma de levá-la a sério de verdade.

			“O ofício de escritor é um ofício bem miserável e, além do mais, está povoado de bobos que não se dão conta da imensa fragilidade, de quão efêmero é esse ofício”, disse uma vez Bolaño na televisão chilena. Não sei se ele concordaria — imagino que não, porque gostava de discordar de tudo —, mas, para mim, quando alguém falava de “um escritor de verdade” ou de “um escritor de antes” ou simplesmente de um escritor a quem podemos chamar de escritor, e que portanto não era mais do que um impostor, sempre, sempre o imaginava, e continuo a imaginá-lo, vestido todo de preto e muito francês (embora não seja francês), diante do Mediterrâneo. E, além disso, poeta, para além das poesias chilena e francesa.

			Um poeta, também disse Bolaño, pode suportar tudo, o que equivalia a dizer que um homem podia suportar tudo. Mas Bolaño não estava de acordo com essa última formulação porque lhe parecia que havia poucas coisas que um homem podia suportar, enquanto um poeta, ao contrário, podia aguentar tudo.

			Certeza? Acredito ou quero crer que também o mundo da poesia está povoado de bobos. Segundo W. H. Auden, um deles era Alfred Tennyson, que em sua juventude tinha pinta de cigano e mais tarde parecia um monge velho e sujo. De todos os poetas ingleses, dizia Auden, o que tinha o ouvido mais apurado era Tennyson, mas provavelmente ele também era o mais bobo de todos.
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			Mallarmé não era bobo, tinha um ouvido apuradíssimo e, ele sim, podia aguentar tudo, com seu ar atemporal de poeta encerrado entre as quatro paredes de sua casa da Rue de Rome. Vivia em um ambiente lacrado, caseiro, com “cheiro de confinamento, de tabaco para cachimbo e de sedas velhas e velhos pergaminhos”, que é como, quando jovem, eu imaginava seu gabinete de trabalho, e cuja descrição incluí em meu segundo livro, um breve romance que me acostumei, com o tempo, a explicar a todo mundo que seria “capaz de matar quem lesse”. Na verdade, por trás dessa frase, escondia-se o imenso pânico que qualquer leitor despertava em mim, fosse quem fosse. E sem dúvida foi por isso que construí uma máquina criminosa de narrar que, através do próprio texto, assassinava todo aquele que despontava em minhas páginas homicidas e, ao lê-las, descobria quão inexperiente eu era ao narrar, embora não tão inapto na hora de matar em meu texto.

			Era exclusivamente francês o cheiro de confinamento de Mallarmé? Na mesma medida que podia ser o de Miles Davis, quando o vi tocar, por volta de 1965, no Palau de la Música Catalana. O trompetista tocou de costas para o público e em meio a uma gritaria monumental, produzida pelos então muito classistas aficionados de jazz daquela cidade franquista, todos convencidos de que “o negro” os desprezava e por isso lhes dava as costas.

			Fiquei fascinado por essa ideia de “dar as costas ao público” e a acolhi para justificar o fato de, em meu segundo livro, dar as costas a todos e, como se não bastasse, quisesse a morte do leitor. Quando recordo a época em que o escrevi, recordo também a “cozinha do livro”, tudo aquilo que não se encontra nele, mas que está por trás dele, e assim recordo bem que, na verdade, na minha cabeça, todo o romance se passava “entre sedas velhas e velhos pergaminhos”, ou seja, passava-se no que eu imaginava que havia sido o gabinete de Mallarmé, no número 89 da Rue de Rome, em Paris.

			E também recordo que, às vezes, divertia-me imaginando que Miles Davis visitava Mallarmé sempre com a mesma intenção: animá-lo a acabar o poema que estivesse forjando e conseguir que ele o concluísse como um digno escritor francês. Em uma de suas visitas, parece que Miles Davis perguntou a Mallarmé como ele via sua obra dentro da história da literatura. E Mallarmé, levando em conta que Miles Davis ainda precisava nascer, disse-lhe que chegaria um dia, que ainda não havia chegado, em que a literatura estabelecer-se-ia como um fim em si mesma, ou seja, sem Deus, sem justificativa externa, sem ideologia que a sustentasse, como um campo autônomo.

			Quando esse dia chegar, Mallarmé disse a Davis, você já terá morrido há tempos, e eu, nem se fale. Miles Davis sorriu, deixou o trompete numa poltrona de seda azul e, depois de pensar bastante (não queria passar por um desmiolado), disse:

			— Será que você escreve justamente sobre aquilo que o impede de escrever? E será que eu toco peças de jazz porque elas falam do que me impede de tocar?

			Com essa pergunta, Davis não tinha como saber, adiantava-se a palavras que Samuel Beckett diria muitos anos depois: “Pintamos aquilo que nos impede de pintar”.

			— Jazz? — perguntou Mallarmé.

			A resposta era tão difícil que nunca chegou, e Mallarmé pôde confirmar que estava conversando com alguém, mas que no fundo estava só.
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			Não consigo controlar minha emoção ao me preparar para dizer isto: na literatura, gosto principalmente daqueles que se tornam paradigmas da mais fria e incisiva inteligência, daqueles que levam ao limite o que alguém chamou de “temível disciplina do espírito”. E isso é tudo, poderia encerrar por aqui. Mas me parece que farei bem em acrescentar que talvez a qualidade que mais aprecio nos “escritores franceses” seja sua absoluta autonomia. Porque se há algo de extraordinário na literatura é que se trata de um espaço de liberdade tão imenso que permite todo tipo de contradições. Por exemplo, em um mesmo parágrafo é possível acreditar e não acreditar em Madeleine Moore. E agora me vêm à memória os relatos de Liz Themerson, em que a epifania da fé e a do Nada mais radical se dão as mãos e não é possível saber se Themerson é ou não é crente, ou se simplesmente é uma pessoa ambígua o tempo inteiro.

			“Escritores franceses” são, por exemplo, Clarice Lispector e Julien Gracq, Ida Vitale e Felisberto Hernández, Felipe Polleri e Harry Matthews, Madeleine Moore e Conde de Lautréamont.

			Ou Jean-Yves Jouannais, que, em seu caso particular, como no de Moore e Gracq, é também francês de nascimento e, portanto, se assim o desejam, duplamente francês, embora eu não esteja certo de que se possa ser duplamente francês porque a soma é impossível: ou se é um escritor verdadeiro (logo, francês, ainda que seja norueguês) ou não se é: sem ir muito longe, esse é o caso de Deus quando escreve, e que está muito longe de ser francês.
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			Jouannais é o perseguidor de uma obsessão: abranger todas as guerras da história. Suas conferências ou performances — uma por mês no Beaubourg de Paris, há mais de dez anos —, todas dentro de seu ciclo “Enciclopédia das Guerras”, são sempre discursos coreografados: uma espécie de interminável encenação em que, sessão após sessão, Jouannais — sempre com o distintivo militar de seu avô e o relógio de bolso do bisavô, artilheiro assassinado na Batalha do Somme — teatraliza o processo de escrita de sua gigantesca, infinita Enciclopédia.

			Essa Enciclopédia, como se pode imaginar, abrange desde a Ilíada até nossos dias e, por seu próprio caráter de projeto inesgotável, segue o rumo, mais do que seguro, de se prolongar indefinidamente, o que talvez dê tranquilidade a Jouannais na hora de desenvolver seu livro, porque nada acalma tanto quanto saber que não se contará tudo, pois o Tudo escolhido não é, sob nenhum aspecto, abrangível. Porque Jouannais no fundo é um poeta que trabalha com o eterno rascunho de um romance que nunca terá que publicar, não há material nem tempo no mundo para imprimi-lo, e para o qual, portanto, não precisará, em nenhum momento, imaginar uma forma definitiva.

			Às vezes penso que não é má ideia escrever um livro que sabemos que não acabará nem mesmo quando nossa vida terminar. Isso me recorda Macedonio Fernández, o mestre de Borges, que começou a escrever Museu do Romance da Eterna em 1925 e trabalhou nele por vinte e sete anos, até que a morte interrompeu sua escrita e tornou eterno, por inacabado, aquele Museu do Romance, na verdade um “antirromance” escrito num estilo nada linear, que inclui todo tipo de reflexões, discussões e jogos, além de cinquenta prólogos prévios ao texto supostamente central da história. Quando, em 1965, quinze anos depois da morte de Macedonio, foi publicado na Argentina, não demorou para descobrirem que, como um desses soldados decapitados que em pleno combate continuam avançando sem cabeça, era um desses livros que têm vida própria, ou seja, que continuam romanceando-se sozinhos.

			Não há dúvidas de que Jouannais sabe muito sobre livros com vida própria. É muito provável que sejamos amigos há uma grande quantidade de anos, embora jamais nos tenhamos visto pessoalmente ou, melhor dizendo, tenhamo-nos visto uma vez, de longe, no Beaubourg, mas não demos um só passo para nos cumprimentar. E também acho que sempre houve algo muito deliberado, da parte dos dois, nesses desencontros “amistosos”.

			Se nunca chegamos a nos cumprimentar, se ambos evitamos o encontro, talvez seja porque a relação se baseou em uma intensa correspondência escrita, que nunca quisemos trair passando ao correio eletrônico ou aos vulgares e efusivos abraços em público. Nossa amizade, portanto, presta homenagem ao quase encerrado mundo da correspondência escrita, aos gloriosos dias do passado, ao mundo das cartas, hoje em dia impiedosamente reduzido e em completa e trágica deriva.

			Tudo isso me lembra, de algum modo, que minha grande amizade com Madeleine Moore persistiu, através do tempo, em grande medida porque ela não entende demais meu idioma, e meu francês foi sempre imperfeito. Recordo o dia em que Madeleine comentou com sua amiga Dominique Gonzalez-Foerster sobre sua relação comigo: “Se ele e eu tivéssemos entendido tudo que nos dizíamos, com certeza teríamos, a essa altura, uma amizade com um grau mais reduzido de intensidade”.

			Jouannais, escritor daqueles de antes, encarna por si só uma variante da casa 3, a de quem não conta tudo. É que, mesmo que desejasse narrar tudo — em seu caso, a história de todas as guerras —, obviamente não seria possível por causa das dificuldades internas, dos problemas inerentes a seu próprio projeto literário. De algum modo nos faz recordar a pergunta de Miles Davis a Mallarmé: será que você escreve justamente sobre aquilo que o impede de escrever?
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			Em tempos de e-mail, recebi uma longa carta manuscrita de Enzo Cuadrelli, que às vezes alguns chamam de Modugno por sua, para mim, vaga semelhança com o cantor. Escritor da minha geração, nascido em La Plata, professor e romancista, que há cinco anos mora em Nova York, e antes vivia em Boston, onde também trabalhou como professor na Boston University. Amigo desde um remoto encontro que tivemos na baía de Matanchén, mais amigo que inimigo, embora eu nunca tenha chegado a saber direito.
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