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Uma grande surpresa


Hoje de manhã, estávamos em frente a nossa casa quando vimos o carteiro chegando com um pacote enorme. Não entendi como ele conseguia manobrar a bicicleta sem perder o equilíbrio, com aquela caixa imensa amarrada na garupa. Ao ver que vinha para nossa rua, ficamos paralisados. Pensei que fosse parar na casa ao lado, mas passou direto e se aproximou da nossa casinha — era pra gente mesmo!


A bola de futebol caiu de minhas mãos, e Mayam e eu saímos correndo ao encontro dele, queríamos ver do que se tratava. Já de longe, vimos que Wayrá assinava um papelzinho, enquanto o carteiro desatava o pacote e o entregava. Dava para ver que era muito pesado, porque ele o levantou com esforço e o carregou devagar para dentro de casa.


Quando chegamos, demos de cara com o pacote, porque Wayrá o tinha colocado em cima da mesa. A caixa estava embrulhada em papel brilhante, ilustrado com balões e serpentinas, até parecia um convite para uma festa. A gente quis abrir o pacote na hora.


— Não é para nós. Seus avós o mandaram para Antonio, então devemos esperar que ele chegue para desembrulhar a surpresa — mamãe falou com um sorriso e um olhar brincalhão, mas com uma firmeza que não deixava dúvida.


Minha irmã e eu trocamos um olhar que significava: o jeito é esperar. Mas ainda faltavam umas duas horas para esse grande acontecimento. A curiosidade me agitava, como borboletas esvoaçando. Por várias vezes, acreditamos ouvir os passos de Antonio chegando, mas, naquele dia, ele se demorou um pouco mais do que costumava. Quando chegou finalmente, quase não o deixamos cruzar a porta. Ele também se surpreendeu. Sua emoção era visível. O dia seguinte era seu aniversário e, mesmo sabendo que seus pais nunca esqueciam essa data, ele não esperava uma surpresa tão especial.


Pensei que seria um presente grande para ele, junto com alguma coisa para minha mãe e, também, com toda a certeza, muitas coisas para nós, os netos. Antonio abriu aquele pacote sem pressa. Se fosse eu, teria rasgado o embrulho num instante. Quando abriu a caixa, vimos que havia outra dentro dela. A primeira era só uma proteção. Ficamos de olhos arregalados. Então apareceu uma terceira caixa. Cheguei a pensar que aquilo era uma piada, e que o pacote era só uma porção de caixas dentro de caixas, igual a uma boneca russa que eu tinha visto numa vitrine, em Letícia. Mas a terceira, essa continha o tesouro. Com grande curiosidade, abrimos essa última.


Para meu pai, havia um belo livro sobre o mar, com uma dedicatória que dizia: “Você não tem saudade do mar de sua infância?”.


Para minha mãe, veio uma blusa branca, espetacular, bordada com fitas e linhas. Meu pai falou:


— Foi feita à mão por minha mãe, ela adora fazer essa renda com bilros.


Para Mayam havia um colar de coral, de um vermelho reluzente, e uma pulseira de sementes, também vermelhas. Ela os colocou no ato e deu voltas pela casa, sacudindo as mãos para fazer barulho com seus presentes.


Wayrá tirou então um pacote com butifarras,* uma linguicinha de porco, bem temperada, e carimañolas,* um bolinho de mandioca frita, que, ao abrir a sacola, exalaram seu aroma, e abriram nosso apetite. Não resistimos à tentação de provar essas delícias.


Eles estavam contentes com seus presentes. E para mim? Por acaso tinham esquecido seu neto? Eu achava impossível que isso pudesse acontecer, então ainda tinha esperança. Numa caixinha bem protegida, no canto da caixa, descobri um barco completinho, com as velas içadas, dentro de uma garrafa. Durante longas horas eu contemplei a embarcação, com suas balaustradas e mastros. Parecia impossível que estivesse ali dentro, pois certamente havia sido montado no interior da garrafa, peça por peça, com cola e pinças compridas. Eu o guardei no meu quarto, junto com meus livros favoritos e a onça de madeira. Ele se destacava como uma autêntica maravilha.


E quando a gente já não esperava mais surpresas, no meio dos pedaços de isopor que protegiam os pacotes, encontramos um livro: A mitologia contada para crianças inteligentes. Vinha um bilhete junto: “Este presente é compartilhado: dos dois avós para os dois netinhos”.


E debaixo de todas aquelas maravilhas ainda vinha uma carta.


— Também tem um convite!


Wayrá leu para a gente:


Nós, Magola e Pablo, vamos comemorar os primeiros cinquenta anos de felicidade juntos. Ficaremos ainda mais felizes se nesse dia pudermos reunir toda a nossa família: sejam bem-vindos, nossos filhos e filhas, genros, noras, netos e netas.


Isso estava escrito num cartão branco, com uma letra grande, bonita, em nanquim.


— É a letra do meu pai. Ele estudou caligrafia — Antonio disse.


— Em dois meses, eles vão comemorar suas bodas de ouro — minha mãe foi pegar um calendário e fez uma conta rápida. — As crianças já vão estar em férias nessa época — e meus pais se olharam. A gente sabe que eles têm um jeito secreto de tomar decisões sem precisar de palavras.


— Claro que nós vamos — disseram ao mesmo tempo.


“Imagino o mar como uma selva azul: dizem que perto dele o imenso Amazonas é como um fio d’água. Essa viagem será como conhecer outro mundo”, eu pensei. E, como em toda viagem, eu desejei que fosse ocasião para outras aventuras, cheias de riscos e de descobrimentos.





* Ao longo do livro você encontrará vários termos marcados com asterisco, que são explicados detalhadamente no apêndice.




O mar


Embarcamos no avião e meu irmão já se colocou numa janela, então também escolhi uma, do outro lado do corredor, para olhar a paisagem lá do alto.


O voo levaria duas horas, e haveria uma parada em Bogotá, por uma hora. Então avistei uma mancha enorme, que não imaginava que pudesse ser tão grande. Quando aterrissamos, pude ver a cidade, imensa, como um animal gigantesco estendido numa grande cama — foi assim que vi a cidade de Sabana. Mas a cama tinha ficado pequena, pois havia muitas casinhas sobre as montanhas, como se o bicho tivesse estendido seus braços, pernas e sua grande barriga pelas redondezas. Os edifícios pareciam pequeninos como brinquedos, e os carros, que estavam parados no semáforo, de repente avançaram velozes pelas ruas, e me fizeram lembrar os cardumes de peixes quando estão quietos num rio e então disparam numa corrida pela correnteza, lá na minha selva.


Desembarcamos do avião para esperar um bom tempo numa salinha, onde tomamos refrescos e esticamos as pernas. Minha mãe estava ainda mais emocionada, por ser sua primeira viagem de avião. Então embarcamos de novo. Essa parte da viagem seria mais curta, somente uma hora, disseram. Desta vez, sentei junto do meu irmão, que me cedeu a janela. Ele sabe que adoro olhar as nuvens e, ao mesmo tempo, comentar com ele os acontecimentos da viagem. Por fim, o avião decolou. Para trás ficavam as montanhas, o verde, as nuvens e o enorme animal preguiçando em sua cama.


E entramos de cabeça no céu, que nesse dia parecia feito de algodão. A princípio, o avião mergulhava no oco das nuvens, depois já estávamos acima delas, e o sol batia diretamente sobre as asas, estávamos subindo muito, a terra se via muito distante, e então me lembrei de Ícaro, cuja história estava no livro que nossos avós tinham nos mandado. Ele queria voar e tinha fabricado um grande par de asas. E quando começou a cruzar os ares, quis voar ainda mais alto, mas as asas eram coladas com cera, que, com o calor do sol, acabaram derretendo. E, ao perder as asas, ele caiu lá do alto e morreu. Pensei que nesse momento Nashi também se lembrava da mesma passagem.


— Mas as nossas asas não vão se queimar — eu disse para o meu irmão.


Ele me olhou com estranheza, como se dissesse: “Mas do quê essa maluca está falando?”. Tive que explicar a ele. Nashi às vezes não tem muita imaginação, e é meio lerdo. Ele deu risada. Eu sabia que ele também tinha ficado impressionando com essa história antiga.


A viagem prosseguia muito tranquila quando, de repente, o avião despencou no ar, como uma gangorra que começa a descer. O piloto nos disse pelo alto-falante que não era nada. E eu fiquei pensando, se isso não era nada, como seria quando fosse algo mesmo. E me deu um pouco de medo, mas logo passou, e voltei a olhar pela janela.


Depois, quando o avião começou a descer, vi lá do alto a imensidão do mar, interminável como a selva. Fiquei maravilhada. Umas lanchas sulcavam as águas. E atracado no porto havia um navio enorme. Imaginei que era um cruzeiro, desses que trazem centenas de turistas estrangeiros, alguns dos quais depois vão visitar a gente em Puerto Nariño, e meu pai os leva para passear pela região. E a cidade antiga parecia com as casinhas de um presépio, trancadas dentro de um curralzinho de pedra.


Nossos avós, que, com certeza, eu havia visto quando era pequena, mas não lembrava, estavam nos esperando. Claro que eu tinha visto fotos, mas não eram recentes. Sempre falamos deles como nossos avós “brancos”, para diferenciá-los de nossos avós indígenas. Mas “brancos”, aquilo que se chama de branco, não são mesmo. Meu avô Pablo tem uma mistura de traços brancos e negros, o nariz um pouco achatado, os dentes brancos e perfeitos, os braços compridos e fortes, assim como as pernas, mas não tem a pele escura. Vamos dizer que é uma cor de canela clara. Minha avó Magola, sim, tem a pele branca, não como essas turistas suecas cor de leite e cheias de sardas, mas dá para notar o contraste com meu avô. Ela não é praiana, nasceu num pequeno povoado perdido nas montanhas de Antioquia. Uma vez, ela nos contou que seu povoado tem uma longa ponte pênsil que se balança sobre o rio, como se fosse uma rede enorme. Tenho que ver isso algum dia.


Fomos todos no carro velho de meu avô pelo bairro de Manga. É um modelo antigo, conversível. Podia sentir o frescor do mar, pois a brisa batia diretamente no meu rosto. Eu estava no banco da frente, como uma cortesia de vovô, que queria me tratar de modo especial por ser sua neta.


— Que casas! — eu disse com encantamento. Meu avô Pablo percebeu meu espanto, não só pelas minhas palavras, mas porque eu não fechava os olhos nem para piscar.


— Algumas construções desta parte da cidade são tão lindas, que a pessoa nunca mais esquece.
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