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			INTROITO









			Fato é que, apesar de sermos todos seres sociais, esse nunca foi o meu forte. E isso é tão presente em meu dia a dia, que minhas primeiras lembranças da infância são de tragédias sociais.


				Minha memória me carrega, quase à força, ao dia do castigo no jardim de infância.  Fui brincar de “família” e dei uma palmada na minha pseudo esposa infante. Hoje acredito que aquela ação tenha causa em um parente que peguei dando umas “palmadinhas” na esposa… 


				Minha mãe proibiu que eu contasse esse caso, e mesmo eu prometendo ficar de bico fechado, ela não aliviou o castigo: um mês no quarto. Achei merecido, pois tudo que minha mãe fazia era divino, principalmente quando também me defendia. Costumava contar, sempre olhando com reprovação para meus irmãos, sobre o dia em que me encontrou trancado em um gavetão do guarda-roupa. Não se sabe até hoje quem foi meu carcereiro, mas meus irmãos juram de pés juntos que de alguma maneira, não sabiam dizer qual, eu encontrara um jeito de me fechar por conta própria na tal gaveta. Também lembro bem do dia em que ela foi na escola, com jeito de brava, só por causa de um desenho que eu havia feito e que desaparecera por encanto de minha mochila. Mais tarde, descobriu-se ser ato de um coleguinha. Tão novo, ele já desfrutava do ódio pela minha falta de habilidade social, que, por incrível que pareça, despertava muitos coraçõezinhos (posteriormente “zões”). “Garotinho invejoso!”, foi o que disse minha mãe ao sair da sala da diretora. Envergonhado, acabei me distanciando de todos por um longo tempo. Ninguém me encontrava na hora do recreio. Razão óbvia: nenhum dos colegas se interessava por livros, então, nunca me procuravam na biblioteca.


				A escrita acabou se tornando uma válvula de escape a partir do momento em que resolvi, na contracapa de um livrinho de histórias (daqueles que elencava vários contos como os dos irmãos Grimm, traduzidos para o português, impressos com letras enormes e ilustrados com figuras coloridas), deixar minha primeira palavra. Acho que foi pela facilidade de traçá-la, mesmo assim fiz com capricho seus contornos: “Fim”. 


				Fiquei orgulhoso com aquela obra de arte, e tinha absoluta certeza da precisão de meu feito, o que mais tarde descobri ter sido um contundente fracasso. Eu não consegui escrever aquela palavrinha de três letras e também estava muito longe de escrever raposa, em um idioma que eu simplesmente desconhecia a existência. “FOX” foi o resultado da primeira aventura literária. Pelo menos me contento em ter acertado o número de letras que a palavrinha tinha. Era a prova de que eu sabia contar. Não foi tão fracasso então, a palavra não tinha ponto final, nem continuação, nem vírgula: era ausente de regras, ausente de ritmo. Eu estava diante do espaço fluido que pode durar um tempo líquido ou uma vida inteira. 


				Acabei tendo que aprender, à força novamente, a encenar atitudes sociais, a disfarçar meu embaraço e até a viver menos solitário, mesmo achando que a escola não tinha muita utilidade. Outro engano! Dessa vez com mais de três letras: presente. A professora de Desenho avisou que prepararíamos o presente para o Dia das Mães, e que cada aluno deveria trazer tinta guache e um estojo de maquiagem na cor branca. Um segredo que só poderia ser revelado para o pai. Lembro de sentar ao lado de meu pai no banco traseiro do ônibus. Tinha espaço para que eu me deitasse em seu colo, mas preferi bancar gente grande, observando o trajeto que atravessava a estrada do Cacuia, uma das mais movimentada da Ilha do Governador. 


				Não demorou muito para os letreiros iluminados chamarem minha atenção. Fui abduzido por eles. 
Seus tamanhos, cores, formas. Todos me levaram a abrir a boca, balbuciar palavras, ora em voz alta, ora em voz baixa. “ELETROLÂNDIA”, dizia o mais chamativo. “GONÇALVES”. “SENDAS”. “GAZELLE”.  Que fascínio aqueles sons despertaram em mim. Passei até a juntar palavras: “Panifi… Pode Pani-leite-ção?”
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