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STEFFISBURG, SUÍÇA, 1901


Marta

costumava gostar dos domingos. Era o único dia da semana em que o

pai fechava a alfaiataria, e a mãe descansava. A família vestia

suas melhores roupas e ia à igreja, o pai e a mãe na frente, o

irmão mais velho de Marta, Hermann, atrás dos dois, e Marta e a

irmã mais nova, Elise, fechando a fila. Era comum outras famílias

juntarem--se a eles no caminho. Marta ficava sempre à espera de sua

melhor amiga, Rosie Gilgan, que descia a ladeira correndo para

andar a seu lado o resto do caminho até a velha igreja de

arquitetura romana, com seus arcos fechados com reboco e a torre

branca do relógio.


Hoje Marta ia cabisbaixa, desejando poder fugir e

se esconder entre os pinheiros e amieiros, quando os habitantes da

cidade se reuniam para o culto. Podia sentar em sua árvore caída

preferida e perguntar a Deus por que o pai a desprezava tanto e

parecia determinado a fazê-la sofrer. Hoje não teria reclamado se

ele tivesse dito para ela ficar em casa, trabalhar sozinha na loja

e não pôr os pés para fora por uma semana, só que levaria mais

tempo que isso para as marcas desaparecerem.


Apesar das evidências de que ele tinha lhe dado

uma surra, o pai insistiu para que todos comparecessem ao culto.

Ela usava uma touca de malha e mantinha o queixo encostado no

peito, torcendo para que ninguém notasse. Não era a primeira vez

que exibia as marcas da fúria dele. Quando as pessoas se

aproximavam, Marta arrumava o cachecol de lã ou virava o rosto.


Ao chegarem ao pátio da igreja, o pai mandou a mãe

entrar na frente, com Elise e Hermann. Agarrou Marta pelo cotovelo

e cochichou em seu ouvido:


– Você vai sentar atrás.


– As pessoas vão querer saber por quê.


– E eu direi a verdade a elas. Você está sendo

punida por me desafiar.


E apertou o braço dela com força, mas Marta se

recusou a demonstrar qualquer sinal de dor.


– Fique de cabeça baixa. Ninguém quer ver sua cara

feia.


Então a soltou e entrou na igreja.


Marta lutou contra as lágrimas, entrou sozinha e

se dirigiu à última fileira de cadeiras de espaldar reto.


Viu o pai indo juntar-se à mãe. Quando ele olhou

para trás, ela abaixou a cabeça rapidamente e só a levantou de novo

depois que ele se sentou. Sua irmã, Elise, virou-se para trás com o

rosto pálido e aflito demais para uma criança. A mãe debruçou-se

sobre ela, disse alguma coisa baixinho, e ela se virou para frente

de novo. Hermann estava sentado entre a mãe e o pai e virava a

cabeça para os lados. Certamente procurava os amigos e

desapareceria assim que o culto terminasse.


Rosie passou por ela e foi se sentar lá na frente.

Os Gilgan tinham oito filhos e ocupavam uma fileira inteira. Rosie

olhou para a mãe e para o pai de Marta, depois para trás. Marta se

escondeu atrás de Herr Becker, sentado bem à sua frente. Esperou um

pouco e espiou, protegida pelo padeiro.


Os murmúrios pararam quando o pastor subiu ao

púlpito. Ele abriu o culto com uma oração. Fazendo coro com a

congregação, Marta proferiu a oração da confissão e ouviu o pastor

garantir a misericórdia e o perdão divinos. Enquanto eram lidos o

credo e as escrituras, Marta deixou os pensamentos voarem como a

neve que soprava nos prados dos Alpes, sobre Steffisburg. Imaginou

que abria os braços feito asas, deixando os flocos brancos que

rodopiavam carregá-la para onde Deus quisesse.


E para onde seria?,

pensou ela.


A voz do pastor se elevou enquanto pregava. Ele

sempre dizia a mesma coisa, mas usando palavras diferentes,

exemplos diferentes da Bíblia.


– Esforcem-se mais. A fé

morre sem boas obras. Não sejam complacentes. Aqueles que dão as

costas a Deus vão para o inferno.


Será que Deus era como papai, nunca ficava

satisfeito, por mais que ela se esforçasse? Papai acreditava em

Deus, mas nunca fora misericordioso com ela. E, se ele acreditava

que Deus criara todas as pessoas, então que direito tinha de

reclamar que ela era alta e magra, que sua pele era branca e suas

mãos e pés, grandes? O pai a amaldiçoava por ter passado nas

provas, na escola, “e por ter feito Hermann parecer um

idiota!”.


Ela tentou se defender, mesmo sabendo que não

devia.


– Hermann não é aplicado. Ele prefere caminhar nas

montanhas a estudar.


O pai foi para cima dela. A mãe tentou ficar entre

os dois, mas ele a empurrou com violência para o lado.


– Você pensa que pode falar comigo assim, sem mais

nem menos?


Marta levantou o braço para se proteger, mas não

adiantou.


– Johann, não faça isso! – gritou a mãe.


Ele agarrou o braço de Marta e se virou para a

mãe.


– Não me diga...


– Quantas vezes temos de dar a outra face,

papai?


Um calor intenso cresceu dentro de Marta quando

ele ameaçou a mãe.


Foi então que ele desferiu os socos. Largou-a de

repente e ficou ali, parado.


– Ela me provocou. Você ouviu o que ela disse! Um

pai não pode tolerar insolência em sua própria casa!


Marta não sabia que tinha desmaiado até a mãe

afastar o cabelo de seu rosto.


– Não se mexa, Marta. Elise foi pegar um pano

molhado.


Marta ouviu Elise chorando.


– Papai foi ao curtume. Não vai voltar tão

cedo.


A mãe pegou o pano que Elise levou para ela. Marta

prendeu a respiração quando a mãe limpou o corte em seu lábio.


– Você não devia provocar seu pai.


– Então a culpa é minha.


– Não foi isso que eu disse.


– Eu passo nos exames com as notas mais altas da

escola e levo uma surra por isso. Onde está Hermann? Passeando em

alguma trilha na montanha?


A mãe segurou-lhe o queixo.


– Você precisa perdoar seu pai. Ele perdeu o

controle. Não sabia o que estava fazendo.


Mamãe sempre inventava desculpas para ele, assim

como papai inventava desculpas para Hermann. Ninguém inventava

desculpas para ela.


– Perdoe – disse a

mãe –, setenta vezes sete. Perdoe!


Marta fez uma careta quando o pastor falou de Deus

Pai. Desejou que Deus fosse como a mãe, em vez do pai.


Quando o culto acabou, ela esperou até o pai fazer

sinal para que se juntasse à família. De cabeça baixa, acertou o

passo ao lado de Elise.


– Johann Schneider!


O pai virou-se para trás ao ouvir a voz de Herr

Gilgan. Os dois apertaram-se as mãos e conversaram. Hermann

aproveitou aquela distração para se juntar a alguns amigos que iam

subindo o morro. A mãe segurou a mão de Elise quando Frau Gilgan se

aproximou.


– Onde você andou a semana toda? – Rosie perguntou

baixinho, e Marta se virou para ela.


Rosie deu um grito abafado.


– Ah, Marta – ela gemeu em solidariedade. – De

novo? Qual foi o motivo dessa vez?


– A escola.


– Mas você passou na prova!


– Hermann não passou.


– Mas isso não é justo.


Marta sacudiu o ombro e deu um sorriso desolado

para Rosie.


– Não adianta dizer isso a ele.


Rosie jamais entenderia. O pai dela a adorava. Herr Gilgan adorava todos os

filhos. Trabalhavam juntos no Hotel Edelweiss e colaboravam uns com

os outros em tudo. Faziam brincadeiras entre eles, sempre de bom

humor, mas nunca zombavam nem desprezavam ninguém. Se um deles

tinha alguma dificuldade, os outros carinhosamente se uniam para

ajudar.


Às vezes Marta sentia inveja da amiga. Todos os

membros da família Gilgan iam completar os estudos. Os meninos

serviriam os dois anos no Exército suíço e depois iriam para a

universidade em Berna ou Zurique. Rosie e as irmãs aprenderiam

culinária e a arte de administrar uma enorme estalagem que abrigava

até trinta forasteiros. Ela aprenderia francês, inglês e italiano.

Se Rosie tivesse outras aspirações, seu pai não as negaria apenas

por ela ser menina. Ele a mandaria para a universidade com os

irmãos.


– Você já frequentou demais a escola – declarou o

pai, quando voltou do curtume. – Já tem idade suficiente para

trabalhar.


Implorar por mais um ano na escola não adiantou

nada.


Marta ficou com os olhos cheios d’água.


– Papai disse que saber ler, escrever e fazer

contas já é o bastante.


– Mas você só tem doze anos e, se alguém de sua

turma deveria ir à universidade, seria você.


– Não haverá universidade para mim. Papai disse

que não vou mais para a escola.


– Mas por quê?


– Ele diz que estudo demais enche a cabeça das

meninas de bobagens.


Quando falava bobagens, o pai queria dizer ambição. Marta ardia

de tanta ambição. Esperava que, com bastante estudo, tivesse

melhores oportunidades na vida. O pai lhe dizia que a escola a

tornara abusada e que ela precisava se colocar novamente em seu

devido lugar.


Rosie segurou a mão de Marta.


– Talvez ele mude de ideia e deixe você voltar

para a escola. Tenho certeza que Herr Scholz vai querer conversar

com ele sobre isso.


Herr Scholz poderia até tentar, mas o pai não lhe

daria ouvidos. Quando metia uma coisa na cabeça, nem mesmo uma

avalanche o fazia mudar de ideia.


– Não vai dar certo, Rosie.


– O que você vai fazer agora?


– Papai quer que eu trabalhe.


– Marta!


Marta deu um pulo com o grito do pai. De cara

feia, ele fez sinal para ela ir com ele. Rosie não soltou a mão

dela quando as duas foram para onde estavam suas famílias.


Frau Gilgan olhou espantada para Marta.


– O que aconteceu com seu rosto?


Ela olhou zangada para o pai de Marta.


O pai olhou firme para Frau Gilgan.


– Ela caiu da escada.


Ele fez Marta se calar com o olhar.


– Ela sempre foi desajeitada. Olhe só o tamanho

dessas mãos e desses pés.


Frau Gilgan piscou os olhos escuros.


– Ela vai crescer e ficarão proporcionais.


Seu marido pôs a mão no cotovelo dela.


A mãe estendeu a mão para Marta.


– Venha. Elise está com frio. Temos que ir para

casa.


Elise se aconchegou ao lado da mãe, sem olhar para

ninguém.


Rosie abraçou Marta e sussurrou:


– Vou pedir para papai contratar você!


Marta não esperava que seu pai concordasse – ele

sabia que ela gostaria muito de trabalhar para os Gilgan.


Aquela tarde, seu pai saiu e só voltou quando já

havia anoitecido. Cheirava a cerveja e parecia bem satisfeito.


– Marta! – ele deu um tapa na mesa. – Encontrei um

emprego para você.


O trabalho era na padaria dos Becker, todas as

manhãs.


– Você precisa estar lá às quatro da manhã.


Três tardes na semana, ela trabalharia para os

Zimmer. O médico achou que a mulher dele precisava descansar dos

cuidados com o bebê rebelde do casal.


– E Frau Fuchs disse que você pode ajudá-la com as

colmeias. Já está esfriando e ela vai colher o mel em breve. Você

trabalhará à noite lá, o tempo que ela precisar.


Ele se recostou na cadeira.


– E vai trabalhar no Hotel Edelweiss dois dias por

semana – disse, olhando bem para ela. – Não pense que é para tomar

chá com biscoitos com a sua amiguinha. É para trabalhar,

entendeu?


– Sim, papai.


Marta juntou as mãos no colo e procurou não

demonstrar seu prazer.


– E não peça nada. Para nenhum deles. Herr Becker

lhe pagará com pão, Frau Fuchs, com mel, quando chegar a hora.

Quanto aos outros, eles acertarão comigo, e não com você.


Um calor se espalhou pelos braços e pernas de

Marta, subiu pelo pescoço e queimou-lhe a face feito lava sob a

terra pálida.


– Não vou receber nada, papai? Nada mesmo?


– Você recebe um teto e comida no prato. Recebe as

roupas que usa. Enquanto viver na minha casa, tudo o que fizer

pertence a mim, por direito. – Ele se virou para o outro lado. –

Anna! – gritou para a mãe. – Já acabou aquele vestido para Frau

Keller?


– Estou trabalhando nele agora, Johann.


Ele franziu a testa e gritou novamente:


– Ela quer o vestido pronto no fim da semana! Se

você não terminar até lá, ela vai procurar outra costureira! – O

pai virou a cabeça e olhou para Marta. – Vá ajudar sua mãe.


Marta foi ajudá-la, perto do fogo. Havia uma caixa

com linha colorida sobre a mesa ao lado dela e um tecido de lã

preta com bordado apoiado em seu colo. Ela tossiu violentamente num

lenço, dobrou-o e colocou-o no bolso do avental antes de recomeçar

a costura. Qualquer um podia ver a palidez e as olheiras profundas

e saber que a mãe não estava bem novamente. Seus pulmões eram

fracos. Naquela noite seus lábios estavam um pouco azulados.


– Ajude sua irmã, Marta. Ela está tendo dor de

cabeça de novo.


Elise passara a noite toda concentrada no

manequim, franzindo a testa de dor a cada ponto que dava. Marta

ajudou Elise até o pai voltar. A única coisa que Elise sabia fazer

bem eram as bainhas. O trabalho de bordado fino era a mãe e Marta

que faziam. Elise tinha muita dificuldade na escola, como Hermann,

mas não pelos mesmos motivos. Aos dez anos, ela mal sabia ler e

escrever. Mas o que lhe faltava em inteligência e destreza era

compensado por sua rara e delicada beleza. O maior prazer da mãe

era escovar e trançar todas as manhãs o cabelo louro-branco de

Elise, que batia na cintura. A pele era perfeita, como alabastro, e

os olhos, grandes, de um azul angelical. O pai não cobrava nada

dela, tinha orgulho de sua beleza e às vezes agia como se possuísse

uma obra de arte valiosíssima.


Marta se preocupava com a irmã. O pai podia ter

razão quanto aos pretendentes, mas não compreendia o medo profundo

que Elise sentia. Ela dependia desesperadamente da mãe e ficava

histérica quando o pai tinha um de seus acessos de fúria, apesar de

ele jamais ter encostado a mão nela, em toda sua vida. O pai

escolheria um homem bem estabelecido, com dinheiro e posição, para

Elise.


Marta rezava toda noite para que Deus abençoasse a

irmã com um marido carinhoso, que a protegesse – e que fosse

suficientemente rico para pagar empregados para cozinhar, limpar e

criar os filhos. Elise jamais aguentaria arcar com todas essas

responsabilidades.


Marta pegou um banquinho e pôs ao lado da cadeira

da mãe.


– Frau Keller sempre quer as coisas para

ontem.


– Ela é uma boa freguesa.


A mãe estendeu uma parte da saia no colo de Marta

para que as duas pudessem trabalhar nela juntas.


– Eu não usaria esta palavra, “boa”, mamãe. A

mulher é uma tirana.


– Não é errado saber o que quer.


– Se você está disposta a pagar por isso – disse

Marta, furiosa.


Sim, Johann pedia para Frau Keller pagar o

trabalho extra, mas ela se recusava. Se o pai insistisse, ela

ficava indignada “com tal tratamento” e ameaçava contratar “alguém

que dê mais valor à minha generosidade”. Ela o fazia lembrar que

encomendava seis vestidos por ano, e ele ficava grato por isso

naqueles tempos difíceis. O pai se desculpava profusamente e

acrescentava tudo o que podia à quantia que Herr Keller lhe devia

pelos ternos que fazia para ele. E Johann muitas vezes tinha de

esperar seis meses para receber parte do pagamento. Não era de

admirar que os Keller fossem ricos. Eles se agarravam ao dinheiro

feito limo na pedra.


– Se eu fosse o papai, exigiria uma parte do

dinheiro adiantado, antes de começar a trabalhar, e pagamento

integral antes de qualquer peça de roupa sair da alfaiataria.


A mãe riu baixinho.


– É muito fogo para uma menina de doze anos.


Marta não sabia como a mãe terminaria a saia a

tempo. Ela enfiou um fio de seda rosa na agulha e começou a bordar

pétalas de flor.


– O papai arrumou trabalho para mim, mamãe.


A mãe suspirou.


– Eu sei, Liebling.


Ela tirou rapidamente o lenço do bolso do avental

e cobriu a boca. Quando passou a crise, ficou ofegante e guardou-o

outra vez.


– Sua tosse está piorando.


– Eu sei. É resultado de todos os anos de trabalho

na fábrica de charutos. Vai melhorar quando chegar o verão.


No verão, a mãe sentava fora de casa para

trabalhar, em vez de ficar perto da fumaça que saía do fogo.


– Nunca melhora de vez, mamãe. Você devia ir ao

médico.


Quando Marta fosse trabalhar para Frau Zimmer,

talvez pudesse conversar com o médico para saber o que era possível

fazer para ajudar a mãe.


– Não vamos nos preocupar com isso agora. Frau

Keller precisa do vestido pronto!


Marta logo se acostumou com seu horário de

trabalho. Levantava--se da cama quando ainda estava escuro,

vestia-se rapidamente e subia a rua até a padaria. Quando Frau

Becker abria a porta da frente para ela, sentia o cheiro do pão

fresquinho. Marta ia para a cozinha e picava nozes para as

Nusstorten, enquanto Frau Becker

misturava a massa de bolo para os Schokoladenkuchen.


– Hoje vamos fazer Magenbrot – anunciou Herr Becker, esticando uma

longa tripa de massa e cortando-a em pedaços pequenos. – Marta,

mergulhe esses pedaços na manteiga e enrole com canela e passas,

depois ponha-os nas formas de pudim.


Marta trabalhou rápido, sabendo que os Becker a

observavam. Frau Becker derramou a massa escura do bolo de

chocolate nas formas e deu a colher de pau para Marta.


– Tome, pode lamber tudo.


Herr Becker deu risada.


– Ah, veja como a menina sorri, Fanny – ele socou

a massa. – Você aprende rápido, Marta – e piscou para a mulher. –

Vamos ter de ensinar para ela como se faz bolo da Epifania no

próximo Natal. Ja?


– E Lebkuchen.


Frau Becker piscou para Marta. Mamãe adorava o pão

de gengibre.


– E marzipã – concluiu Frau Becker, pegando a

colher de pau e jogando-a dentro da pia. – Vou lhe ensinar como se

faz Butterplätzchen.


Ela pôs manteiga, farinha de trigo e açúcar na

bancada.


– E amanhã, biscoitos de anis.


Quando a padaria abriu, Frau Becker deu duas

bisnagas para Marta como pagamento.


– Você trabalha bem.


Marta levou os pães para a mãe e comeu um prato de

Müsli. Quando terminou os afazeres,

depois de almoçar, saiu, passou pelos prédios da escola e foi à

casa do médico.


Ao abrir a porta, Frau Zimmer estava muito

aflita.


– Tome! Segure-o!


Jogou o bebê aos berros nos braços de Marta e

pegou o xale.


– Vou visitar uma amiga.


Frau Zimmer passou por ela e foi embora, sem olhar

para trás.


Marta entrou e fechou a porta para as pessoas não

ouvirem o choro do bebê. Ficou andando de um lado para o outro com

ele no colo, cantando hinos religiosos. O pequeno Evrard não se

acalmou, então ela tentou embalá-lo. Examinou a fralda. Por fim,

exasperada, o pôs no tapete.


– Então grite, até cansar.


O bebê parou de chorar e virou de bruços. Arqueou

as costas, estendeu os braços para frente e agitou os pés. Marta

deu risada.


– Você só queria um pouco de liberdade, não é?


Ela recolheu os brinquedos espalhados e colocou-os

na frente dele. O pequeno bateu as pernas com mais força e fez

barulhinhos de prazer. Dava gritinhos, abria e fechava as mãos.


– Vá pegar! Eu não vou dar para você.


Ele conseguiu se arrastar alguns centímetros e

agarrou um chocalho. Marta bateu palmas.


– Muito bem, Evrard!


O bebê rolou de costas. Quando ele se cansou,

Marta o pegou no colo e o embalou para dormir. Frau Zimmer voltou

uma hora depois, mais calma. Parada, ficou só ouvindo e pareceu

assustada.


– Ele está bem? – e correu para o berço para

vê-lo. – Está dormindo! Ele nunca dorme à tarde. O que você

fez?


– Deixei que brincasse no tapete. Ele tentou

engatinhar.


Na tarde seguinte, Marta subiu a ladeira até o

Hotel Edelweiss. Frau Gilgan encarregou-a de tirar as roupas de

cama e botar lençóis limpos e colchas de penas. Ela afofou as

colchas, enrolou-as nos pés das camas e levou a roupa suja para a

lavanderia, no andar de baixo. Frau Gilgan a acompanhou nas

tarefas, contando histórias divertidas de antigos hóspedes.


– É claro que há alguns que não ficam satisfeitos

com nada que se faça, e aqueles que quebram as pernas

esquiando.


Duas irmãs mais velhas de Rosie cuidavam das tinas

e dos panelões de água fervendo no fogão. Marta ficou com dor nos

braços de mexer a roupa de cama nas tinas. De empurrar os lençóis e

as colchas para o fundo, girar e revirar tudo, esticar as dobras e

mexer de novo. Kristen, a mais velha, pescava um lençol, dobrava-o

e torcia-o com força, deixando a água cair de volta na tina. Depois

o enxaguava numa tina de água fervente.


Os flocos de neve se prendiam nos caixilhos das

janelas, mas o suor pingava do rosto de Marta. Ela o secava com a

manga do vestido.


– Ah!


Frau Gilgan se aproximou e estendeu as mãos,

fortes e quadradas, vermelhas e cheias de calos, de anos a fio

lavando roupa.


– Deixe-me ver suas mãos, Marta.


A mulher virou a palma das mãos de Marta para cima

e estalou a língua.


– Bolhas. Não devia ter exigido tanto de você no

primeiro dia, mas você não reclamou. Suas mãos vão doer tanto que

não poderá dar um ponto de bordado.


– Mas ainda tem uma pilha de lençóis para

lavar.


Frau Gilgan pôs as mãos grandes na cintura e deu

risada.


– Ja, e é para isso

que tenho filhas – disse, pondo o braço nos ombros de Marta. – Vá

lá para cima. Rosie já deve ter voltado da escola. Ela vai querer

tomar um chá com você antes que vá embora. E, se tiver tempo, ela

está precisando de ajuda em geografia.


Marta disse que seria um prazer.


Rosie pulou da cadeira.


– Marta! Esqueci que ia começar a trabalhar hoje.

Estou muito contente por estar aqui! Senti sua falta na escola. Não

é a mesma coisa sem você. Ninguém responde às perguntas difíceis de

Herr Scholz.


– Sua mãe disse que você está precisando de ajuda

em geografia.


– Ah, agora não. Tenho muita coisa para contar.

Vamos dar uma volta.


Marta sabia que ouviria as últimas aventuras de

Arik Brechtwald. Rosie havia se apaixonado por ele no dia em que

ele a salvara em um riacho. Não adiantou nada lembrar que tinha

caído por culpa de Arik. Ele a desafiou a atravessar o Zulg. Ela

chegou até a metade, escorregou numa pedra e despencou de uma

pequena queda-d’água antes de Arik conseguir agarrá-la. Ele a tirou

do rio e a carregou até a margem. Desde então, Arik passou a ser o

cavaleiro andante de Rosie.


A neve caía suavemente das nuvens, aumentando o

manto branco sobre Steffisburg. Fumaça subia das chaminés, feito

dedos fantasmagóricos, e se dissipava no vento gelado da tarde.

Rosie tagarelava alegremente, e Marta, já exausta, caminhava ao

lado dela. Rajadas brancas cobriam a relva alpina que, em poucos

meses, estaria verdejante, com explosões de flores vermelhas,

amarelas e azuis, que atraíam e alimentavam as abelhas de Frau

Fuchs. Rosie limpou a neve de uma tora e se sentou. Dali podiam ver

o Hotel Edelweiss e Steffisburg mais abaixo. Se o dia estivesse

claro, daria para ver o castelo Schloss Thun e o lago Thunersee

como uma lâmina de vidro cinza.


Hoje as nuvens baixas faziam o sol parecer uma

bola branca e indefinida, pronta para quicar nas montanhas além de

Interlaken.


A respiração de Marta virava vapor. Seus olhos se

encheram de lágrimas enquanto ouvia as opiniões de Rosie sobre

Arik. A amiga não se preocupava com nada, a não ser se Arik gostava

dela ou não. Marta apertou os lábios e tentou não sentir inveja.

Talvez o pai dela tivesse razão. Rosie e ela seriam amigas ainda

por algum tempo, e então as diferenças da vida criariam um muro

entre as duas. Agora Marta estava trabalhando para os Gilgan. Não

era a amiga que ia visitar, ou tomar chá e bater papo, enquanto a

mãe de Rosie servia biscoitos de anis numa bandeja de prata e

chocolate quente em belas xícaras de porcelana. Tudo mudaria, e

Marta não suportava isso.


Agora que o pai a tirara da escola, só teria

qualificação para ser empregada ou babá. Podia ajudar a mãe na

costura, mas ela ganhava pouquíssimo, se se levasse em conta o

tanto de horas que trabalhava para mulheres como Frau Keller, que

esperava perfeição por uma ninharia. E a mãe jamais via um franco

do pagamento por seu trabalho. O pai controlava os gastos e

reclamava muito que eles tinham pouco dinheiro, embora sempre

conseguisse arrumar o suficiente para a cerveja.


Rosie pôs o braço nos ombros de Marta.


– Não fique tão triste.


Marta levantou abruptamente e se afastou.


– Herr Scholz ia me ensinar francês. Eu podia ter

continuado a aprender latim. Se eu soubesse ao menos mais uma

língua, talvez encontrasse algum trabalho decente um dia, numa boa

loja em Interlaken. Se for como meu pai quer, nunca serei nada além

de uma empregada.


Assim que essas amargas palavras escaparam, Marta

ficou cheia de vergonha. Como podia dizer tal coisa à Rosie?


– Não estou sendo ingrata com seus pais. Sua mãe

foi muito bondosa comigo hoje...


– Eles gostam de você como se fosse uma filha.


– Porque você sempre gostou de mim como uma

irmã.


– Isso não vai mudar só porque você não está mais

na escola. Eu gostaria de parar de estudar. Preferia ficar em casa

e ajudar minha mãe a encher minha cabeça de informações.


– Ah, Rosie – Marta cobriu o rosto. – Eu daria

qualquer coisa para ficar na escola, pelo menos até completar o

segundo grau.


– Eu poderia dar livros para você.


– Agora não tenho tempo. Papai fez questão

disso.


Marta olhou para as montanhas cobertas de nuvens,

que pareciam muros de uma prisão. Seu pai pretendia mantê-la presa.

Ela era mais forte e mais saudável que a mãe. Aprendia mais rápido

que Hermann e Elise. Hermann iria para a universidade. Elise se

casaria. Marta ficaria em casa. Afinal, alguém tinha de fazer o

trabalho quando a mãe não pudesse mais.


– Preciso ir para casa. Tenho de ajudar mamãe.


Quando desciam a pé a ladeira, Rosie segurou a mão

de Marta.


– Quem sabe, quando Hermann chegar ao segundo

grau, seu pai deixe você voltar para a escola.


– Hermann vai perder o ano de novo. Ele não tem

cabeça para livros.


Pelo menos, na próxima vez, o pai não poderia

responsabilizá-la.
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Marta passou

dois anos trabalhando para os Becker, os Zimmer e os Gilgan. Sempre

que chegava o inverno, ela trabalhava para Frau Fuchs também,

fumegava as abelhas até ficarem zonzas para poder roubar-lhes o mel

da colmeia. Virava a alavanca e o tirava por centrifugação. Depois

de dias e dias de trabalho duro, Frau Fuchs lhe pagava com mel,

apenas dois vidros pequenos. Quando seu pai viu os vidros, ficou

furioso e jogou um contra a parede.


Pelo menos a mãe e Elise gostavam dos pães

quentinhos que Marta levava da padaria. Às vezes, ela também

recebia biscoitos. No Natal, os Becker lhe deram marzipã e

Schokoladenkuchen. O dr. Zimmer ia

visitar a mãe de Marta a cada duas ou três semanas, só que o pai

preferia francos nos bolsos aos cataplasmas e elixires que o médico

dava para a mãe. Na primavera e no verão, Frau Zimmer pagava com

legumes, verduras frescas e flores do seu jardim. A mãe não

precisava comprar nada no mercado.


Só os Gilgan pagavam em francos, mas Marta jamais

via um tostão desse dinheiro.


– Herr Gilgan disse que você é inteligente o

bastante para ter o seu hotel um dia. – O pai deu uma risada de

deboche enquanto mergulhava o pão no queijo derretido. – Já que

você é tão inteligente, pode fazer com que Hermann passe nas

próximas provas.


– E como é que vou fazer isso, papai? – disse

Marta, irritada. – Hermann tem de querer aprender.


Ele ficou com o rosto vermelho de raiva.


– Olhe só para ela, Hermann. Pensa que você é

burro. Acha que não consegue aprender. Ela ainda pensa que é melhor

que você.


– Eu nunca disse que era melhor! – Marta empurrou

a cadeira para trás. – É que eu sempre me interessei mais!


O pai se levantou e falou com ar ameaçador:


– Faça Hermann se interessar e talvez eu a mande

de volta para a escola. Se ele fracassar de novo, você vai se ver

comigo! – Ele se inclinou sobre a mesa e empurrou Marta, que caiu

sentada na cadeira de novo. – Está entendendo?


Lágrimas de raiva encheram os olhos dela.


– Sim, papai.


Ela entendia bem demais.


Ele pegou o casaco e saiu. Elise não levantou a

cabeça, e a mãe não perguntou aonde ele ia.


– Sinto muito, Marta – disse Hermann acabrunhado,

do outro lado da mesa.


Marta estudava todas as noites com Hermann,

mas não adiantava.


– Tudo isso é muito chato! – ele reclamava. – E a

noite está agradável lá fora.


Marta deu-lhe um tapa na nuca.


– Isso não é nada comparado com o que vai

acontecer comigo se você não se concentrar.


Ele empurrou a cadeira para trás.


– Assim que tiver idade, vou largar a escola e

entrar para o exército.


Marta foi falar com a mãe.


– Por favor, fale com ele, mamãe. Ele não ouve o

que eu digo.


Talvez, se a mãe pedisse, Hermann se esforçasse

mais.


– Que esperança eu tenho de voltar a estudar se

aquele idiota se recusa a usar o cérebro que Deus lhe deu?


Os cataplasmas e elixires do dr. Zimmer não

serviram para aliviar a tosse da mãe. Ela estava emaciada e pálida.

As roupas pendiam largas e soltas no corpo muito magro. Os ossos do

pulso pareciam frágeis como as asas de um passarinho.


– Não há nada que eu possa fazer, Marta. Não se

transforma um cão num gato.


Marta se jogou numa poltrona e apoiou a cabeça nas

mãos.


– Ele é um inútil e por isso eu não tenho

esperança.


A mãe deixou a agulha enfiada num ponto de bordado

e estendeu o braço para segurar a mão da filha.


– Você está aprendendo coisas novas todos os dias

com os Becker e os Gilgan. Precisa esperar para ver o que Deus vai

fazer.


Marta suspirou e enfiou linha na agulha para

ajudar a mãe.


– Cada franco que eu ganhar será usado para pagar

as despesas de Hermann na escola. E ele não liga, mamãe, nem um

pouco – a voz dela falhou. – Não é justo!


– Deus tem planos para você também, Marta.


– É papai que faz os planos. – A menina espetou a

agulha na lã.


– Deus diz que devemos confiar e obedecer.


– Então eu devo me submeter a alguém que me

despreza e destrói todas as minhas esperanças?


– Deus não despreza você.


– Estou falando do papai.


A mãe não discordou. Marta parou de bordar e ficou

observando os dedos finos da mãe enfiando e puxando a agulha na lã

preta. Uma delicada edelvais branca começou a se formar. A mãe deu

um nó, cortou a linha com os dentes e pegou outra linha, amarela,

para fazer minúsculos nós franceses no miolo da flor. Quando

terminou, sorriu para Marta.


– Você pode ter prazer com o trabalho

benfeito.


Marta sentiu um aperto no peito que chegou a

doer.


– Não sou como você, mamãe. Você vê o mundo com

olhos diferentes.


A mãe via bênçãos em toda parte, porque as

procurava, diligentemente. Quantas vezes Marta viu a mãe encostada

na bancada da cozinha, curvada pela exaustão, com suor escorrendo

na testa, observando os pardaizinhos saltitando de galho em galho

na tília que crescia embaixo da janela? Uma palavra suave do pai

provocava-lhe um doce sorriso. Apesar de toda a crueldade dele, de

todo aquele egoísmo, ela encontrava alguma coisa para amar nele. Às

vezes, Marta via um olhar de pena na expressão dela, quando olhava

para o pai.


– Você sabe o que quer?


– Quero fazer alguma coisa da minha vida. Ser mais

do que a empregada de alguém. – Os olhos dela arderam como se

tivessem areia. – Eu sabia que era demais sonhar com a

universidade, mamãe, mas eu gostaria muito de terminar o segundo

grau.


– E agora?


– Agora? Eu queria aprender francês. Gostaria de

aprender inglês e italiano também. – Ela espetou a agulha na lã

preta. – Qualquer pessoa que saiba falar várias línguas consegue um

bom emprego. – Ela puxou rápido demais a linha, que acabou

enrolando e dando um nó. – Mas eu nunca terei essa...


– Pare, Marta – a mãe estendeu a mão, tocando-a

suavemente. – Você só está piorando as coisas.


Marta virou a lã preta e começou a puxar os

pontos, para afrouxá-los.


– E se surgisse a oportunidade de aprender mais? –

a mãe perguntou.


– Eu arrumaria um bom emprego e economizaria até

ter o suficiente para comprar um chalé.


– Você quer um lugar como o Hotel Edelweiss, não

é?


A mãe começou a bordar outra flor.


– Nunca vou sonhar com um lugar tão grandioso como

aquele. Ficaria satisfeita com uma pensão. – Marta deu uma risada

triste. – Ficaria contente de trabalhar numa boa loja em

Interlaken, vendendo Dirndln para os

turistas! – disse, arrancando o fio do tecido. – Mas isso não vai

acontecer, não é? De que adianta sonhar?


Ela jogou a lã de lado e se levantou. Se ficasse

mais um minuto ali, sentada, iria sufocar.


– Talvez Deus tenha posto o sonho na sua

cabeça.


– Por quê?


– Para ensiná-la a ter paciência.


– Ah, mamãe... – gemeu Marta. – Eu não provo que

tenho paciência tentando ensinar para aquela mula do meu irmão? Não

provei que tenho paciência esperando que papai talvez mudasse de

ideia e me deixasse voltar para a escola? Já faz dois anos, mamãe!

Fiz tudo o que ele me mandou fazer. Estou com catorze anos! Rosie

não me pede mais para ajudá-la com os estudos. Fico mais ignorante

a cada ano que passa! De que vale a paciência, se nada vai mudar

nunca?


– Bobagem. Venha sentar aqui, Bärchen.


A mãe largou o bordado e segurou as mãos de Marta

com firmeza.


– Veja o que você ganhou com os Becker, com a Frau

Fuchs, com a Frau Zimmer e com os Gilgan. Você aprendeu a fazer

pães e bolos, a cuidar de abelhas e de crianças, e viu como é

administrar um bom hotel. Isso não indica que Deus a está

preparando?


Ela apertou mais as mãos quando Marta abriu a boca

para protestar.


– Não diga nada, Marta, ouça o que estou lhe

dizendo. Preste muita atenção. Não importa o que seu pai planeja

nem os motivos que ele possa ter. É Deus quem manda. Deus usará

tudo em prol dos seus bons propósitos se você tiver fé e

amá-lo.


Marta ficou gelada. Viu alguma coisa na expressão

da mãe que soou como um aviso.


– Papai tem planos para mim, não tem? Quais são

esses planos, mamãe?


Os olhos azuis da mãe ficaram marejados de

lágrimas.


– Você deve procurar o lado bom das coisas.


Marta puxou as mãos com um tranco.


– Conte para mim, mamãe.


– Não posso. Cabe a seu pai explicar.


Ela retomou o bordado e não disse mais nada.


O pai contou o que havia planejado para Marta na

manhã seguinte.


– Você vai gostar de saber que vou mandá-la de

volta para a escola. Teria mandado antes, mas a Haushaltungsschule

Bern só aceita meninas com catorze anos ou mais. O conde e a

condessa Saintonge são os instrutores. A realeza! Você devia ficar

feliz! Garantiram-me que qualquer menina que se forma nessa escola

de prendas domésticas não tem dificuldade para conseguir uma boa

posição. Você ficará seis meses em Berna. Pode me pagar quando

voltar para casa e conseguir um emprego.


– Pagar a você?


O olhar dele ficou frio.


– A taxa é de cento e vinte francos, e tem outros

trinta dos livros. Você devia ficar satisfeita. Você queria ir para

a escola – a voz dele ficou áspera –, então você vai!


– Não era esse tipo de escola que eu tinha em

mente, papai.


E ele sabia muito bem!


– Você é muito inteligente, então vamos ver se

aproveita ao máximo a oportunidade que estou lhe dando. É a minha

forma de lhe agradecer por Hermann ter passado nas provas. E quem

sabe? Se você se sair bem em Berna, pode acabar trabalhando no

Schloss Thun! – Ele parecia gostar da ideia. – Isso seria algo para

se vangloriar! Você vai partir em três dias.


– Mas e os Becker, papai? E os Zimmer, e os

Gilgan?


– Disse ontem a eles que ia mandá-la para a

escola. Eles pediram para lhe desejar boa sorte.


Escola!, Marta

pensou, furiosa. Aquilo era aprender a ser uma empregada mais

qualificada, isso sim.


A mãe ficou em silêncio, sentada na outra ponta da

mesa, com as mãos no colo.


Furiosa, Marta olhou para ela. Como é que a mãe

podia ficar tão calma? Lembrou-se do conselho dela: “Procure o lado

bom das coisas... Reconheça suas bênçãos...”


Ela ficaria longe de casa pela primeira vez.

Moraria em Berna. Não teria de ver o pai nem ouvir suas constantes

reclamações.


– Obrigada, papai. Estou ansiosa para ir.


Elise deu um grito baixinho e se levantou da

mesa.


– O que houve com aquela menina agora? – resmungou

o pai.


– Marta vai embora de casa, Johann.


– Mas ela vai voltar! – ele abanou a mão,

exasperado. – Ela não vai embora de vez. Ficará longe só seis meses

e depois passará o resto da vida em casa.


Os pelos da nuca de Marta se arrepiaram.

O resto da vida.


Assim que o pai se levantou da mesa, a mãe pediu

para Marta ir procurar Elise.


– Ela deve estar lá embaixo, no riacho. Você sabe

que ela adora ouvir o som da água.


Marta encontrou a irmã onde o riacho encontrava o

Zulg e sentou--se ao lado dela.


– Um dia eu tenho de ir, Elise.


A irmã abraçou os joelhos dobrados contra o peito

e olhou fixo para as marolas cintilantes lá embaixo.


– Mas Berna é muito longe. – Os olhos azuis se

encheram de lágrimas. – Você quer ir?


– Eu preferia ir para a universidade, mas terei de

me contentar com a escola de prendas domésticas.


– O que eu vou fazer sem você?


Lágrimas escorreram pela face pálida de Elise.


– O que sempre faz – disse Marta, secando-lhe as

lágrimas. – Ajudar a mamãe.


– Mas à noite ficarei sozinha em nosso quarto.

Você sabe que tenho medo do escuro.


– Deixe o gato dormir com você.


Elise começou a chorar.


– Por que as coisas não podem ficar como estão?

Por que o papai não pode deixar você ficar aqui?


– As coisas não podem ser sempre iguais – disse

Marta, prendendo um cacho de cabelo louro atrás da orelha de Elise.

– Um dia você vai se casar, Elise. Terá um marido que vai amá-la

muito. Terá sua própria casa, terá filhos – e deu um sorriso triste

para a irmã. – Quando você for embora, Elise, como é que eu vou

ficar?


O pai dissera que nenhum homem ia querer uma

menina tão sem graça e mal-humorada como Marta.


Elise ficou confusa, como uma criança que acorda

de um pesadelo.


– Pensei que você fosse ficar sempre aqui.


Em Steffisburg, na alfaiataria do pai, sob o jugo

do pai, fazendo a vontade do pai.


– É isso que o papai pensa. É o que você deseja

para mim, Elise?


– Não está com medo de ir embora? – Lágrimas

escorreram no rosto branco de Elise. – Eu quero ficar em casa com a

mamãe.


– Você não vai a lugar nenhum, Elise. – Marta se

deitou na grama e pôs o braço sobre a cabeça. – Ficarei fora apenas

seis meses.


Elise se deitou também e apoiou a cabeça no ombro

de Marta.


– Gostaria que você ficasse aqui, que não fosse

para lugar nenhum.


Marta abraçou a irmã e ficou olhando para o céu,

que começava a ficar escuro.


– Toda vez que pensar em mim, Elise, reze. Reze

para que eu aprenda algo de útil. Reze para que eu aprenda lá em

Berna mais do que o que é preciso para ser a empregada de

alguém.


Marta passou na casa dos Becker e dos Zimmer

para agradecer-lhes e se despedir. Um dia antes de partir, foi à

casa dos Gilgan. Frau Gilgan serviu-lhe chá e biscoitos. Herr

Gilgan deu-lhe vinte francos.


– Isto é para você, Marta.


E fechou a mão dela sobre o dinheiro. A menina não

conseguiu falar; ficou com um nó na garganta.


Frau Gilgan sugeriu que Marta e Rosie saíssem para

passear no campo. Rosie segurou a mão dela.


– Mamãe acha que você não vai voltar. Ela diz que

você vai arrumar um emprego em Berna e ficará por lá, que terei de

esperar até a nossa família viajar para lá para poder vê-la de

novo.


Os Gilgan viajavam algumas vezes por ano para

comprar coisas para o hotel. Às vezes, Rosie e as irmãs voltavam

com vestidos prontos de uma das lojas ao longo da Marktgasse.


Quando as duas se sentaram no tronco preferido,

Rosie levantou o avental branco e procurou alguma coisa no grande

bolso da saia.


– Tenho uma coisa para você.


– Um livro! – Marta o pegou com prazer. Não viu

nada escrito na lombada e o abriu. – Páginas em branco.


– Para você escrever todas as suas aventuras –

disse Rosie, dando um sorriso de orelha a orelha. – Espero que me

deixe ler quando nos encontrarmos. Quero saber tudo sobre os belos

rapazes que você vai conhecer na cidade, os lugares que vai ver,

todas as coisas maravilhosas que vai fazer.


Marta piscou para conter as lágrimas e passou a

mão no couro de boa qualidade.


– Nunca tive nada tão bom assim.


– Eu queria ir com você. Há tanta coisa para ver e

para fazer... Nós íamos nos divertir muito! Quando terminar seu

curso, vai ser contratada por um belo aristocrata, que vai se

apaixonar por você e...


– Não seja boba. Ninguém jamais vai querer se

casar comigo.


Rosie pegou a mão de Marta e entrelaçou seus dedos

nos dela.


– Você pode não ser tão bonita como Elise, mas tem

ótimas qualidades. Todos pensam assim. Minha mãe e meu pai acham

que você é capaz de fazer tudo o que quiser.


– Você contou meu sonho para eles? – Marta puxou a

mão.


– Num momento de fraqueza, e pode fazer cara feia

para mim, mas não estou arrependida do que fiz. Por que acha que

mamãe falou tanto de tudo que é preciso para administrar um

hotel?


Quando estavam descendo para Steffisburg, Rosie

segurou a mão de Marta de novo.


– Prometa que vai escrever e me contar tudo.


Marta entrelaçou os dedos nos da amiga.


– Só se você prometer escrever de volta e não

encher cada linha com bobagens sobre Arik Brechtwald.


As duas deram risada.
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A mãe foi

acordá-la antes do amanhecer no dia seguinte. O pai deu a Marta

dinheiro suficiente apenas para comprar uma passagem de ida no trem

para Berna.


– Quando você se formar, mando o dinheiro para

você voltar para casa. – E lhe deu a carta de admissão, o recibo do

pagamento do curso e um mapa de Berna com o endereço da escola de

prendas domésticas. – É melhor ir agora. O trem parte de Thun em

duas horas.


– Pensei que vocês fossem comigo.


– Por quê? Você pode ir sozinha. – Ele foi à

alfaiataria para começar a trabalhar logo.


– Não fique tão preocupada.


– Nunca andei de trem, mamãe.


A mãe deu um sorriso provocante.


– É mais rápido que uma carruagem.


E abraçou a filha com força, dando-lhe o saco de

viagem que tinha arrumado, com mais uma saia, duas blusas, roupas

de baixo, uma escova de cabelo e artigos de toalete.


Marta procurou não demonstrar que estava nervosa

por ter de viajar sozinha. Ainda bem que Elise não tinha acordado,

porque, se a irmã começasse a chorar, ela teria caído no choro

também. Beijou o rosto frio da mãe e lhe agradeceu.


– Adeus, papai! – gritou para ele.


– É melhor você se apressar! – ele respondeu.


A mãe saiu de casa com ela. Tirou uma pequena

carteira do bolso e a entregou para a filha.


– Alguns francos para você comprar papel,

envelopes e selos. – Segurou o rosto de Marta com as duas mãos,

deu-lhe dois beijos e sussurrou em seu ouvido: – Compre uma xícara

de chocolate quente para você. Depois encontre a Fonte de Sansão.

Era a minha preferida. – Ficou com o braço em torno de Marta e foi

caminhando um pouco com ela. – Todos os dias, quando você acordar,

saberá que estou rezando por você. E todas as noites, quando for

dormir, eu também estarei rezando.


Se Deus ouvia as preces de alguém da família, esse

alguém certamente era a mãe, que o amava muito.


– Tudo o que fizer, Marta, dedique ao Senhor.


– Sim, mamãe.


A mãe a soltou. Marta olhou para trás e viu

lágrimas nos olhos dela. Parecia muito frágil.


– Não se esqueça de nós.


– Nunca.


Marta teve vontade de voltar correndo e

abraçá-la.


– Vá logo – a mãe acenou.


Com medo de perder a coragem, Marta deu meia-volta

e desceu a rua rapidamente. Quanto mais se afastava, mais animada

ficava. Correu parte do caminho e chegou à estação de trem bem na

hora em que começavam a vender as passagens. Seu coração deu um

pulo quando o trem parou na plataforma. Ficou observando para ver o

que os outros passageiros faziam, então entregou a passagem para o

condutor e embarcou. Foi andando pelo corredor estreito, passou por

um homem que usava um terno de loja e mexia em alguns papéis dentro

de uma pasta. Havia outro sentado duas fileiras atrás dele, lendo

um livro. Uma mulher disse para os filhos pararem de implicar um

com o outro.


Marta se sentou na parte de trás do vagão. Botou o

saco de viagem entre os pés e espiou pela janela. Assustou-se

quando o trem deu um tranco. Segurou o banco da frente para se

apoiar e lutou contra o pânico. Será que aquele trem andava muito

rápido? Será que ia descarrilar? Será que daria tempo para ela

chegar até a porta e saltar antes de o trem deixar a estação? O

pensamento do que o pai diria se ela aparecesse na porta de casa a

impediu de se levantar. Olhou para os outros passageiros e viu que

ninguém mais parecia alarmado com os trancos e os rangidos nem com

o apito escandaloso. Recostou-se no assento e viu Thun passar pela

janela.


O trem foi ganhando velocidade, e o coração dela

foi junto. Cada minuto a levava para mais longe da mãe, de Rosie e

de Elise. Quando vieram as lágrimas, silenciosas e quentes, ela as

secou com a mão.


O rio Aar corria ao lado do trilho. Marta espiou

pela janela o caminho por colinas com grandes casas quadradas de

fazenda e telhados que chegavam quase até o chão. O trem parava em

todas as cidades, e ela se inclinava para os lados para poder ver o

máximo possível das praças e dos mercados. Viu velhas pontes

cobertas que ainda não tinham sido substituídas pelas pontes de

pedra. Todas as aldeias tinham uma torre do relógio, mesmo sem

estação de trem.


As rodas faziam um barulho ritmado nos trilhos, e

o trem ia célere na direção de Berna. Quando deu para ver a

periferia da cidade, Marta pegou o saco de viagem e segurou-o no

colo. Podia ver grandes construções de pedra e uma ponte

atravessando o verde Aar, que serpenteava pela cidade velha. As

casas enfileiravam-se do outro lado do rio. Ela examinou o mapa e

espiou pela janela de novo, sem saber para que direção ir para

encontrar a escola de prendas domésticas dos Saintonge. Teria de

perguntar o caminho.


O trem parou na estação, e Marta seguiu os outros

passageiros que desembarcavam. Teve a sensação de estar entrando

numa das colmeias de Frau Fuchs, com aquele movimento constante de

corpos e o ruído do vozerio. Os condutores gritavam os números dos

trens. O vapor sibilava no ar. Alguém esbarrou nela e se desculpou

rapidamente, correndo para pegar o trem. Ela avistou um homem alto

de uniforme preto e quepe vermelho e foi falar com ele. Quando lhe

mostrou o mapa, ele indicou o caminho que ela deveria tomar,

informando-lhe o tempo que levaria para percorrer a curta

distância.


– Você pode pegar o bonde.


Marta resolveu ir andando. Queria ver um pouco da

cidade e não sabia quantos dias se passariam até ter tempo livre

para fazer o que quisesse. Será que a escola funcionava aos

sábados? Ela não sabia. Com o saco de viagem no ombro, saiu

apressada da estação e foi andando por uma rua de paralelepípedos,

olhando para cima, para um prédio alto, de pedra, com bandeiras

desfraldadas. Parou para ver os bonecos animados da torre do

relógio marcando a hora. Passou por praças e passeou por um

emaranhado de galerias com cafés, joalherias, butiques,

confeitarias e lojas com chocolates expostos na vitrine.


O sol já estava se pondo, e Marta apressou o passo

para uma ponte que atravessava o rio Aar. Subiu uma ladeira e viu a

placa com o nome da rua. Quando finalmente encontrou o endereço,

estava cansada, mas muito animada. Nenhuma placa indicava que tinha

chegado ao lugar certo, e a casa diante dela parecia uma grandiosa

mansão, não uma escola.


Uma mulher de vestido preto, com avental e touca

brancos, atendeu a porta. Marta fez uma mesura sem jeito.


– Sou Marta Schneider, de Steffisburg – e lhe

entregou os papéis.


– Nunca faça mesura para a criadagem – disse a

mulher, quando pegou os documentos. Ao examiná-los, fez sinal para

que Marta entrasse. – Bem-vinda à Haushaltungsschule Bern.


Depois que Marta entrou, a mulher fechou a

porta.


– Sou Frau Yoder. Você foi a última a chegar,

Fräulein Schneider. Parece cansada. Não veio andando, veio?


– Desde a estação de trem.


Marta ficou boquiaberta diante da imensa escadaria

e das paredes com retratos em molduras douradas, dos tapetes finos,

das estatuetas de porcelana. Aquilo era uma escola de prendas

domésticas?


– As pessoas costumam vir de condução para cá.


– Eu queria ver um pouco da cidade. – Marta

admirou o teto, com anjos pintados. – Não sabia quando teria um dia

livre para apreciar a vista e os pontos turísticos.


– Você terá os domingos de folga. Venha. Vou lhe

explicar como funciona tudo por aqui. No andar térreo, ficam a sala

de visitas, a sala de estar, o escritório do conde e o

conservatório da condessa. A cozinha é do outro lado, perto da sala

de jantar. No segundo andar, temos um salão de baile e alguns

quartos grandes. No terceiro andar, ficam quase todos os quartos de

hóspedes. Você e as outras meninas ficarão no dormitório do quarto

andar. A sala de aula também é lá.


Frau Yoder andava de cabeça erguida, com as mãos

juntas na frente do corpo. Estendia a mão cada vez que identificava

um cômodo e dava alguns segundos para Marta examinar o luxuoso

interior.


– A condessa recebe seus convidados nesta sala de

visitas. Mandou pintar as paredes de amarelo real depois de visitar

o Schloss Schönbrunn em Viena no ano passado.


Frau Yoder levantou uma mão depois de juntar as

duas na frente do corpo de novo.


– Aquele é o retrato da condessa, em cima da

lareira. Ela é linda, não é?


Uma jovem de olhos escuros e cabelo preto,

comprido e solto, sobre os ombros nus, parecia olhar diretamente

para ela. Usava um colar de diamantes e esmeraldas no pescoço fino,

e o vestido parecia saído de um livro de história que Marta tinha

lido.


– Ela parece Maria Antonieta.


– Vamos torcer para que não termine do mesmo

jeito.


Essa observação foi surpreendente, ainda mais

naquele tom tão seco. Frau Yoder seguiu em frente. Marta foi com

ela, cada vez mais curiosa.


– O conde e a condessa dão as aulas?


– Eles falarão com vocês de vez em quando, mas

quem dá as aulas sou eu.


– Saintonge. Eles são franceses?


– É falta de educação perguntar, Fräulein.


Marta enrubesceu.


– Ah.


Mas por quê? Teve

vontade de perguntar, mas Frau Yoder foi andando pelo corredor.

Marta se sentiu feito um patinho correndo atrás da mãe.


– Quantas alunas vão fazer o curso, Frau

Yoder?


– Sete.


– Só sete?


Frau Yoder parou e virou para trás. Olhou para

Marta de nariz em pé.


– Só as mais promissoras são aceitas. – Ela

examinou Marta de acima a baixo. – O seu casaco é feito sob medida,

não é?


Ela mesma o fizera, mas não quis contar isso para

a mulher.


– Minha mãe é costureira e meu pai é alfaiate.


Frau Yoder chegou mais perto e examinou o

bordado.


– Belo trabalho – e sorriu para Marta. – Estou

surpresa por seus pais a terem mandado para cá. Venha comigo. – A

mulher deu-lhe as costas de novo. – Quero lhe mostrar o resto da

casa. Se estiver com fome, há sopa de repolho e pão na cozinha. O

conde e a condessa passarão esta noite fora. Você vai conhecê-los

amanhã de manhã, às dez horas, na sala de aula no andar de cima.

Mas espero você aqui às oito, para receber as instruções.


A curiosidade de Marta aumentou ainda mais quando

viu pela primeira vez a condessa Saintonge parada no corredor,

diante da sala de aula. Ela era jovem demais para ser diretora de

qualquer coisa e estava vestida de maneira nada modesta. Tinha as

sobrancelhas inclinadas sobre olhos escuros e maliciosos. Abriu um

pouco a boca numa risada silenciosa e exibiu dentes pequenos e

retos, bem brancos. Murmurou alguma coisa com a mão na frente da

boca, e um homem apareceu. Ele tinha cabelos grisalhos, olhos

claros e um rosto fino e anguloso. Parecia ter idade para ser pai

dela! Ele inclinou o corpo para frente, e Marta achou que beijaria

a condessa bem ali, no corredor. Disse alguma coisa em voz baixa e

desapareceu. A condessa ficou irritada, mas levantou a cabeça e

entrou na sala com ar de nobreza.


– Bom dia, alunas.


Todas ficaram imediatamente de pé e fizeram-lhe

uma mesura, como tinham aprendido.


– Condessa.


Frau Yoder fez uma graciosa mesura. E cada menina

fez uma segunda, quando seu nome foi mencionado.


A condessa juntou as mãos delicadamente na altura

da cintura e começou a falar da boa reputação da Haushaltungsschule

Bern e dos elogios que ela e o conde haviam recebido de patrões

satisfeitos.


– Selecionamos apenas as melhores.


Marta ficou pensando nisso, tendo passado a noite

com as outras e visto que a maioria tinha menos estudo que ela.

Nós somos as melhores?


– Aquelas que chegarem bem ao final dos primeiros

três meses tirarão medidas para um de nossos uniformes.


A condessa levantou a mão, e Frau Yoder virou-se

lentamente para exibir a saia preta de lã até os tornozelos, a

blusa branca de gola alta, mangas compridas e punhos abotoados, o

avental branco comprido com HB bordado no bolso do lado direito e

uma touca branca com borda de renda.


– Só as que se formarem terão a honra de usar

nosso uniforme.


A condessa continuou falando, enquanto Marta

analisava o vestido informal de linho transparente com minúsculas

nervuras, apliques de renda, flores e folhas bordadas em branco e

miolos de passamanaria. Sabia quantas horas e quanto custava para

fazer um vestido assim.


– Fräulein Schneider, levante-se.


Marta ficou de pé sem saber por que a condessa a

chamara em meio às outras.


– Quero que preste atenção quando estou

falando.


– Sim, madame.


– Sim, condessa. E

fará uma mesura na próxima vez em que se levantar, e outra antes de

falar.


Marta sentiu o calor invadir as bochechas. Cento e

cinquenta francos para aprender a ser tratada como escrava! Cento e

cinquenta francos que o pai esperava de volta, quer ela completasse

o curso ou não. Apertando os dentes, Marta fez uma mesura.


– Sim, condessa. – E mais uma mesura.


A condessa Saintonge examinou-a friamente com os

olhos escuros.


– Você ouviu alguma coisa do que eu disse, ou

terei de repetir tudo?


Marta fez nova mesura.


– Sim, condessa, eu ouvi.


E começou a falar palavra por palavra o que tinha

sido dito, até que a condessa ergueu uma das mãos delicadas para

interromper a enxurrada, meneando discretamente a cabeça para Marta

se sentar. Mas ela continuou de pé. A condessa abaixou mais a

cabeça na segunda vez. Marta olhou fixo para ela. O rosto da

condessa ficou vermelho.


– Por que ainda está de pé, Fräulein

Schneider?


Marta fez uma mesura mais lenta e abaixou-se um

pouco mais.


– Estava aguardando suas ordens, condessa

Saintonge.


Ela ouviu as meninas nervosas e agitadas à sua

volta. Com mais uma mesura, Marta se sentou.


Quando a preleção terminou, a condessa Saintonge

disse para Marta ficar na sala.


– Marta Schneider, de Steffisburg, correto? O que

seu pai faz?


– Meu pai é alfaiate, e minha mãe, costureira.


– Ah! – ela sorriu. – É por isso que você olhava

tanto para... – e olhou para a blusa e a saia preta de Marta. – Foi

você que fez essa roupa que está vestindo?


Marta ficou intrigada com a mudança de

comportamento da mulher e fez uma mesura por medida de

segurança.


– Sim, condessa.


Os lábios da condessa se curvaram num sorriso

estranho de satisfação.


– Maravilhoso. Você pode fazer os uniformes.


Marta ficou tensa.


– Eu terei algum tempo livre?


– A maior parte das noites será de folga.


As noites podiam ser livres, mas ela não era.


– Se tiver o material, podemos tratar do

preço.


A condessa arregalou os olhos escuros,

surpresa.


– Quanto cobraria?


Marta fez um rápido cálculo mental e deu um valor

elevado para a confecção dos uniformes.


– Isso é um absurdo!


A condessa sugeriu um preço mais baixo.


Marta aumentou.


– E, se o material ficar por minha conta,

precisarei de um adiantamento, e o restante deverá ser pago antes

de eu entregar os uniformes.


– Você levou algum calote, não é?


– Eu não, mas meu pai e minha mãe, sim.


– É por isso que não confia em mim?


– Estamos tratando de negócios, condessa.


A condessa achou graça e seus olhos brilharam.

Depois de mais algumas rodadas pechinchando, ela concordou com um

preço um pouco acima do que Marta resolveu que era justo. Tudo

acertado entre as duas, a condessa deu risada.


– Fräulein Schneider, você é diferente de todas as

meninas que tivemos aqui – e balançou a cabeça, com os olhos

cintilando. – Duvido que um dia seja uma boa doméstica.


Marta escreveu para Rosie e logo recebeu a

resposta.


Por que você duvida que a condessa

Saintonge seja realmente uma condessa?


Elas trocavam cartas com a velocidade dos

trens.


Num dia a condessa fala com sotaque alemão,

no outro, com sotaque francês. Escutei C e C falando inglês na sala

de visitas ontem, mas pararam de falar bem depressa quando me viram

na porta. Atores, talvez? Frau Yoder diz que é falta de educação

perguntar. O casal pode até ser suíço! Pretendo seguir o bom

conselho da mamãe e aprender tudo o que puder...


Talvez eles apenas tenham facilidade para

línguas, por isso incorporaram os sotaques...


Contei para você que C e C dão festas toda

sexta-feira e que muitas vezes recebem hóspedes nos fins de semana?

Eles dizem que é tudo planejado para o nosso treinamento. Se isso

for verdade, eu sou filha de um queijeiro. Não comentei nada sobre

as minhas suspeitas nas cartas que mando para casa, mas para você

eu conto. Esta casa é suficientemente grande para precisar de oito

empregadas em tempo integral para mantê-la limpa e arrumada! C e C

nos ensinaram a lavar janelas, pisos e candelabros. Frau Yoder nos

ensinou a passar cera e a dar polimento aos corrimões, às

balaustradas e aos pisos de madeira. Tiramos o pó de objetos de

decoração, das cortinas, limpamos os tapetes. Trocamos as roupas de

cama. Este lugar vira um hotel de sexta-feira à noite até a tarde

de domingo. Não posso deixar de admirar tal audácia. C e C

descobriram uma maneira de fazer jovens empregadas pagarem pelo

privilégio de cuidar da mansão deles!


Você está escrevendo tudo isso no seu

diário?


Estou guardando o diário para coisas

melhores.


Marta havia usado apenas uma página, para

anotar as melhores receitas da padaria dos Becker.


Marta nunca trabalhava aos domingos. Ela

descia a ladeira, atravessava a ponte e ia à cidade velha, assistir

aos cultos da Berner Münster, a catedral gótica mais famosa da

Suíça. Gostava de ficar perto do portal, estudando as figuras

esculpidas e pintadas. Diabos verdes de goela vermelha caindo no

inferno e anjos brancos e dourados voando para o céu. Depois do

culto, Marta passeava pela Marktgasse, com suas galerias cheias de

lojas apinhadas de fregueses. Comprava chocolate e doce e

sentava-se perto da Fonte de Sansão, pensando na mãe e em Elise. Já

fora conhecer a Bundeshaus e a Rathaus. Comprava cenouras e dava

aos ursos pardos no Bärengraben, acompanhada de uma dezena de

outros turistas, que iam ver os mascotes da cidade. Gostava de

comprar uma xícara de chocolate quente e ir ao portão ocidental e à

torre do relógio, à espera do espetáculo apresentado de hora em

hora. Ao fim de dois meses, já conhecia todas as ruas de

paralelepípedos e todas as fontes da cidade velha.


A mãe e Elise mandavam uma carta por semana. Nada

havia mudado. A mãe estava fazendo outro vestido para Frau Keller,

e Elise costurava a bainha. O pai trabalhava com afinco na

alfaiataria. Todos estavam bem.


Sentimos sua falta, Marta, e contamos os

dias para você voltar para casa...


Todo domingo, antes de pegar a ladeira de

volta para a escola, Marta sentava-se perto da fonte e imaginava

Sansão quebrando as mandíbulas de um leão. Então escrevia para a

mãe e para Elise. Contava-lhes o que estava aprendendo sobre o

trabalho doméstico e omitia suas suspeitas dos supostos conde e

condessa. Ela descrevia a cidade.


Eu adoro Berna. Quando estou na Marktgasse,

é como se entrasse em uma das colmeias da Frau Fuchs...


Rosie sugeriu que ela ficasse.


Já pensou em morar em Berna? Pense também

em morar em Zurique! Para onde quer que vá, tem de escrever e me

contar tudo!


Perto do fim do curso de seis meses, o pai

escreveu.


Quero que volte para casa assim que receber

seu certificado. Peça uma carta de recomendação para o conde e a

condessa.


E enviou junto francos suficientes para

comprar a passagem para Steffisburg e um anúncio: o Schloss Thun

abrira uma vaga de empregada.
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No dia da

formatura na Haushaltungsschule Bern, Marta recebeu um diploma

chique, uma carta de recomendação assinada pelo conde e pela

condessa de Saintonge e um uniforme com HB bordado em seda preta no

bolso do avental branco. Também tinha, guardados na carteira que a

mãe lhe dera, os francos que recebera. Pegou o trem da manhã para

casa. Quando chegou a Thun, foi direto para o castelo e pediu para

falar com a governanta.


Frau Schmidt entrou na sala, e Marta sentiu no

mesmo instante uma aversão instintiva pela mulher, que olhou para

ela com desdém.


– Queria falar comigo, Fräulein?


Marta lhe entregou os documentos. A mulher botou

os óculos com armação de metal para ler.


– Terá de servir – disse, devolvendo os papéis

para Marta. – Poderá começar agora mesmo.


– Qual é o pagamento que oferecem?


Frau Schmidt pareceu ofendida. Tirou os óculos e

os guardou num pequeno estojo preso a uma corrente que usava

pendurada no pescoço.


– Vinte francos.


– Por semana?


– Por mês.


Marta esqueceu tudo o que Frau Yoder havia

ensinado sobre diplomacia.


– Uma lavadora de pratos sem experiência recebe

mais do que vinte francos por mês!


Frau Schmidt pigarreou.


– Todos sabem que é uma grande honra trabalhar no

Schloss Thun, Fräulein!


– Grande honra como trabalhar na

Haushaltungsschule Bern, imagino – e guardou os documentos na bolsa

de viagem. – Não é de admirar que a vaga continue aberta. Só uma

idiota aceitaria isso!


Marta chegou em casa e, antes que a mãe a

alcançasse, Elise deu um grito de felicidade, voando para os braços

dela. Marta abraçou a irmã e viu as mudanças que a mãe sofrera

durante aqueles seis meses em que ela estivera em Berna.

Desconsolada, largou Elise. A mãe deu-lhe um tapinha no rosto em

vez de abraçá-la, e Marta beijou-lhe a mão.


O pai mal levantou a cabeça da peça de roupa que

costurava na máquina.


– Quando planeja se candidatar ao emprego no

castelo? É melhor ir logo, senão vão ocupar a vaga.


Marta olhou para trás.


– Você podia dizer que sou bem-vinda de volta,

papai.


Ele levantou a cabeça e olhou para ela com

frieza.


– Passei no castelo antes de vir para cá. Recusei

a oferta deles.


O pai ficou vermelho de raiva.


– Você fez o quê?


– Suponho que tenha me mandado para a escola para

eu poder ganhar mais do que vinte francos por mês, papai.


– Vinte francos! – Ele ficou chocado. – É só isso

que o castelo paga?


– Frau Schmidt parecia irmã gêmea de Frau Keller.

Disse que a grande honra de trabalhar ali vale o salário baixo.


O pai balançou a cabeça e pedalou na máquina de

costura.


– Quanto mais cedo encontrar trabalho, mais rápido

poderá pagar o que me deve.


Ela esperava que ele a parabenizasse pela

formatura, que sentisse algum prazer de ter a filha mais velha em

casa novamente. Ela já deveria saber.


– Vou começar a procurar amanhã bem cedo,

papai.


Ele ia receber o pagamento da escola e o dinheiro

dos livros, apesar de não ter havido livro nenhum! Marta teve

vontade de lhe dizer que ele havia sido enganado, mas o pai só

descontaria nela. E também não teve coragem de contar que recebera

o dobro do que ele havia pagado àqueles dois larápios, quando

exigira um pagamento justo.


A mãe parecia cansada, mas feliz.


– É muito bom tê-la de volta em casa.


E começou a tossir sem parar. Então caiu sentada

numa poltrona, cobrindo a boca com um pedaço de pano sujo. Quando a

crise terminou, estava exausta e muito pálida.


Elise olhou para Marta.


– Está pior neste último mês.


– O que o médico diz?


– Ela não vai ao médico – disse o pai, tirando a

roupa da máquina com cuidado. – Médicos custam dinheiro.


Marta levantou-se cedo na manhã seguinte e

preparou café e Birchermüsli, para a mãe não ter trabalho.


A mãe entrou na cozinha, abatida e pálida.


– Você acordou muito cedo.


– Queria conversar com você antes de sair.


Marta segurou a mão dela e lhe deu os francos que

recebera.


A mãe deu um grito sufocado de espanto.


– Como conseguiu tanto dinheiro?


– Fiz os uniformes da escola. – Ela beijou a face

fria da mãe e sussurrou: – Gastei alguns francos com chocolate e

doces, mamãe. Quero que você vá ao médico. Por favor...


– Não adianta, Marta. Eu sei qual é o problema. –

Ela tentou devolver o dinheiro para a filha. – Tenho

tuberculose.


– Ah, mamãe... – Marta começou a chorar. – Mas

certamente ele pode fazer alguma coisa.


– Dizem que o ar da montanha ajuda. Você deve

guardar isso para o seu futuro.


– Não! – Marta enfiou o dinheiro no fundo do bolso

do avental da mãe. – Vá ver o dr. Zimmer. Por favor, mamãe.


– O que seu pai vai dizer se eu for?


– Papai não precisa saber de tudo. E não se

preocupe com o dinheiro dele. Ele vai recebê-lo.


Um pouco de cada

vez.


Marta conseguiu emprego na cozinha do Hotel

auf dem Nissau, famoso pela magnífica vista das montanhas. O

restaurante fora construído sobre uma plataforma acima do hotel, e

os hóspedes subiam todas as manhãs para usufruir do suntuoso café

da manhã e do nascer do sol.


Em menos de um mês, a chef Fischer disse para Marta se apresentar ao

supervisor para mudar de função. Herr Lang instruiu que ela

servisse as refeições e descesse com a louça suja. Seu salário

também seria reduzido, e ela receberia apenas uma pequena

porcentagem das gorjetas.


– O que eu fiz de errado, Herr Lang?


– Eu não sei, mas a chef Fischer estava furiosa. Queria que eu a

demitisse. O que você fez ontem?


– Pesei e separei as carnes e os temperos para o

salsichão dela. Fiz tudo... – Marta ficou indignada. – Por que está

rindo?


– Você foi prestativa demais, Fräulein. – Ele

estalou os dedos e indicou uma mulher que usava um Dirndl azul, o uniforme do restaurante. – Guida

vai lhe mostrar o que fazer. Você precisa trocar de roupa para

servir no restaurante.


Enquanto Guida vasculhava o cabide de uniformes

num pequeno vestiário, Marta resmungava sobre ter sido expulsa da

cozinha:


– Eu podia fazer os salsichões, se ela quisesse

tirar um dia de folga.


– Você é afiada, hein? Tem sorte de a chef Fischer não ter enfiado um garfo nas suas

costas! A velha bruxa guarda as receitas dela como um banqueiro

guarda o cofre. Ninguém pode saber o que ela põe nas salsichas. É

famosa por isso.


– Fiquei intrigada quando percebi que ela sempre

se irritava com as minhas perguntas. Achei que queria que eu

aprendesse por minha conta.


Marta levou três semanas observando para

finalmente conhecer todos os ingredientes e as medidas das porções.

Registrou tudo no diário que Rosie lhe dera.


A caminho de casa, encomendou no açougue carne de

boi, porco e vitela, pediu para o açougueiro moer e ter tudo pronto

no sábado. Comprou os condimentos de que ia precisar e ficou

trabalhando até tarde da noite para sua família poder experimentar

os salsichões Fischer, as batatas Rösti, os tomates ao estilo Friburgo e o pudim de

pão e cerejas de sobremesa.


Separou uma porção para dar à Rosie.


Satisfeita, ficou vendo a família devorar a

refeição. A mãe e Elise elogiaram os pratos. Até Hermann falou bem

da comida. O pai não disse nada, mas, quando Hermann ia pegar o

último salsichão, enfiou seu garfo primeiro.


– Espero que goste, Rosie – ela mordeu o lábio,

vendo a amiga experimentar o salsichão. – Não usei todos os

temperos que Frau Fischer usa, mas acrescentei um pouco de

pimenta-da-jamaica.


Rosie levantou a cabeça, com os olhos

brilhando.


– Está maravilhoso! – disse, de boca cheia. –

Mamãe morreria por esta receita.


– Vou copiar para ela – disse Marta, deitando-se

na grama, com as mãos atrás da cabeça. – Tenho outras também, de

Streusel, Jägerschnitzel e Züricher

Geschnetzeltes.


Rosie lambeu os dedos.


– Você vai abrir um restaurante?


Marta deu uma risada debochada.


– Para Frau Fischer vir atrás de mim com o facão

de carne? – e olhou para o céu azul e sem nuvens, permitindo-se

sonhar. – Não. Estou só juntando o que há de melhor para um dia,

quando tiver um hotel ou uma pensão, saber cozinhar bem e manter

meus hóspedes satisfeitos.


– Eles ficarão satisfeitos e gordos! – Rosie deu

risada e caiu deitada ao lado de Marta. – É bom tê-la de volta, e

não só porque aprendeu a fazer os melhores salsichões que eu já

comi na vida!


– Não vou ficar muito tempo.


– O que quer dizer?


– Todos os músculos do meu corpo doem. Não sou

mais do que uma mula de carga que leva bandejas montanha acima e

montanha abaixo. Preciso encontrar outro emprego onde possa

aprender mais. E não existe nenhum em Steffisburg ou em Thun.


Rosie sorriu de orelha a orelha.


– Pense só na honra que seria trabalhar dentro dos

muros do Schloss Thun!


– Muito engraçado.


– Então vá para Interlaken. Não é tão longe assim,

e daria para você vir para cá umas duas vezes por mês. Podíamos

continuar a fazer nossas caminhadas pelas montanhas. Meu pai pode

ajudá-la. Ele conhece o gerente do Hotel Germânia.


Herr Gilgan foi muito prestativo e escreveu uma

carta de recomendação para Marta.


– Derry Weib sempre precisa de bons empregados.

Vou mandar um telegrama para ele.


Poucos dias depois, ele disse a Marta que Herr

Weib precisava de uma ajudante de cozinha.


– Ele paga cinquenta francos por mês, e você terá

um quarto ao lado da cozinha.


A mãe de Marta felicitou-a pela sorte. O pai não

se importava com onde ela trabalharia, desde que lhe pagasse vinte

francos por mês. Elise não gostou da notícia.


– Quanto tempo você vai ficar longe desta vez? E

não me diga para dormir com a gata. Ela ronrona e não me deixa

dormir.


– Cresça, Elise!


A irmã começou a chorar e procurou a mãe para

consolá-la, depois passou tão mal que não foi à igreja no dia

seguinte.


– Mamãe, você tem de parar de tratá-la como um

bebê.


– Ela tem o coração muito sensível. Fica magoada

com facilidade.


Quando o culto terminou, o pai de Marta foi

conversar com alguns comerciantes, que falavam dos tempos difíceis.

Hermann saiu com os amigos. A mãe pôs a mão de Marta na dobra do

braço dela.


– Vamos dar uma volta. Faz tempo que não subo a

montanha. Lembra como costumávamos passear lá quando você era

pequena?


Elas pararam algumas vezes no caminho.


– Você andou agitada a semana toda, Marta. Deve

estar tramando alguma coisa.


– Estou preocupada com você, mamãe. Você trabalha

demais.


Ela deu uns tapinhas na mão da filha.


– Faço o que precisa ser feito e tenho prazer com

isso. – Ela suspirou. – Então você vai para Interlaken. Acho que

esse será o começo de uma longa jornada para você.


Ela caminhava cada vez mais devagar, com a

respiração cada vez mais difícil. Quando chegaram ao banco à beira

da estrada para o Hotel Edelweiss, ela não aguentou.


– Quando eu era menina, passava o dia inteiro nas

montanhas.


Seus lábios estavam meio azulados, apesar do calor

que fazia aquela tarde.


– É melhor voltarmos, mamãe.


– Ainda não. Quero ficar um pouco aqui, tomando

sol.


Ela não olhava para baixo, para Steffisburg, e sim

para o céu. Uma dúzia de tentilhões passou voando. Os pássaros

fizeram uma algazarra quando pousaram nos galhos de uma árvore

próxima. Um corvo havia se aproximado demais de um ninho, e os

passarinhos menores atacaram--no violentamente, até enxotá-lo. Os

olhos da mãe de Marta se encheram de lágrimas.


– Um dia seu pai chamou você de cuco.


– Eu lembro.


Marta tinha cinco ou seis anos na época, e o pai

estava em uma de suas crises de fúria por causa da bebida. Ele a

agarrou pelos cabelos e a arrastou até o espelho.


– Olhe só para você! Não é nada parecida com a sua

mãe! Nada parecida comigo! Cabelos escuros e olhos cor de terra. É

como se algum cuco tivesse deixado seu ovo no nosso ninho e

tivéssemos de criar seu filhote feio. Quem será idiota a ponto de

tirá-la dos meus cuidados? – O pai a soltou tão de repente que

Marta bateu no espelho, que acabou rachando. – E agora azar, ainda

por cima!


As lágrimas escorreram no rosto da mãe.


– Você chorou horas a fio. Eu procurei lhe

explicar que ele havia bebido e que não sabia o que estava

dizendo.


– Mas ele sabia, mamãe. Foi por isso que doeu

tanto.


A mãe suspirou e segurou firme a mão da filha.


– Você tem os olhos da minha mãe. Ela não gostava

do seu pai. Não queria que eu me casasse com ele.


– Talvez você devesse ter seguido o conselho

dela.


– E eu não teria Hermann, você e Elise. Vocês três

são as maiores bênçãos da minha vida. Nunca me arrependi.


– Nunca?


– Deus permite o sofrimento e a injustiça. Eu sei

que seu pai pode ser cruel e egoísta às vezes. Mas no começo

tivemos momentos de ternura. Ele convive com uma amarga decepção.

Jamais aprendeu a contar suas bênçãos. Para superar as

dificuldades, você precisa aprender isso, Liebling.


Ela pegou a mão de Marta outra vez.


– Não se preocupe tanto comigo. Eu aprendi muito

tempo atrás a dedicar meu sofrimento a Cristo, que entende muito

mais de sofrimento que eu – disse, fechando os olhos. – Imagino

Jesus levantando-me e pondo-me no colo, abraçado comigo, como se eu

fosse uma criança no regaço da mãe. As palavras dele são de

consolo. Ele dá força para a minha fraqueza.


Ela abriu os olhos e sorriu para Marta.


– Você não vai aceitar isto, Marta. Mas você é

muito mais parecida com o seu pai do que comigo. Você tem a paixão

e a ambição dele. Vocês querem mais do que a vida lhes deu. – Ela

suspirou profundamente. – Eu amo seu pai. Sempre o amei e sempre o

amarei, apesar de seus defeitos e fraquezas.


– Eu sei, mamãe. Só queria que sua vida não fosse

tão difícil.


– Se fosse mais fácil, será que eu teria dado meu

coração tão completamente a Deus? Para onde quer que você vá, deixe

Cristo ser seu refúgio. Deposite suas esperanças nele e não ficará

desapontada com o que a vida lhe oferecer.


A mãe levantou a cabeça.


– Olhe só os passarinhos, Liebling.


Tremendo, embora a tarde estivesse quente, a mãe

cobriu melhor os ombros com o xale.


– A maior parte das espécies voa em bando – e uma

lágrima escorreu em sua face branca. – A águia voa sozinha.


Marta sentiu um nó na garganta. Apertou os lábios

e fechou os olhos.


A mãe pôs as duas mãos nas mãos de Marta.


– Você tem a minha bênção, Marta. Dou-lhe de todo

o coração e sem reservas. Você tem o meu amor. Vou rezar por você

todos os dias da minha vida. Não tenha medo de partir.


– E o que será de Elise, mamãe?


Ela sorriu.


– Elise é nossa adorável andorinha de celeiro.

Nunca voa para muito longe de casa.


As duas desceram a montanha juntas, a mãe apoiada

na filha.


– Não venha muitas vezes para casa. Pode chegar o

dia em que seu pai não a deixará ir embora.
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Marta se

esgueirou para o quarto colado à cozinha e conseguiu por um momento

escapar do calor infernal dos fogões. Caiu murcha na cama e secou o

suor da testa com a toalha que mantinha pendurada no ombro.

Recostou-se na parede de pedra e deu um suspiro de alívio. Do lado

de fora da parede, corria o rio Aar, do lago Thunersee até o

Brienzersee. A umidade constante penetrava na argamassa, criava

pingentes de gelo no inverno e cogumelos no verão.


– Marta! – gritou o chef, Warner Brennholtz, da cozinha. –

Marta!


– Dê-me um minuto, senão derreto mais rápido que

seu chocolate!


Marta não parara a noite inteira, e Herr Weib

havia lhe trazido uma carta da mãe. Ela a tirou do bolso do

avental, rasgou o envelope e começou a ler.


Minha querida Marta,


Espero que esteja bem e feliz. Você mora no meu

coração e rezo por você o tempo todo. As notícias que tenho não são

boas. Seu pai teve de ir a Berna pegar Elise na escola de prendas

domésticas para trazê-la de volta para casa. A condessa Saintonge

disse que ela não presta para o serviço.


Seu pai não foi da primeira vez em que

escreveram. Achou que Elise se adaptaria. Mas teve de ir quando o

conde enviou um telegrama para ele ir apanhá-la, ou pagar as

despesas de ter de mandá-la de volta para casa com uma

acompanhante.


O conde se recusou a devolver um franco sequer.

Disse que Elise ocupara um espaço que deveria ter sido dado a outra

menina e que ele não aceitaria esse prejuízo. Como se não bastasse,

ele tornou as coisas ainda piores quando disse que um pai devia

saber se a filha suportaria viver longe da família. Eu sei que Deus

quis que isso fosse uma lição para todos nós.


– Ah, mamãe...


Sem perceber, a mãe encorajara a dependência de

Elise, mas não podia assumir toda a responsabilidade por isso.

Marta se sentia culpada por ter dado ao pai o dinheiro para mandar

Elise para Berna. Ele a fez se sentir muito culpada quando ela

recusou na primeira vez que ele pediu.


“Se amasse sua irmã... Se não fosse tão mesquinha

e egoísta... Você não liga para a sua família... Guarda seus

francos quando eles podiam ser úteis...”


Ela devia ter dito ao pai que ele fora enganado

por aqueles dois bandidos em Berna. Em vez disso, acabou se

convencendo de que talvez fosse bom para Elise se afastar. Podia

ser que ela amadurecesse na companhia das outras meninas da idade

dela e aproveitasse Berna tanto quanto ela. Marta enviou alguns

francos para a irmã, para ela passear na Marktgasse e comprar

chocolates e doces no Café Français.


Agora a única coisa que podia fazer era rezar para

o pai não descontar a raiva em Elise.


Marta levantou a carta e continuou lendo.


Por favor, não fique zangada com ela. Eu

sei que o dinheiro desperdiçado era seu, mas Elise tentou.

Conseguiu ficar lá três semanas e só escreveu para nós depois desse

tempo. E agora está sofrendo. Seu pai não fala com ela desde que a

trouxe para casa.


Elise me ajuda como pode. Os pontos dela já

estão tão bons quanto os meus. Ela vai aprender mais depressa com a

experiência. E também ajuda Frau Zimmer com o pequeno Evrard. Ele é

um amor, mas está naquela idade em que apronta o tempo todo. Outro

dia ele escapou dela por alguns minutos. Agora ela está mais

atenta.


Escreva logo, Liebling. Suas cartas são um grande consolo

para todos nós. Que Deus a guarde e a abençoe. Que esteja sempre

com você. Com amor,


Mamãe


Marta dobrou a carta e a guardou de novo no

bolso do avental. Ia escrever dizendo para a mãe fazer Elise ir ao

mercado. Ela precisava aprender a conversar com as pessoas. Ela

podia comprar pão nos Becker e convencer Frau Fuchs a lhe dar mais

mel. Elise precisava aprender a se cuidar sozinha. Não teria mamãe

para sempre.


O barulho da louça continuou no cômodo ao lado.

Warner Brennholtz gritou uma ordem impaciente para alguém. A porta

se abriu violentamente e o chef entrou

no quarto dela. Marta tinha aprendido havia muito tempo a não se

surpreender nem se ofender quando alguém invadia seu espaço assim.

O calor da cozinha era tão grande que tornava necessário dar umas

escapadas de vez em quando, e o quarto dela era bem conveniente. O

dia inteiro, do café da manhã até o jantar, os empregados não

paravam, zanzando uns em volta dos outros, havendo sempre alguém

que escapulia por alguns minutos de alívio no ar fresco antes de

encarar os fogões e os fornos novamente. Só depois que o último

cliente ia embora e os últimos pratos eram lavados e guardados é

que Marta conseguia alguma privacidade.


Brennholtz era mais alto que o pai dela e bem mais

gordo. Ele também gostava de cerveja, mas ficava engraçado quando

exagerava, e não emburrado e violento como seu pai.


– O que há com você? Está com cara de quem comeu

Sauerkraut estragado.


O chef secou o suor

do rosto e do pescoço vermelhos.


– Minha irmã não conseguiu terminar o curso na

escola de prendas domésticas.


– Ela está doente?


– Ela está bem, agora que voltou para casa, para o

lado de nossa mãe.


– Ah. Ela trabalha bem? Podia vir para cá e morar

neste quarto com você. Bem que precisamos de mais uma lavadora de

pratos.


– Você a deixaria apavorada.


Brennholtz gritava mais alto que o pai delas. Até

a risada dele reverberava tanto que fazia estremecer os utensílios

da cozinha. Elise provavelmente quebraria metade dos pratos antes

de chegar ao fim da primeira semana ali.


– Uma pena que Derry não precise de outra

empregada.


– Ele precisaria, se alugasse quartos para os

ingleses.


Warner passou a toalha no cabelo louro, que já

estava rareando.


– Ele fez isso alguns anos atrás, mas os ingleses

e os alemães são como água e óleo, e Derry não fala tão bem inglês

para resolver as coisas. Quando não conseguia impor a paz, os

hóspedes não queriam pagar. Por isso agora ele só atende suíços e

alemães.


– E ganha menos dinheiro.


– E tem menos dor de cabeça.


Warner jogou a toalha sobre o ombro.


– Dinheiro não é tudo.


– As pessoas que o têm sempre dizem isso.


Ele deu risada.


– Você saberia como apartar uma briga,

ja? Batendo uma cabeça na outra. Derry

devia treiná-la para administrar isso aqui e tirar umas longas

férias.


Ela sabia que ele estava brincando, mas ficou de

pé e encarou Warner.


– Se eu falasse francês e inglês, descobriria um

jeito de ocupar todos os quartos deste hotel.


Ele riu.


– Então aprenda, Fräulein.


– Numa cozinha no subsolo? – Ela botou as mãos na

cintura. – Você fala francês?


– Nein.


– Inglês?


– Nem uma palavra.


– Então eu devia sair daqui; ir para Genebra ou

Londres.


Ela passou por ele.


– Não gostei da sua piada!


Ele a seguiu.


– Acha que pretendo ser ajudante de cozinha pelo

resto da vida?


Warner tirou uma panela do gancho e bateu com ela

na mesa. Todos pularam assustados, menos Marta.


– É essa a gratidão que recebo por treiná-la!


Quantas vezes ela tinha de dizer aquilo? Marta

cerrou os dentes com um sorriso e fez uma mesura exagerada.


– Vielen Dank, Herr

Brennholtz – falou com doçura e malícia. – Danke. Danke.

Danke.


Ele deu risada.


– Assim está melhor.


A raiva dela evaporou. Por que descarregar suas

frustrações em Warner, se ele era bondoso o tempo todo?


– Eu disse que não ficaria aqui para sempre.


– Ja. Eu sei. Você

tem grandes sonhos! Grandes demais, se quer saber.


– Não quero.


As mãos dele trabalharam rápido, passando a carne

na farinha com temperos.


– São muitos anos para se tornar um chef.


Ela espalhou farinha na bancada de trabalho e

pegou um pedaço de massa de um pote.


– Eu não preciso me tornar uma chef, Herr Brennholtz, apenas uma boa

cozinheira.


– Ah! Então não é tão ambiciosa como pensei!


Ela sentiu uma agitação por dentro.


– Sou mais ambiciosa do que você pode

imaginar.


A mãe dela escreveu novamente. O pai

encontrara um emprego para Elise em Thun.


A família é rica. Eles vêm de Zurique e

passam o verão em Thun. Elise tem casa e comida e pode vir para cá

em seu dia de folga.


Quando é que poderei vê-la? Você não vem para

casa desde que Elise voltou de Berna. Seu pai disse a ela que você

deve estar aborrecida por ter perdido o dinheiro.


Marta respondeu na mesma hora.


Mamãe, por favor, diga para Elise não ficar

preocupada. Eu trabalho catorze horas por dia, seis dias por

semana, e passo as manhãs de domingo na igreja. Quando o verão

terminar, o Germânia terá menos hóspedes. Então irei para casa.

Nesse meio- -tempo, mande o meu amor para nossa pequena andorinha

de celeiro.


A carta seguinte da mãe deu alguma esperança

para Marta de que Elise se daria bem.


Parece que Elise está bem instalada. Não

vem para casa há duas semanas. Herr Meyer disse a um amigo que ela

é uma menina adorável. O filho deles, Derrick, mudou seus planos de

voltar para Zurique...


Marta ficou pensando se Derrick era o motivo

de Elise não sentir vontade de ir para casa.


Rosie escreveu também e cobriu duas folhas falando

de como Arik Brechtwald dançou com ela num festival de verão e que

seu pai a trancaria em casa de castigo se soubesse que ela dera seu

primeiro beijo! Encheu outra folha com notícias sobre as irmãs e os

irmãos, o pai e a mãe, e fofocas da cidade.


Marta respondeu e perguntou à Rosie se o pai dela

conhecia algum gerente de hotel em Genebra.


Warner fala o alemão castiço, mas nem uma

palavra de francês...


Rosie respondeu rapidamente.


Papai tem apenas conhecidos em Genebra, e

infelizmente nenhum a quem possa pedir um favor. Mamãe tem uma

prima de segundo grau mais velha em Montreux. Luisa von Olman é

viúva e tem seis filhos, mas só restam dois em casa. O filho mais

velho é comandante de um forte, mas esqueci em que lugar fica.

Mamãe diz que ele se casou com uma linda menina meio suíça, meio

italiana e que eles têm dez filhos, mas, como uma escola no vale

era longe demais para eles, o governo construiu uma bem na montanha

onde vivem. Mamãe vai escrever para a prima Luisa...


Marta escreveu para Frau Gilgan para lhe

agradecer e depois para Rosie.


Planejo passar uma semana em casa em meados

de setembro, depois ir para Montreux. Se a prima Luisa não puder

ajudar, vou percorrer os hotéis à margem do lago. Vou encontrar

alguma coisa. Gostaria de saber falar um pouco de francês antes de

completar dezoito anos! Algo além de bonjour e merci

beaucoup!


Quase no fim do verão, Marta recebeu uma carta

de Elise. Surpresa e satisfeita, ela a abriu imediatamente, não

esperou sequer um momento tranquilo, a sós.


Queridíssima Marta,


Por favor, me ajude. Tenho medo de Herr Meyer.

Ele não me deixa em paz. Papai ficará zangado se eu voltar para

casa sem dinheiro, mas não recebi nem um tostão e morro de medo da

Frau Meyer. Ela me detesta por causa do filho horrível dela. Dei

graças a Deus quando ele partiu para Zurique. Eu pediria para mamãe

vir, mas ela não está muito bem. Por favor. Eu lhe imploro, Marta,

venha me ajudar a sair daqui.


Com amor, da sua irmãzinha, Elise


– O que aconteceu? – Warner perguntou enquanto

cortava bifes de vitela. – Parece que você está doente.


– Minha irmã precisa de mim – Marta enfiou a carta

no bolso da saia. – Preciso ir.


– Mas agora?


Ela correu para seu pequeno quarto e jogou algumas

coisas dentro da bolsa.


– Volto o mais rápido que puder.


– Vá amanhã – Warner bloqueou a passagem. –

Preciso de você aqui.
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