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  Históricamente, el sentido común fue tratado o bien como una facultad cognitiva propia de todos los seres humanos, o bien como una construcción social de rasgos cambiantes en el tiempo y el espacio. De esta segunda lectura, que considera al sentido común como uno de los factores constitutivos de la cultura ——ese complejo conjunto de interpretaciones que organizan nuestro modo de darle sentido al mundo——, se ocupa José Nun en El sentido común y la política. Su objetivo es establecer la relevancia del tema para el análisis político, un terreno donde nunca se le dio la importancia que le han asignado la filosofía, la historia, la antropología o la sociología.


  Además de trazar un fecundo recorrido histórico que va desde Aristóteles hasta Pierre Bourdieu, pasando por las postulaciones de pensadores como Hegel, Marx, Wittgenstein y Gramsci, en los ensayos reunidos en este volumen, el autor examina el papel fundamental que la noción de sentido común juega en el tratamiento de temas tan cruciales como la democracia, la representación o el populismo.


  Esta perspectiva le permite a Nun entablar una aguda polémica con los reduccionismos ideológicos de izquierda y de derecha que dominan los debates contemporáneos. Para hacerlo, los escritos teóricos presentan y discuten con mucha claridad argumentos en sí mismos complejos, a la vez que los escritos prácticos se refieren de modo original a experiencias históricas concretas, que van desde el movimiento de los indignados hasta las distintas variantes del peronismo.
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I. EL SENTIDO COMÚN Y LA POLÍTICA: 
UNA INTRODUCCIÓN



  DECÍA Ludwig Wittgenstein que lo impresionaba que una interpretación se pudiera ver. Confieso que a mí me pasa lo mismo, y más aún cuando hay tantos que no se dan cuenta. Porque, en verdad, estamos “viendo” interpretaciones todo el tiempo.


  Un conservador, por ejemplo, suele ver en un desocupado a un holgazán; y un socialista, en cambio, a alguien que necesita ayuda y protección. En medio de la crisis de 2008, la revista conservadora inglesa The Economist publicó un par de editoriales memorables sosteniendo que no había que confundir pragmatismo con intervencionismo. Para que se entienda mejor: que los gobiernos rescatasen a los bancos que especularon vorazmente y estafaron al público no debía ser visto como intervencionismo (una mala cosa), sino como pragmatismo (algo muy razonable). Por añadidura, una interpretación que tiene éxito y se generaliza acaba siendo constitutiva de la realidad en la cual todos nos movemos.


  Las consecuencias pueden ser inmensas. Vaya una muestra histórica conocida. ¿Cómo logró Hernán Cortés, con solo unos doscientos hombres, dominar a un ejército azteca de veinte mil guerreros? Quiso el azar que 1519, el año de su desembarco en América, fuese también un momento excepcional en el que coincidían los tres calendarios que usaban los aztecas y, por eso, estos esperaban que se produjera entonces el retorno de Quetzalcóatl, su dios civilizador. De ahí que Moctezuma no dudase en darle la bienvenida al español y que este aprovechara la oportunidad para presentarse en efecto como la reencarnación de la serpiente emplumada. Los aztecas tardaron diez años en comprobar su error, y cuando lo hicieron ya era tarde. He ahí los efectos de la interpretación. Porque ¿a quién veían los aztecas cuando aparecía Hernán Cortés? ¿A Hernán Cortés o a Quetzalcóatl? Para suerte de Hernán Cortés, veían a Quetzalcóatl.


  Pero tan notable como el hecho de que las interpretaciones se puedan ver es que sin ellas ni siquiera lograríamos vivir en sociedad. Es necesario que participemos de las premisas y de las estructuras que les dan sustento a esas interpretaciones y las establecen como válidas al tiempo que excluyen lecturas alternativas. Pocos escritores lo comprendieron mejor que Jorge Luis Borges. Basta recordar su “Funes el memorioso”, donde relata la historia de un paisano que se cayó del caballo y, a causa del golpe, adquirió la capacidad de acordarse de todo. El hecho mismo resulta anecdótico. La clave del cuento debe buscarse allí donde el narrador nos dice que Funes “no era muy capaz de pensar”.1


  ¿Por qué? Ya lo había explicado William James, un autor frecuentado por Borges y en quien seguramente se inspiró: “El principal trabajo de la memoria es olvidar”.2 Funes no lo podía hacer. Su mente absorbía todo pero carecía de principios de interpretación que le permitieran ordenar el material y prescindir de lo irrelevante. O sea que su pobre cabeza albergaba un caos por completo inmanejable. Pues bien, básicamente llamamos “cultura” al complejo conjunto de interpretaciones que organizan en forma selectiva nuestro modo de darle sentido al mundo.


  Por eso, así como la pregunta central de la física moderna es cómo está compuesta la materia, la nuestra es cuáles son los factores que le dan sustento a la cultura. Para intentar en este libro una primera respuesta, voy a ocuparme del que considero uno de los principales de esos factores, partiendo de una hipótesis que comenzó a gestarse hace más de veinticuatro siglos.


  Me refiero al sentido común. Solo que los usos de esta noción fueron variando considerablemente en el tiempo. Conviene señalarlo de entrada tanto para evitar confusiones como para controlar la dispersión de sus significados y de los sedimentos que estos fueron dejando. De manera que, en esta introducción, me propongo allanar el camino a los ensayos que componen este libro y que apelan en forma directa o indirecta a ese concepto, revisando brevemente algunos de los hitos más relevantes de su trayectoria.


  Para hacerlo, conviene empezar indicando que ha habido hasta ahora básicamente dos grandes modos (no incompatibles) de tratar el sentido común: como una facultad cognitiva que se les atribuye a todos los seres humanos, y como una construcción social de rasgos muy cambiantes en el tiempo y en el espacio.


  Veamos esto más de cerca.


  1. UNA FACULTAD COGNITIVA



  1.1


  En el siglo IV a. C., Aristóteles (a quien Adler llamó con razón “el filósofo del sentido común”) emprende en el libro III de De Anima el primer examen sistemático que se conoce de las sensaciones y de los sentidos y, también por primera vez, se refiere allí al “sentido común”. (Según los lugares, lo denomina “sentido general”, “sentido guía”, “sentido conductor”, “sentido principal”, etcétera.)3


  Ocurre, dice, que cada uno de nuestros sentidos percibe en forma directa objetos sensibles particulares: la vista percibe los colores; el oído, los sonidos, etc.4 Pero hay múltiples objetos sensibles en cuya percepción participa más de un sentido, lo cual plantea la existencia de los que llama los “sensibles comunes”. El movimiento, el reposo, el número, la forma y el tamaño se cuentan entre sus ejemplos centrales. A esto suma ilustraciones más simples, como la de la bilis, de gusto amargo y de color amarillo. En este caso, cada uno de los sentidos particulares que interviene registra un aspecto, y obviamente nos equivocaríamos si supusiéramos que cualquier líquido de gusto amargo o de color amarillo es bilis.


  Poseemos entonces —cito a Aristóteles— “un sentido común que aprehende los sensibles comunes de manera no incidental y que no es un sentido especial (como los otros)”.5 La novedad radica en que postula así que el organismo se halla dotado de una función sensorial sintética que “resulta esencial para discriminar los datos de los sentidos especiales y para detectar los sensibles comunes”.6


  Dada su importancia, tienta considerar a esta función como un “sexto sentido”, y ha sido frecuente hacerlo. Pero, según se ve, el propio Aristóteles aclara que se sitúa a otro nivel que los sentidos especiales cuyas impresiones se encarga de comparar y de coordinar. Por eso, Hannah Arendt, por ejemplo, al llamarlo un sexto sentido se apresura a advertir que es el “más elevado de los sentidos”,7 o sea, que difiere de los demás.


  ¿Dónde residiría tal facultad innata? El estagirita sigue en este punto a Empédocles, quien había ubicado las sensaciones en el corazón, y es aquí donde él sitúa igualmente el sentido común. Nos hallamos pues ante un conjunto muy amplio de “juicios mínimos” que no dependen de la razón y que todos estamos en condiciones de generar.


  Con algunas variantes, esta visión aristotélica del sentido común dominó los campos de la filosofía, de la psicología, de la medicina y de la estética hasta el siglo XVII, es decir, hasta bien avanzada la Edad Moderna. Sin abandonar el paradigma general, la primera modificación de peso es la que introduce en el siglo XI el filósofo persa Avicena, quien discrimina entre los sentidos “externos” e “internos” y coloca al sentido común y a la imaginación entre los segundos: uno es el encargado de recibir y de combinar las percepciones de los sentidos externos, mientras que la tarea de la otra consiste en preservar sus resultados luego de que se disipan los estímulos sensoriales inmediatos que los produjeron. Pero Avicena da un paso más. Ya en el siglo VI a. C., Alcmeón, un discípulo de Pitágoras muy respetado por Platón, había sostenido que las sensaciones se alojan en el cerebro y no en el corazón. Avicena hace lo mismo y precisa que el sentido común y la imaginación ocupan la parte anterior del primer ventrículo cerebral.


  Vale la pena decir que esta hipótesis ventricular acerca de la localización cerebral de las actividades mentales perdura hasta el siglo XVIII, cuando el neurofisiólogo checo Jiri Prochaska redefine el sentido común como un reflejo y lo desplaza a la médula espinal, reservando al cerebro como centro de los actos voluntarios. Unos años después, las craneoscopías del frenólogo alemán Franz Joseph Gall renuevan el interés por el tema y son uno de los antecedentes de las neurociencias contemporáneas, entre las cuales asume particular relevancia en esta materia la neuropsicología cognoscitiva.8 Lo señalo porque las reflexiones de Avicena poseen resonancias menos arcaicas de lo que podría creerse.


  Lo cierto es que desde el siglo XII, cuando comienzan a traducirse en Europa las obras de Aristóteles, también pasan a circular las de sus comentaristas. Es la gran tradición de la cual se nutre el pensamiento escolástico, que discrepa en su evaluación de los aportes de Avicena.


  Sin embargo, Santo Tomás se esfuerza “por armonizar a Aristóteles y a Avicena con los Padres de la Iglesia y mantiene la plena vigencia de la noción de múltiples ‘sentidos internos’, empezando por el sentido común”.9 Así, por ejemplo, a aquellos que consideran que alcanza con referirse a los “sentidos externos”, Santo Tomás les responde que estos no pueden discernir entre lo blanco y lo dulce y, por lo tanto, si faltara el sentido común confundiríamos el azúcar y la sal. Su contemporáneo Roger Bacon sigue un camino parecido, aunque donde Avicena solo habla del sentido común y de la imaginación, Bacon agrega la fantasía, responsable de elaborar los juicios que formulamos.


  1.2


  Según indiqué, en lo que llevo expuesto el sentido común aparece tratado como una facultad cognitiva universal que es propia de cada individuo y de su modo de percibir las sensaciones. Pero Santo Tomás y otros escolásticos se ocupan también del que denominan sensus communis naturae, el cual no concierne a un individuo sino a muchos, que toman por dada una serie de “principios” o de “verdades evidentes por sí mismas”. Nos hallamos de esta forma en los umbrales del segundo uso de la noción de sentido común aludido más arriba, esto es, como una construcción social.


  Tales comienzos, aunque no empleando necesariamente términos similares, se remontan por lo menos al pensamiento estoico romano anterior a Cristo. Quien más los desarrolla es Epícteto. Puede ser, dice, que yo no sea capaz de dar una respuesta razonable a la pregunta acerca del origen de las percepciones y, peor todavía, que me quede perplejo cuando me enfrentan a la disyuntiva de tener que decidir si ellas surgen de todo el cuerpo o solo de una parte de él. “Pero en cambio sé con certeza que usted y yo no somos la misma persona. ¿De dónde obtengo este conocimiento?” De las “opiniones comúnmente recibidas”, a las cuales debemos proteger de los ataques que suelen recibir.10


  En su Diccionario filosófico, Voltaire afirmará varios siglos después que cuando los hombres inventaron la noción de “sentido común” estaban convencidos de que todo penetraba en el alma por medio de los sentidos. Y agrega: “De no ser así, ¿hubieran empleado acaso la palabra ‘sentido’ para designar a la razón común?”.11


  Es una afirmación que conviene matizar. Por lo dicho, vale para Aristóteles. Epícteto, en cambio, elude expresamente el tema de los sentidos. Habla, sin embargo, de una constitución mental a la que denomina “percepción general” y que denota la inteligencia media del individuo común. Aquí no regiría la restricción mencionada por Voltaire. En cuanto a Santo Tomás, sucedería algo diferente: “Aunque el sentido común en sentido más estricto tiene como objetos los ‘sensibles’, mientras que el sensus communis naturae tiene como objetos ciertos ‘principios’, se puede decir que estos últimos son sentidos por lo menos en cuanto sentidos como evidentes”.12


  2. UN SIGNIFICADO EN TRANSICIÓN



  2.1


  Sea como fuere, la noción fue adquiriendo lentamente un nuevo significado, si bien siguió predominando durante bastante tiempo el primero de los dos que mencioné. De manera paradójica, la reacción crítica contra el Discurso del método (1637) de René Descartes acabaría provocando el pasaje a la primacía del segundo uso. Me explico con rapidez.


  Sucede que, con mayor o menor radicalidad, el ascenso del racionalismo en el siglo XVII europeo pone en cuestión el valor de las costumbres y de las creencias populares que resultan del sentido común. Ya en 1601, Pierre Charron lo había denunciado como “el efecto del hábito y de la sinrazón que se propagan de una persona a otra como una enfermedad infecciosa”.13


  Aunque el dualismo cartesiano no llega tan lejos y mantiene todavía la idea de los “sensibles comunes”, relega al que denomina el bon sens a un lugar marginal, en tanto conjunto de juicios elementales que de ninguna manera deben escapar al escrutinio de la razón. Alude de este modo a


   


  una facultad innata en el hombre, que le permite distinguir lo verdadero de lo falso y juzgar bien. Además, esta facultad es la cosa mejor repartida del mundo, ya que cada uno piensa estar tan bien provisto de ella que, incluso aquellos que son más difíciles de contentar en otra cosa cualquiera, no acostumbran desear más de la que tienen.14


   


  Según Descartes, se trata de sensaciones que no provienen del cuerpo sino del cerebro, “o quizás incluso de una pequeña parte de él, o sea, del lugar donde se dice que reside el sentido común”.15 Este lugar sería la glándula pineal, mientras que la memoria se ubicaría en el córtex.


  Pero lo decisivo es que la mente —y, por lo tanto, el pensamiento puro— actúan con total independencia del cerebro, que solo sirve entonces para percibir e imaginar. Esta perspectiva abre así un foso profundo entre los conocimientos de quienes empiezan a llamarse “gens des lettres” y las ideas no cultivadas de las personas corrientes. Máxime que el proceso europeo de urbanización torna cada vez más próximo el contacto entre ambos sectores de la sociedad y alimenta un contraste que antes casi no existía. Las élites buscan ahora distanciarse abiertamente de una cultura de masas que antes habían ignorado.


  Solo que las objeciones no se harán esperar y provendrán en buena medida de Holanda, donde, gracias a la tolerancia y a la libertad de expresión imperantes, halló refugio todo tipo de exiliados iconoclastas que huían de la censura y que atacaban tanto a la Iglesia católica como a los cánones culturales de sus países de origen, en especial Francia. Es desde allí que aristócratas ateos, como el marqués de Argens y el barón de Holbach, o un exmonje libertino, como Nicolás Gueudeville, se encargarán de reivindicar la sabiduría de los humildes. De ahí la observación burlona de Voltaire: los holandeses se han convertido en “los agentes de nuestro pensamiento como lo eran ya de nuestros vinos y sales”.16


  Pero, sin duda, jugó en esto un papel clave el ascenso del protestantismo, con su énfasis en el valor moral de la vida cotidiana y su rechazo a otorgarle un lugar de privilegio a lo sagrado. Por una ironía de la historia, la contumaz intolerancia de un personaje como Lutero terminaría siendo instrumental para franquearle el paso al pensamiento crítico. Cada vez más, se identifica entonces al sentido común con los juicios espontáneos de la gente de la calle y se invierte el recurso cartesiano a la duda. Son ahora las ideas recibidas de las personas cultas que frecuentan los salones las llamadas a pasar por el cedazo del sentido común.


  A principios del siglo XVIII, el teólogo humanista François Fénelon define a este último como un instinto que se ríe de todo aquello que considera absurdo. Es la reacción que tendrá, dice, cualquier campesino al que se le pregunte si los árboles son amigos suyos o si las vacas le dan consejos. Estas preguntas le sonarán ridículas aun al trabajador más ignorante o al niño más simple. “¿Por qué? Algunos dirán que es debido al sentido común. ¿Pero qué es el sentido común? ¿No son acaso las primeras nociones que todos los hombres comparten acerca de las mismas cosas?”17


  Por esos años, otro humanista, el retórico napolitano Giambattista Vico, libra a su vez una batalla frontal y bastante solitaria contra Descartes. Plantea con vehemencia que el hombre es únicamente capaz de entender las cosas que él mismo hace (su famoso verum ipsum factum), o sea, su propia historia.18 Y esta le enseña que, mucho antes de la emergencia de un orden político, aquello que ha mantenido cohesionadas a las primeras sociedades fue el sensus communis. Designa de este modo a los juicios sin reflexión previa que “comparten toda una clase, todo un pueblo, toda una nación o toda la raza humana”19 y en torno a los cuales gira buena parte de su Ciencia nueva (1725). En abierto desafío a la razón entronizada por la ciencia moderna, Vico postula allí que la existencia tanto moral como política de los pueblos depende del sentido común, esto es, “no solo de una facultad que les resulta común a todos los hombres, sino también de un ‘sentido’ de lo que está bien o está mal, de lo correcto o incorrecto y, finalmente, del bien común que evoluciona en concierto con la historia”.20 Es el tema que, remitiéndose explícitamente al pensador napolitano, va a retomar Hans-Georg Gadamer más de dos siglos después para sostener que no tenemos manera de juzgar al mundo que nos rodea si hacemos abstracción de la historia, del lenguaje o de los “prejuicios”.21


  2.2


  Quedaba abierto así un camino que iban a recorrer con gran energía los filósofos escoceses del sentido común como James Beattie, liderados por Thomas Reid. Este conservador y devoto teólogo protestante que abomina del entonces ascendente escepticismo de su coterráneo David Hume, remplaza en 1764 a Adam Smith en la cátedra de Filosofía Moral de la Universidad de Glasgow. En ese mismo año, había aparecido su influyente Investigación sobre la mente humana según los principios del sentido común (1764), donde explica que la experiencia (y no la especulación a priori) resulta el único medio válido para alcanzar cualquier conocimiento verdadero. A los racionalistas los previene: “Demasiada educación puede conducir a la locura”. Las creencias de sentido común operan como axiomas, esto es, como los “primeros principios” que constituyen la base de todo razonamiento. Por eso “es absurdo suponer que pueda haber oposición alguna entre la razón y el sentido común”. Más aún: “La razón tiene dos grados: uno es el que juzga las cosas que son autoevidentes; y el otro, el que extrae conclusiones no autoevidentes de aquellas que sí lo son. El primero de estos grados es la provincia exclusiva del sentido común”.22


  Pero ¿por qué darle una denominación particular? “Porque en la mayor parte de la humanidad no se encontrará otro nivel de la razón más que ese. Es el nivel que permite hablar de criaturas razonables. Es este grado de razón, y solo este, el que hace que el hombre sea capaz de manejar sus propios asuntos y el que lo torna responsable ante sus semejantes.”23


  2.3


  Muy lejos de allí, en la colonia norteamericana de Filadelfia, un emigrado inglés que había llegado dos años antes sin un centavo en el bolsillo publica anónimamente, en 1776, un panfleto que lleva por título El sentido común. La obra de Thomas Paine obtiene un éxito fulgurante y vende en poco tiempo más de cien mil ejemplares. Se trata de un llamado a la acción que tendrá una enorme influencia en el proceso revolucionario que venía cobrando fuerza desde tiempo atrás. Aunque el sentido común se menciona en el texto apenas tres veces, el propósito del autor resulta claro: apelar a “hechos simples”, a “argumentos sencillos” y a la propia “voz de la naturaleza” para promover una inmediata rebelión contra Gran Bretaña. ¿Cómo no darse cuenta, pregunta, que resulta absurdo imaginar “que un continente pueda estar dominado perpetuamente por una isla”?24


  Resuenan aquí los ecos de la filosofía escocesa del sentido común, solo que despojados del sesgo conservador del pensamiento de Reid y de sus seguidores, cuyas ideas son puestas ahora al servicio de la actividad revolucionaria. Pero se descubre, aun con mayor nitidez, la influencia del protestantismo, sobre todo cuando se recuerda que Paine era hijo de un cuáquero y que la ciudad de Filadelfia se encontraba justamente en manos de los cuáqueros.


  El panfleto se vale de un lenguaje muy accesible para trasmitir una idea que no lo es tanto y que apunta ya al sentido común como construcción social.


   


  Quizá los sentimientos que contienen las páginas que siguen —escribe Paine— no se hallen aun suficientemente de moda como para que gocen del favor general; un largo hábito de creer equivocadamente algo le da a este algo la apariencia de que es correcto y hace que la gente ponga el grito en el cielo en defensa de sus costumbres.25


   


  Pero justamente porque todos (“incluidas las mujeres”) son capaces de entender las verdades filosóficas, es preciso ayudarlos a sacudir sus prejuicios y sus hábitos para que se hallen en condiciones de cuestionar las ideas superficiales que pasan por evidentes y de formular con libertad las propias.


  Resulta necesario empezar de nuevo, anuncia Paine. Pero para hacerlo hay que abandonar el mito de que los hombres (y las mujeres) son desiguales por naturaleza y que deben obedecer a un rey. ¿Cómo lograrlo? Apelando a otro mito movilizador, el del sentido común, según el cual somos todos iguales y el pueblo debe convertirse a la vez en gobernante y gobernado. Como queda dicho, el impacto de estos razonamientos sobre la opinión pública fue notable y contribuyó a que poco después se reuniera en Filadelfia el Congreso Continental que redactó el borrador de la primera Declaración de la Independencia.


  Diversos autores han observado que Paine fija así las bases de una justificación social y epistemológica de la democracia populista.26 Es un asunto que retomaremos. Pero por el momento me interesa subrayar la medida en que sus tesis establecen de hecho que el sentido común es una construcción social, a pesar de que el autor siga el espíritu de la época y hable de su carácter innato. Por un lado, reinan todavía los prejuicios, las tradiciones y la retórica que ponen en circulación los defensores y los beneficiarios del statu quo. Por el otro, se abre paso la vocación natural del pueblo por la verdad y por el bienestar de todos. Según se advierte —y aunque esto se le escape al propio Paine—, en ambos casos se trata de interpretaciones que dan sustento a construcciones sociales diferentes.


  3. ¿EL SENTIDO COMÚN EN RETIRADA?


  3.1


  A fines de ese mismo siglo XVIII pletórico de nuevas ideas, Immanuel Kant reivindica en sus Prolegómenos el genio de David Hume, y ello, a pesar del encarnizamiento con el que este había atacado a la metafísica que él defiende.27 Ocurre, afirma, que los opositores de Hume, encabezados por Reid y Beattie, no avanzaron en el estudio de la naturaleza de la razón, como en buenos principios debían haberlo hecho, sino que encontraron una manera cómoda de refutar al célebre filósofo “apelando al sentido común de la humanidad”.28 Ciertamente, añade, es un gran don natural llegar a poseer este último. “Pero se trata de probarlo en los hechos, por la sensatez y la razonabilidad de lo que se piensa y se dice, y no de recurrir a él como un oráculo cuando uno no puede aducir nada inteligente para justificarse.” En efecto, para Kant todo el argumento de los escoceses se agota en “un llamado al veredicto de la multitud, a un aplauso que avergüenza a cualquier filósofo pero del cual alardean despreciativamente los sabiondos populares”.29


  Su alegato a favor de la metafísica no lo alinea, sin embargo, ni con los filósofos del despotismo ilustrado ni tampoco con el desdén que a estos les provoca el pensamiento del vulgo. Hay un fragmento de sus escritos que recoge Friedrich y que vale la pena transcribir:


   


  Por vocación, soy un buscador de la verdad. Me consumen la sed por el conocimiento y una pasión incansable por avanzar en este rumbo, del mismo modo que me llena de satisfacción todo paso adelante que doy. Hubo un tiempo en el que creí que solo esto podía constituir el honor de la humanidad. Pero Rousseau me puso en la buena senda. Ese prejuicio ciego se desvaneció; aprendí a respetar la naturaleza humana y me consideraría mucho más inútil que cualquier trabajador corriente si no supusiera que este punto de vista puede darles su valor a todos los restantes para establecer los derechos del hombre.30


   


  Se vuelve entonces urgente y necesario estudiar la razón, solo que reconociendo de entrada sus límites. Claro que para poder hacerlo es preciso renunciar antes a las pretendidas certidumbres del sentido común.31


  Como se ve, la reacción kantiana contra este último resulta tajante. Pero es una reacción que Kant restringe expresamente a los campos de la filosofía, de la moral y de la política, y de la cual queda excluida la estética. Es más, una de las secciones medulares de su Crítica del juicio (1793) lleva por título: “La condición de la necesidad que presenta un juicio del gusto es la idea de un sentido común”. ¿Por qué? Porque cuando digo que algo es bello no me baso en conceptos, sino en sentimientos, y doy por sentado que estos no son meramente privados, sino que todos debieran compartirlos. O sea que, en este caso, mi afirmación se vuelve “un ejemplo de un juicio de sentido común y por ello le atribuyo una validez ejemplar”. Si esta atribución resulta correcta, se sigue que mi juicio subjetivo pasa a ser “universalmente subjetivo” y se transforma, en consecuencia, en un principio objetivo que demanda un consenso generalizado.32


  Sin embargo, en un contexto tan políticamente cargado por la Revolución Francesa y sus secuelas, se reveló imposible que reflexiones de semejante potencia quedaran confinadas al mundo de la estética. A pesar de los deseos de Kant, su elaboración del sentido común se extendió pronto a otras áreas, de la mano de autores como Friedrich Schiller, a quien, muchos años más tarde, Herbert Marcuse le reconocería el mérito de haber explotado la fuerza liberadora de la función estética para plantear como posible un nuevo principio general de realidad.33 Según había dejado escrito el gran poeta alemán: “La construcción de la auténtica libertad política […] es la más completa de todas las obras de arte”.34


  Es más: las resonancias de ese planteo de la cuestión llegaron hasta nuestra época. Como recuerda Rosenfeld, en una carta a Karl Jaspers datada en 1957 Hannah Arendt escribe que “ha encontrado que la filosofía política ausente en Kant se halla ‘escondida’ en su tratamiento del juicio estético”.35


  3.2


  Foxe considera que Georg W. F. Hegel “destrona” al sentido común, y cita varios textos en apoyo de su aserto.36 En el prefacio a la Fenomenología del espíritu (1807), por ejemplo, Hegel observa sarcásticamente que pretender que “la directa revelación de lo divino y el sano sentido común de la humanidad” constituyan “un buen sustituto de la real filosofía”37 equivale a cantarle loas a la achicoria y suponerla superior al café.


  Excepto que el argumento de Foxe únicamente es sostenible cuando se adopta esa interpretación “fuerte” del sentido común, que lleva a concebirlo como una alternativa válida a la filosofía. Pero no es esta siquiera la posición de Thomas Reid, quien no se refiere a una presunta “sabiduría popular”, sino a una característica que hace que el hombre pueda ser entendido como un ser racional, a esos “primeros principios” ya aludidos que se aceptan sin necesidad de pruebas y que están en la “base de todo razonamiento” (por ejemplo, la creencia en la realidad del objeto).


  Por el contrario, Hegel anticipa varios de los análisis del sentido común que luego desarrollará Gramsci y a los cuales les dedico un capítulo especial en este libro.38 Se trata de una mezcla de verdades y de errores, afirma, que no tiene conciencia de sí misma. De ahí que, en la Filosofía del derecho (1821), se refiera a la opinión pública como “el modo inorgánico en el que un pueblo hace saber lo que quiere y lo que piensa”, el cual debe ser respetado “por la conciencia concreta que expresa” y, a la vez, despreciado porque “carece de un criterio de discriminación y, por lo tanto, no puede extraer el elemento sustantivo que contiene y convertirlo en un conocimiento preciso”. Ya antes había subrayado que el sentido común popular “está realmente controlado por el pensamiento genuino pero no lo sabe”. Por eso, uno de sus traductores y comentaristas anota que “un hombre de sentido común ‘verdadero’ y no ‘falso’ es un hombre de prejuicios y de opiniones que ocurre que son verdaderas aunque él no conozca su verdad”.39


  Hegel va a reiterar estas ideas en su Historia de la filosofía (1837), donde habla de un sentido común verdadero “impregnado de principios éticos fundamentales” que al “disfrazarse de prejuicios”40 terminan infectándose de errores y falsedades. Como veremos, a ese “sentido común verdadero” Gramsci lo llamará, siguiendo a Sorel, “núcleo de buen sentido”, y dirá por ahí que nadie puede dudar de una proposición del tipo “si te golpeas la cabeza contra la pared, lo que se rompe es la cabeza y no la pared”.41


  Pero existe una noción fundamental que Hegel comienza a elaborar muy tempranamente y que Foxe ignora por completo.42 Hablo de ese “espíritu objetivo” o “ética concreta” al cual designa como Sittlichkeit. Dado que páginas más adelante me detendré de manera extensa en este asunto, aquí me alcanza con decir que provee el andamiaje necesario para la construcción social (y diferenciada) del sentido común en una comunidad plenamente realizada.43 Por eso es tan ajena a Hegel la idea iluminista de que resulta factible elaborar una constitución como si fuese una obra de ingeniería que después se puede aplicar en cualquier parte. Lo prueba, señala, el fracaso de Napoleón en España. “La Sittlichkeit del pueblo español no era combinable con la clase de liberalismo que Napoleón quiso implantar allí.”44


  Más recientemente, por ejemplo, Dobbin ha sostenido que inclusive el trazado de los sistemas ferroviarios está condicionado por los marcos interpretativos dominantes en cada lugar.45 Así, desde un comienzo el centralismo característico de la cultura política francesa condujo a desarrollar allí un sistema nacional fuertemente integrado, en contraste con el énfasis estadounidense en una descentralización basada en el activismo local, primero, y en la operación de los mercados, después.


  4. EL SENTIDO COMÚN COMO CONSTRUCCIÓN SOCIAL



  Desde fines del siglo XVIII, cobró una gran intensidad el debate acerca del sentido común popular que, con distintos ropajes, ha llegado hasta nuestros días.


  Ya aludí a los duros cuestionamientos que formularon al respecto los filósofos racionalistas, de cuyo “espíritu delicado” iba a burlarse luego William James. Pero añado que algunos de esos cuestionamientos adquirieron cada vez mayor fuerza por lo menos por dos motivos. Uno fue la creciente alarma de la aristocracia conservadora ante el ascenso de la plebe y de sus demandas. Otro, la inquietud de una burguesía industrial en formación que veía en los contenidos tradicionalistas de la cultura popular un obstáculo para sus afanes modernizadores. A la vez, el racionalismo conoció también potentes versiones revolucionarias, no por ello menos críticas del sentido común popular. Baste decir que en sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Marx plantea que en una futura sociedad socialista hasta deberán modificarse los cinco sentidos del hombre.46


  Claro que, como era esperable, no tardaron en aparecer y en difundirse réplicas vigorosas a todas esas posiciones. Las encabezó el romanticismo populista europeo del siglo XIX, cuyos representantes más destacados fueron el alemán Johann Gottfried Herder y el francés Jules Michelet.47 Sin embargo, en vista de mis propósitos, no me interesa detenerme aquí en tales controversias (que luego retomaré en parte), sino examinar más de cerca el uso de la noción de sentido común como una construcción social. Para volver al estadounidense James, si en el lenguaje corriente “el sentido común de un hombre significa su buen juicio, su carencia de extravagancia, su espíritu práctico”, en el campo de la filosofía “quiere decir algo enteramente diferente: esto es, el uso de determinadas formas intelectuales o categorías de pensamiento”.48


  4.1


  Para ese examen del sentido común como construcción social voy a acudir, en primer lugar, a las esclarecedoras contribuciones de Alfred Schutz, un autor inexplicablemente excluido de las obras ya citadas de Foxe y de Rosenfeld.


  Su filosofía, de inspiración fenomenológica, está dedicada precisamente a un análisis en profundidad de la estructura del mundo del sentido común y del modo en que lo construimos. Según señala uno de sus principales exégetas, somos ante todo “ciudadanos de la república de la vida cotidiana”.49 Como tales, nunca lidiamos con hechos puros y simples, sino con “hechos interpretados”. (“Para los romanos, Cartago fue conquistada; pero para los cartagineses, Cartago fue esclavizada”, Sartre dixit.) Estas interpretaciones se basan en un caudal (stock) de experiencias previas que incluyen tanto las propias como las que recibimos a través de nuestros padres, amigos, maestros, maestros de nuestros maestros, etc. O sea que contamos en cada momento con una colección de “conocimientos disponibles que funcionan como un esquema de referencia” porque son “típicos”, en el sentido husserliano de que poseen “horizontes abiertos” de significación aplicables a otras situaciones.50


  Más todavía: “El medio tipificador por excelencia a través del cual se trasmite el conocimiento socialmente derivado lo constituyen el vocabulario y la sintaxis del lenguaje cotidiano”.51 Queda claro así que “el mundo de la vida cotidiana en el que nacemos es desde el comienzo un mundo intersubjetivo”. Y la estructura de sus interacciones opera sobre ciertos supuestos, entre los cuales ocupan un lugar clave “la reciprocidad de perspectivas” y “la intercambiabilidad de puntos de vista”.52


  Según vimos, la percepción era el punto de partida de los tratamientos del sentido común en tanto facultad cognitiva. Para Schutz, en cambio, toda filosofía que se ocupa de la realidad social debe partir de la acción, y nuestro modo fundamental de actuar en el mundo que nos rodea consiste en interpretarlo. Transcribo un párrafo suficientemente explicativo:


   


  La fenomenología nos enseñó el concepto de la epoché fenomenológica, la suspensión de nuestra creencia en la realidad del mundo como un recurso para superar la actitud natural radicalizando el método cartesiano de la duda filosófica. Quiero aventurar la sugerencia de que el hombre en su actitud natural también usa una epoché específica, desde luego muy distinta a la del fenomenólogo. No suspende la creencia en el mundo exterior y en sus objetos sino que, por el contrario, suspende la duda acerca de su existencia. Aquello que pone entre paréntesis es la duda de que el mundo y sus objetos podrían ser distintos al modo en que se le aparecen. Propongo denominar a esta epoché la epoché de la actitud natural.53


   


  Surge de inmediato una pregunta: dada la amplitud, el desorden y la heterogeneidad del acervo de conocimientos del que dispone el actor, ¿a cuáles de ellos recurrirá en cada caso? Schutz responde de dos maneras.


  La primera consiste en reformular los subuniversos de la realidad que había conceptualizado William James en sus Principios de psicología (1890), “cada uno con su especial y separado estilo de existencia”, para referirse ahora a “provincias finitas de significado” y sostener que en el mundo del sentido común la realidad más importante es la del trabajo.54


  La segunda manera completa el planteo: según la “provincia” de que se trate y conforme a nuestra situación y a nuestros objetivos movilizamos en cada oportunidad los conocimientos que consideramos relevantes. Es decir que todo actor define diversos dominios de relevancia, los cuales se articulan a su vez en un sistema de relevancias dotado de sus peculiares preferencias y prioridades, aunque estas no siempre sean distinguidas con claridad por el actor ni se mantengan necesariamente estables en el tiempo. Adviértase que de esta forma queda especificado también aquello que desde la perspectiva del sujeto aparece como irrelevante en términos del tema del que se trate. Pero, además, Schutz introduce una diferencia esencial entre los sistemas de relevancia “comunes” y los sistemas de relevancia “sociales”, ya que estos últimos nos son impuestos. “Debemos tener en cuenta las relevancias política, económica y socialmente impuestas que se hallan fuera de nuestro control”, subraya, y hace falta que las conozcamos en diversa medida y según sea nuestra posición.55 Asunto que se conecta directamente con el problema de la “distribución social del conocimiento”, que el filósofo vienés juzga tan decisivo como poco explorado.


  Creo que esto último abre un ancho camino para indagar las transformaciones posibles del sentido común y, por eso, entiendo excesiva la crítica de Heller, para quien, en clave fenomenológica, la realidad de la vida cotidiana tendería siempre a ser tratada como una realidad insuperable.56


  4.2


  Entre los múltiples abordajes del sentido común como construcción social, y en una línea directamente emparentada con la de Schutz, son destacables las contribuciones tanto de la sociología interaccionista como de la etnometodología. Una de las premisas fundamentales de esta literatura, a la que Pierre Bourdieu denomina “fenomenología social”,57 es que todo examen de la acción colectiva —y más todavía si se la quiere organizar para el cambio social— debe entender antes las dinámicas características de la vida cotidiana en el plano de los encuentros cara-a-cara. En otras palabras: “Para especificar lo macro, uno debe comprender antes lo micro”.58


  En esto, los aportes de Erving Goffman asumen un valor muy especial, porque estudian en profundidad desde los modos en que nos presentamos a diario ante nuestros semejantes hasta las formas en las que los medios de comunicación enmarcan las noticias y nos ofrecen realidades ya interpretadas.59 Sus agudas indagaciones acerca de los microeventos, por ejemplo, echan luz sobre los mecanismos que, en determinadas circunstancias, nos llevan a revisar los supuestos de sentido común que hasta ese momento naturalizábamos. Otro tanto sucede con sus análisis culturales de los encuadres mediáticos y de sus grietas y ambigüedades, pues nada garantiza que los receptores de esas informaciones predigeridas las decodifiquen en forma homogénea o no contestataria.


  Cité recién a Bourdieu, cuyo concepto de habitus se vincula igualmente al sentido común como construcción social. Para decirlo con sus propias palabras:


   


  El habitus es un conjunto de disposiciones, de reflejos y de formas de comportamiento que la gente adquiere al actuar en sociedad. Refleja las diferentes posiciones que la gente tiene en la sociedad, por ejemplo, si ha sido criada en un ambiente de clase media o en un suburbio obrero. Es parte de cómo la sociedad se reproduce. Pero también hay cambio. El conflicto es inherente a la sociedad. La gente puede darse cuenta de que sus expectativas y modos de vida se hallan de pronto en discordancia con la nueva posición social que ocupa.60


   


  Dos observaciones complementarias. Una, que Bourdieu reconoce los aportes de la “fenomenología social” pero la critica por no tener suficientemente en cuenta el contexto estructural en el que emerge el horizonte interpretativo del actor. Es para remediar esta carencia que acuña sus difundidos conceptos de “campo” y de “capital”. No obstante, insisto en señalar que preocupaciones como la de Schutz acerca de la distribución social del conocimiento marchan en una dirección parecida a la suya. La otra observación concierne a la manera en la cual Bourdieu concibe las posibilidades de cambio de las prácticas de razonamiento de sentido común: “La condición de posibilidad de la crítica que pone en discusión lo que no se discute, que formula aquello que no se formula, es una crisis objetiva que, al romper la armonía inmediata entre las estructuras subjetivas y objetivas, destruye prácticamente las autoevidencias”.61 Regresaremos a este planteo más adelante.


  4.3


  Por sumaria que sea esta introducción a un territorio tan amplio como el del sentido común en tanto construcción social, no puede pasar por alto los aportes considerables que ha realizado la antropología.


  Evoqué antes el romanticismo populista de Herder. En esa tradición se formó Franz Boas, un inmigrante alemán que desde su cátedra en la Universidad de Columbia devino “el padre de la antropología estadounidense” y fue el maestro de figuras como Ruth Benedict y Margaret Mead. El programa “Cultura y personalidad” que fundaron demolió las teorías lineales y evolucionistas del desarrollo cultural, puso en descubierto las muy diversas pautas culturales imperantes en distintas sociedades y, de este modo, sirvió también para arrojar una nueva luz sobre los “hábitos del corazón” (Tocqueville) peculiares de Estados Unidos. De ahí que, durante la Segunda Guerra Mundial, estos investigadores fueran convocados por los departamentos de Estado y de Defensa para ayudarles a entender el sentido común de otros pueblos donde debían intervenir militarmente.62


  Casi diez años después de publicado el estudio pionero de Margaret Mead sobre Samoa, el británico Evans-Pritchard se ocuparía más directamente del tema del sentido común en su obra capital sobre los azande. Se trata, escribe, de “pautas de pensamiento que solo les atribuyen a los fenómenos lo que los hombres pueden observar en ellos o son capaces de inferir lógicamente a partir de la observación”.63 Pero lo crucial es que la mirada de estos observadores carga con todo el peso de sus tradiciones culturales.


  Los azande no imaginan, por ejemplo, un mundo sin médicos hechiceros (witch-doctors), del mismo modo que nosotros no concebimos una sociedad sin profesionales de la medicina. Por eso, la red de creencias zande no es una estructura externa que aprisiona al sujeto: “Constituye la textura misma de su pensamiento y no se le ocurre pensar que su pensamiento está equivocado. Sin embargo, sus creencias no están fijadas de un modo absoluto sino que varían y fluctúan para enfrentar situaciones diferentes y para permitir la observación empírica e inclusive la duda”.64


  Clifford Geertz es el antropólogo estadounidense que más incisivamente retoma estas ideas en un trabajo que resulta revelador desde el título: “El sentido común como sistema cultural”.65 Afirma en él que es habitual que la literatura antropológica solo refiera ese estudio de Evans-Pritchard a la naturaleza y a la función de la magia sin advertir toda la importancia que el autor le asigna explícitamente al pensamiento de sentido común como trasfondo de la brujería.66


  Es que el recurso a la brujería opera como el acto de santiguarse para muchos cristianos: sirve para sellar una determinada visión de sentido común del mundo. En otras palabras, y contra lo que suele creerse, “la brujería no celebra un orden invisible sino que certifica un orden que se ve”.67 Porque finalmente este es el punto: “La religión basa su alegato en la revelación; la ciencia, en el método; la ideología, en la pasión moral; pero el sentido común basa el suyo en la afirmación de que no es para nada un alegato sino la vida misma. El mundo constituye su autoridad”.68 Por ello resulta tan necesario explicar que se trata de una construcción social relativamente organizada, ya que negarlo es inherente al propio pensamiento de sentido común, que sostiene que sus planteos son resultados inmediatos de la experiencia y no de reflexiones específicas acerca de ella. (Viene a la memoria la broma de Baudelaire, quien decía que el diablo triunfa allí donde logra convencer a todo el mundo de que no existe.)


  Geertz lamenta con acierto que sea un tema que está lejos de haber recibido toda la atención que merece, y propone distinguirlo por una serie de “rasgos estilísticos”. El principal sería la naturalidad: la premisa fuerte del pensamiento de sentido común es que “así son las cosas” y, aunque llegue a admitir que Copérnico debe estar en lo cierto como astrónomo, la verdad es que sigue creyendo que cada día el sol sale y se pone. Después, estaría su carácter práctico, no tanto en términos meramente utilitarios, sino de prudencia y de sensatez. Según enfatiza Geertz: “Tanto la ‘naturalidad’ como la ‘practicidad’ del sentido común son cualidades que este otorga a las cosas y no a la inversa”.69 En tercer lugar, se trataría de un pensamiento literal, de poco espesor. Decir que las cosas son como son entraña considerar absurdo que se pierda el tiempo buscando explicaciones que compliquen lo que es obvio. El cuarto rasgo residiría en su índole no metódica. Contiene epigramas, proverbios, chistes, anécdotas, máximas morales, etc., sin orden ni consistencia. “La sabiduría de sentido común no se avergüenza ni se disculpa por ser siempre ad hoc.”70 (Aquí es donde Geertz podría haber incorporado algunas de las útiles puntualizaciones introducidas por los “fenomenólogos sociales”.) La accesibilidad representaría un quinto atributo del sentido común, cuyo caudal de conocimientos está a disposición de cualquier persona cuerda y con dos dedos de frente.


  5. UN CONCEPTO SENSIBILIZADOR



  Hago aquí una pausa en mi recorrido pues creo que lo expuesto alcanza para establecer la necesidad de seguir asignándole al examen del sentido común un lugar de privilegio en el análisis de la realidad social. Lo digo porque, curiosamente, es un tópico que ha despertado poco interés en ciertas áreas para las que posee un valor heurístico indudable. Aludo tanto a la sociología política como, en general, a los estudios empíricos acerca de las orientaciones políticas.


  En los capítulos que siguen pondré a prueba esta convicción. Ahora desearía completar el panorama ofrecido con una serie de reflexiones y comentarios adicionales.


  5.1


  Herbert Blumer, el representante más prominente del interaccionismo simbólico, denominó “conceptos sensibilizadores” a las nociones que nos indican hacia dónde mirar aunque no puedan decirnos qué vamos a ver. El sentido común es claramente uno de tales conceptos y en esto residen tanto su mérito como su riesgo. Una de las mejores ilustraciones de que es así la brindan las obras de Hannah Arendt, atravesadas por el uso de la noción, a la que considera “el sentido político por excelencia”.71 Sin embargo, sus modos de definirla son tan cambiantes que tornan imposible “elaborar una teoría coherente”.72 (Por cierto, esta falta de sistematicidad es un rasgo general de los trabajos de la autora, que en varias ocasiones ella misma reconoció.)73


  En todo caso, me interesa detenerme por un momento en su peculiar contraste entre el sentido común como facultad cognitiva y como construcción social. En materia política, este segundo significado debe reservarse, según Arendt, para aquellos contextos históricos donde existe una sólida esfera pública, en la cual tienen plena vigencia las libertades de expresión y de intercambio. Cuando esto no es así, el pueblo se reduce a una mera masa y el sentido común se degrada a simple facultad cognitiva; o sea que, desde su punto de vista, cesa de ser tal.74 En esto radicaría la diferencia entre la tiranía y el totalitarismo (sus ejemplos son la Alemania nazi y la Unión Soviética), ya que el segundo, apelando desembozada y brutalmente al terror, liquida la religión, el derecho natural y, en definitiva, la propia conciencia humana.


  Esta visión apocalíptica del totalitarismo fue luego corregida por las memorias de algunas de sus víctimas —como Primo Levi, Jean Améry o Nadezhda Mandelstam—, que no únicamente ayudaron a comprender mejor los complejos mecanismos de dominación activados por esos regímenes, sino también las diferentes formas de resistencia que fueron generando. Es lo que puso en evidencia de manera dramática, por ejemplo, la revuelta húngara de 1956, que la llevó a Arendt a rectificarse y a admitir que “los doce días de la revolución contuvieron más historia que los doce años transcurridos desde que el Ejército Rojo ‘liberó’ al país de la dominación nazi”.75


  5.2


  Cité los trabajos de Arendt porque sus ambigüedades no suelen ser antojadizas y prestarles alguna atención puede ayudarnos a delimitar mejor nuestro objeto de análisis.


  En primer lugar, según expliqué, conviene concebir siempre al sentido común, a la vez, como una facultad cognitiva y como una construcción social. Se entiende que sea este último aspecto el que más interese al análisis político. Pero el caveat que de inmediato se impone es que, en cada momento, tanto la forma como el contenido de tal construcción son múltiples y dependen de la situación y de la posición de los actores. Vale aquí lo que sostiene un experto en opinión pública: “Una de las falacias más frecuentes que se cometen al definir la opinión pública consiste en suponer que hay algún principio o lógica comunes que subyacen a las opiniones de los diferentes miembros del público y que informan u organizan las expresiones de la opinión pública”.76 Pasa que cambian la visibilidad, el interés y el grado de relevancia que asumen la política y sus temas específicos para diversos sectores sociales y también en el interior mismo de cada sector. De ahí el escaso sustento de generalizaciones sobre el sentido común al estilo Arendt.


  A la vez, la estabilidad y la eventual coherencia de los razonamientos de sentido común no pueden ser predicadas a priori. Por eso debe ser relativizado el aserto de Bourdieu que cité antes acerca de una crisis objetiva como precondición para sus transformaciones. Es obvio que una conmoción semejante está llamada a sacudir buena parte de aquello que se tomaba por dado. Pero no faltan los historiadores que, por ejemplo, marcan un contraste llamativo entre las dos guerras mundiales: durante la Primera, eran muchos quienes deseaban recuperar el mundo que habían perdido; durante la Segunda, en cambio, fueron muy pocos.77 Inclusive, una revolución como la rusa de 1917 no consiguió erradicar viejos “hábitos del corazón” que afloraron con fuerza luego de la caída del régimen comunista.78


  Por otra parte, no es necesario llegar a estas situaciones límite para que la realidad altere las certidumbres del sentido común, debilitando la consistencia de sus selladores o modificando sus dominios de relevancia. Tanto más cuando, como sucede hoy, el propio contexto histórico opera desorganizando las expectativas y amenazando continuamente las rutinas. Alcanza con recordar las radicales mutaciones que ha experimentado el capitalismo en el último medio siglo, y ello, en el marco de las llamadas revoluciones mediática e informática.


  No obstante, los procesos de cambio inciden y son interpretados a partir de los caudales de conocimientos de sentido común disponibles, a los cuales interpelan y rearticulan con mayor o menor éxito. Como ya señalaba Francis Bacon cinco siglos atrás (y reiteraré luego), la mente humana no permite que se la borre como si fuese un pizarrón, sino que siempre obliga a escribir en ella sobre lo ya escrito.


  Vuelvo al ejemplo del nazismo. Investigaciones recientes, como la ya mencionada de Fritzsche, muestran que “no fue un fenómeno ni accidental ni unánime” y tampoco “el resultado de una crisis extraordinaria”. Su ascenso se debió a que “echaba sus raíces en la imaginación de la gente porque apelaba a las aspiraciones populares que habían quedado frustradas desde la unificación de Alemania, y a virtudes solidarias engendradas por la Primera Guerra Mundial”.79


  Por su parte, Chiaramonte80 ha investigado hasta dónde nuestras revoluciones de la independencia afectaron solo de modo parcial la continuidad del antiguo derecho español o de Indias, que siguió incidiendo profundamente en las normas y en las costumbres de la época. Esto le permite echar nueva luz sobre temas como el caudillismo o las facultades extraordinarias, y analizar su sentido propio en cada contexto, tomando distancia con interpretaciones simplistas acerca de su ilegalidad o de su carácter irracional.


  6. SENTIDO COMÚN Y DEMOCRACIA



  6.1


  Por último, las observaciones que acabo de exponer nos conducen a una cuestión crucial. Hablo del tema de la democracia y, más específicamente, de una pregunta que he planteado hace tiempo: ¿corresponde referirse, según es propio de la literatura política contemporánea, a democracias liberales o resultaría más adecuado llamarlas “liberalismos democráticos”?81


  No es una pregunta inocente. Intenta poner en evidencia una tensión cuyos antecedentes comenzaron a gestarse en Inglaterra, en 1688. Se estableció entonces que la soberanía residía en el parlamento y no en la monarquía. Por lo tanto, era necesario que el primero se reuniese por lo menos una vez al año para fijar los impuestos que la segunda quedaba, de esta manera, autorizada a recaudar.82 Datan también de esa época el crecimiento de las ciudades, el ascenso del individualismo y la consagración de las libertades de palabra, de prensa y de asociación política. Es así que, en el siglo XVIII, Inglaterra se constituyó en el régimen de gobierno más liberal del mundo.


  Solo que este régimen no tenía nada de democrático: “Menos del 5% de los ciudadanos adultos podían votar; el tamaño de los distritos electorales era groseramente desigual; el proceso electoral resultaba altamente corrupto; y los terratenientes ricos controlaban casi la mitad de las bancas en la Cámara de los Comunes”.83 En rigor, hasta bien entrado el siglo XIX varios de los principales teóricos del gobierno representativo negaban abiertamente que este tuviera relación alguna con la democracia, a la cual menospreciaban como sinónimo de anarquía o de entrega del poder a multitudes ignorantes.


  De ahí, por ejemplo, que la Constitución de Estados Unidos (en la cual se inspiraron casi todas las latinoamericanas) se preocupase por los derechos de propiedad tanto o más que por las libertades políticas y que les temiera a los “abusos de la libertad” antes que a los “abusos del poder”. “Por eso sus defensores atacaron con tanta fiereza a la democracia y a su loca propensión a la ‘turbulencia y a los enfrentamientos […] incompatibles con la seguridad personal o los derechos de propiedad’ y conducentes a regímenes de ‘vida corta y muerte violenta’.”84 Según subrayaba Madison en el famoso capítulo X de El federalista, un gobierno representativo (al que llamaba “república”), a cargo de ciudadanos “sabios, patrióticos y justos”, puede hacer que “la voz pública, pronunciada por los representantes del pueblo, sea más acorde con el bien público que si fuera pronunciada por el pueblo mismo, reunido a estos fines” (el énfasis me pertenece).


  Es decir que, en el mismo momento en que comienzan a expandirse los horizontes del sentido común popular (como analizaremos en los capítulos siguientes), los países de mayor desarrollo capitalista buscan protegerse de la amenaza que esto les plantea restringiendo la participación política a la “gente decente”, o sea, a los ciudadanos varones educados que poseían un patrimonio sustancial. (Valga como ejemplo que el propio Adam Smith no hubiese dispuesto de los recursos suficientes como para poder votar.) En 1865, William Gladstone resumía la gran cautela de los dos principales partidos ingleses frente al sufragio. Los liberales, explicaba, manifiestan “confianza en el pueblo, solo que condicionada por la prudencia”, mientras que la actitud de los conservadores es de “desconfianza hacia el pueblo, solo que condicionada por el miedo”.85


  Es cierto que desde el siglo XIX en adelante la participación política se fue incrementando —aunque conflictivamente— en la mayoría de los países prósperos de Occidente. Pero si bien quienes luchaban por esa expansión lo hacían cada vez más en nombre de la democracia, la preocupación central de quienes les fueron concediendo el voto era, ante todo, velar por el mantenimiento y la viabilidad de las instituciones vigentes y por la protección de los intereses individuales, definidos conforme a la lógica del capitalismo en ascenso. Bernard Manin sintetiza bien la paradoja: “Los gobiernos democráticos contemporáneos han evolucionado a partir de un sistema político que fue concebido por sus fundadores en oposición a la democracia”.86 Y ello ha acarreado y acarrea efectos importantes.


  El más notorio es la tensión a la que aludí más arriba. Allí donde el sufragio universal es de hecho el único elemento democrático incorporado por el liberalismo, cabe poca duda de que nos hallamos ante liberalismos democráticos y no, como pretenden sus propagandistas, ante democracias liberales. A medida que se incorporan efectivamente otros elementos (como el referendo, una legislación social que protege al ciudadano desde antes de nacer hasta que se muere, una tendencia a la igualdad que le fija límites a la brecha de ingresos admisible, etc.), se avanza desde un polo en dirección al otro, aunque este proceso no se haya completado hasta ahora en ningún país.


  6.2


  ¿Cuál es la relevancia que tienen estas consideraciones en relación con nuestro tema? Para simplificar el argumento, ocurre que el avance de la idea de la soberanía popular acompañada por un voto cada vez más universal produjo tres reacciones diferentes.


  La primera es el mencionado repliegue en la afirmación de la distancia que siempre debe mediar entre el poder de los representantes y la voluntad popular. Como había estipulado en Francia la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789, los miembros de la Asamblea “no estarán limitados por las instrucciones de sus representados”. Desde entonces, las constituciones de la mayoría de los países europeos marcaron hasta hoy un rumbo al resto del mundo: los “representantes” no son “delegados” y, por lo tanto, quedan prohibidas las instrucciones y los mandatos. En otras palabras, se trata de ponerles la mayor sordina posible a los razonamientos de sentido común del grueso de la población. Tanto más cuando se consolidaron los partidos políticos, cuyo papel de mediadores reforzó este proceso.


  En segundo lugar, las corrientes institucionalistas les prestaron una especial atención a los efectos normativos del régimen político mismo, dadas ciertas condiciones. No por casualidad, tales corrientes florecieron en el marco de los diversos Estados de bienestar de la posguerra, que tuvieron por meta aproximarse a esa “igualdad básica de condiciones” de la que hablaba Alexis de Tocqueville. Allí donde han funcionado, promovieron la legitimidad del orden institucional, actuando positivamente sobre el sentido común de los ciudadanos. Como escribí en otro sitio:


   


  Los efectos de la ciudadanía social se manifiestan justamente en el espacio donde se forman las preferencias políticas [porque] contribuyen a que esa formación sea lo más autónoma posible y ponen a disposición de ella una serie de recursos indispensables en términos de ingresos, educación, conocimientos, información, capacidad para el diálogo y la deliberación, etcétera.87


   


  La tercera reacción se remonta a los comienzos del siglo XIX. Consiste en un estilo político particular que se opone a las distintas expresiones del liberalismo en nombre del sentido común colectivo propio del pueblo “verdadero”. Es lo que más tarde pasó a denominarse “populismo” para designar a fenómenos muy diferentes entre sí pero que, no obstante ello, participan de ciertas certezas básicas que vale la pena enumerar.


   


  Uno de estos supuestos es que el “pueblo” o el conjunto de los “ciudadanos” poseen algo que se llama sentido común, nacido de sus experiencias comunes y de las facultades que comparten como seres humanos, el cual no debe ser confundido con la razón individual, aunque en determinados momentos puedan coincidir.88


   


  Dado lo cual, tanto desde el llano como desde el gobierno, los movimientos populistas resuelven la paradoja señalada por Manin a través de un fuerte cuestionamiento del orden institucional establecido, con lo que se colocan fuera del aludido eje “liberalismo político/democracia liberal”. Las orientaciones y los contenidos del cuestionamiento han variado de lugar en lugar, según fuesen los aspectos de ese sentido común colectivo que se privilegian y promueven. Pero, en todos los casos, se procura instalar una dialéctica amigo/enemigo, ya que los populistas se erigen por definición en los únicos abanderados del pueblo, al cual deben defender de múltiples acechanzas internas y externas.


  A la vez —y en congruencia con lo sostenido en páginas anteriores—, aun para los populistas resulta innegable que aquel sentido común colectivo constituye siempre un agregado de sentidos comunes peculiares y heterogéneos que requieren ser antes unificados si se quiere operar en su nombre, lo cual lleva a otra de las características que comparten los diversos populismos. La tarea de unificación solo la puede cumplir un líder poderoso, investido de una autoridad suficiente como para poder presentarse ante la opinión pública como la genuina “voz del pueblo”.


  Se me dirá que estas generalizaciones resultan demasiado abarcadoras. Sin embargo, es muy difícil encontrar excepciones a las dos primeras. En cuanto al tema del liderazgo, no ha operado con igual intensidad en algunos casos que, en parte por eso mismo, fueron muy efímeros. Pienso en el narodnichestvo ruso de mediados de la década de 1870, que representó un esfuerzo fallido de intelectuales urbanos por movilizar a campesinos que los rechazaban. También, en el Partido Popular de Estados Unidos que, a fines del siglo XIX y en medio de la crisis agraria, procuró enrolar a los farmers y acabó extinguiéndose junto con la crisis.89


  6.3


  Fenómenos como el ascenso del neoliberalismo, la internacionalización del capital y la creación de espacios supranacionales como la Unión Europea han venido a reforzar en las últimas décadas la separación entre la sociedad política y la sociedad civil.90 Y esto, al punto de que autores como Colin Crouch y otros prefieren hablar ahora de posdemocracias, en las cuales los partidos han perdido su representatividad y el voto se ha vuelto altamente volátil.91


  Müller sintetiza bien una tendencia que trasciende el contexto específico al cual se refiere:

   

  Cuatro años de eurocrisis nos han dejado, por una parte, a la tecnocracia y, por la otra, al populismo. Las dos posiciones parecen completamente opuestas entre sí, pero de hecho tienen una actitud que les es común: los tecnócratas consideran que solo existe una solución racional para cada asunto político, de modo que no hace falta el debate; los populistas creen que hay una voluntad popular auténtica y que ellos son los únicos que la conocen, de modo que tampoco hace falta el debate. Ambos lados son contrarios al pluralismo que implica una democracia de partidos.92


   


  Todo lo cual aumenta la importancia de estudiar detenidamente las múltiples maneras en las que la ciudadanía construye e interpreta la realidad que le toca vivir. Precisamente en contextos en los cuales se han debilitado tanto las mediaciones políticas, cobra su plena significación el diseño y el empleo de instrumentos aptos para conocer los diferentes modos en los que se expresan y se modifican los elementos de ese agregado heterogéneo que denominamos “sentido común popular”.


  Esto fue mucho mejor entendido por los conservadores que por los progresistas, al punto de que un republicano como Ronald Reagan pudo apropiarse a sus fines y sin mayores dificultades de algunas de las ideas de Thomas Paine. Si hacían falta nuevas pruebas, las brinda actualmente el notable crecimiento de la ultraderecha populista en Francia, Holanda, Austria, Italia, Bélgica, Gran Bretaña, etc., que ha sabido explotar los contenidos más tradicionales, nacionalistas y xenófobos de ese sentido común popular para darle un nuevo impulso a su visión organicista de la sociedad.93


  Se me dirá que en ciertos países de América Latina está reverdeciendo, en cambio, un populismo de otro tipo, que tiene como una de sus banderas principales a la justicia social. Es un fenómeno que exige ser estudiado cuidadosamente en cada lugar y que no admite generalizaciones fáciles. Salvo, claro, que el investigador cometa la ingenuidad de dejarse guiar por el discurso de los propios líderes populistas y no se ocupe de distinguir entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de los hechos.


   


  * * *


   


  Cierro esta introducción recordando un aserto de Schutz: “No estoy seguro de mis resultados y otros podrán hacerlo mejor. Pero de una cosa estoy profundamente convencido. Aquí están los problemas de las ciencias sociales”.94 En mi caso y en forma bastante más acotada, no tengo dudas de que el sentido común constituye uno de los problemas básicos a cuyo estudio deben abocarse las ciencias sociales de nuestro tiempo.
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