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    Prólogo


    En junio de 1976, dos meses después del golpe que inició en la Argentina la más reciente y sangrienta dictadura militar, apareció en Buenos Aires la primera edición de Latinoamérica, las ciudades y las ideas, de José Luis Romero. La editorial que lo publicó, Siglo Veintiuno Argentina, acababa de ser allanada por los militares; varios de sus directivos fueron puestos en prisión y otros abandonaron el país, y finalmente la editorial fue cerrada. En septiembre de 1976 apareció en México una segunda edición. En diciembre de ese mismo año se publicó el libro Conversaciones con José Luis Romero, un conjunto de entrevistas realizadas un par de meses antes por el historiador Félix Luna; el editor del libro, el periodista Jacobo Timerman, “desapareció” unos meses después, víctima de la represión militar. Pese al clima opresivo, mi padre esperó con muchas expectativas ambas publicaciones: pensaba que, en el duro ciclo que se iniciaba, su palabra y su presencia podían ayudar a salvar algo de lo mucho que empezaba a ser destruido. Pocos meses después, en marzo de 1977, murió imprevistamente, en Tokio, durante una reunión de la Universidad de las Naciones Unidas. Faltaban pocos días para que cumpliera 68 años.


    La repercusión inicial de Latinoamérica, las ciudades y las ideas fue escasa. En la Argentina, las aulas universitarias estaban vacías y quienes podían leerlo con interés estaban muertos, exiliados o encerrados en sus casas. Tampoco interesó al mundo académico internacional: prácticamente no hubo comentarios en los journals, quizá porque el libro no seguía los cánones formales, no tenía citas a pie de página ni recogía las “cuestiones en debate”. El libro fue conociéndose lentamente: Tulio Halperin Donghi señaló su calidad excepcional; Richard Morse, Jorge Enrique Hardoy, Ángel Rama y Leopoldo Zea lo hicieron leer a sus alumnos, y Rafael Gutiérrez Girardot emprendió una tarea casi misional de difusión, que remató años después en una edición clandestina, realizada en Medellín por un grupo de alumnos suyos, ávidos lectores que no podían acceder a un ejemplar de una obra casi recóndita. Poco a poco el libro hizo su camino: por gestión de Ruggiero Romano se tradujo en Italia, y por la de Juan Carlos Torchia Estrada en los Estados Unidos; luego se reeditó en Colombia y ahora llega a Brasil, por el empeño de otro de los buenos y fieles lectores, el profesor Afonso Carlos Marques dos Santos. En buena hora. Latinoamérica, las ciudades y las ideas no solo es una interpretación sugerente de la historia de América Latina, sino también una de las obras más logradas de un historiador notable y singular.


    El joven historiador


    José Luis Romero nació en Buenos Aires en 1909. Sus padres y sus siete hermanos eran españoles, recién llegados a la Argentina. Unos años después murió el padre, y “el niño” quedó a cargo del hermano mayor. Francisco Romero era militar, ingeniero, y también uno de los más notables filósofos de la Argentina; transmitió a José Luis el gusto por la historia, las novelas, la filosofía y el meccano, un juego de piezas metálicas con el que podían construirse puentes, barcos o casas. Juntos frecuentaban a Alfredo Palacios, el conocido político socialista, que vivía muy cerca de la casa familiar, en el viejo Palermo. En la adolescencia José Luis, que estudió en la Escuela Normal “Mariano Acosta”, agregó un nuevo entretenimiento, el boxeo, y desarrolló un físico vigoroso y compacto. A los veinte años era un apasionado de la música moderna –que trajo a Buenos Aires Ernest Ansermet–, la ópera y la pintura; con dos amigos, Horacio Coppola y Jorge Romero Brest –que habrían de ser un excepcional fotógrafo y un notable crítico de arte–, editó en 1929 una revista de humanidades, arte y literatura, Clave de Sol.


    Por entonces Francisco –que se había retirado del Ejército y era profesor en la Universidad de La Plata– lo llevó allí para estudiar historia. No se entusiasmó demasiado con sus profesores, cultores del documentalismo erudito, salvo con Pascual Guaglianone, orientalista, humanista y algo anarquista. Con él, y luego con Clemente Ricci en Buenos Aires, se orientó hacia la historia antigua y se doctoró finalmente en 1939 con una tesis sobre los Gracos y la crisis de la república romana. Por entonces, La Plata tenía una intensa vida intelectual, en la que brillaba Alejandro Korn, filósofo, maestro de su hermano, y en torno a él, un amplio círculo de jóvenes intelectuales, partidarios de la reforma universitaria y del socialismo. Allí, José Luis trabó amistad con Arnaldo Orfila Reynal –luego fundador de Siglo XXI Editores–, y se convirtió en discípulo de don Pedro Henríquez Ureña, destacado intelectual y humanista dominicano, de quien recibió, en los bisemanales viajes en tren a La Plata, las más variadas lecciones sobre las humanidades y la vida.


    Francisco Romero y Pedro Henríquez Ureña fueron los dos maestros reconocidos por el joven historiador, que en 1933 se casó con una platense graduada en filosofía, Teresa Basso. A fines de 1935 la pareja emprendió un largo viaje por Europa: en el barco, José Luis escuchó a la soprano Claudia Muzio, una de sus pasiones, que cantó para los pasajeros; en París trató con todo el mundo intelectual y político, incluyendo al socialista Léon Blum; allí, en Alemania, en Bélgica, en Inglaterra y en España, empezó a tomar contacto con lo que sería su gran tema de estudio: la cultura occidental. A poco de regresar, pronunció en la Universidad de Santa Fe una conferencia sobre “La formación histórica”, que hoy puede leerse en uno de sus libros, La vida histórica. Como ha subrayado Tulio Halperin Donghi, el joven de 27 años formula allí su proyecto completo de historiador, que desarrolló casi puntualmente a lo largo de los cuarenta años siguientes.


    El proyecto


    El proyecto consistía en el estudio del “mundo occidental”: el núcleo originario, constituido en el rincón del Imperio romano en disgregación, y las áreas incorporadas durante sus sucesivas expansiones, desde la inicial del siglo XI, con las Cruzadas, hasta la más reciente del siglo XIX y XX. La del siglo XVI incluyó en la órbita del mundo occidental a Latinoamérica y la Argentina, y las hizo parte de ese proceso, con muchos rasgos comunes y otros tantos específicos: en un juego de iluminaciones recíprocas, estudiar el núcleo europeo central permitía entender lo argentino y latinoamericano, y a la inversa.


    El núcleo inicial se constituyó en la crisis del Imperio romano, recogiendo y reelaborando los legados del mundo clásico, del germano y del cristianismo para dar origen a algo nuevo: el mundo occidental. Al adoptar esta periodización, José Luis Romero también trazaba una línea entre su período inicial de historiador de la antigüedad grecorromana y este nuevo, en el que durante mucho tiempo se definió como medievalista, antes de identificarse como historiador de las burguesías y el mundo urbano.


    En la llamada Edad Media distinguió el largo proceso de conformación, estabilización y ordenamiento del mundo feudal –el “orden cristiano feudal”–, y un nuevo proceso de génesis, crisis y “revolución”: el surgimiento del mundo burgués, en las nuevas o renacidas ciudades amuralladas, la formación de una sociedad profana y de una mentalidad disidente respecto del orden cristiano feudal. En el momento inicial de la emergencia –tal es el sentido que asignaba a esa “revolución”– seguía el largo proceso de acomodamiento de lo viejo y lo nuevo en el marco de la sociedad feudoburguesa y de los Estados absolutistas luego, donde la nueva mentalidad –eje central de las preocupaciones de José Luis Romero– permanecía latente o “encubierta”.


    La tercera crisis de transformación que estudió cubre el siglo XVIII y culmina con el triunfo pleno en el núcleo europeo, del mundo burgués y capitalista y de la nueva mentalidad, que se formula en términos claros y distintos con la Ilustración y el liberalismo: humanismo, sociedad contractual, voluntad popular, ciencia empírica y legal, en un arco que une a Goethe con Darwin. La última crisis, que correspondía ya a su experiencia personal, era la del mundo burgués, anunciada por el romanticismo y desencadenada con el fin de la Primera Guerra Mundial. En medio de la caducidad de muchos valores del mundo burgués, el socialismo aparecía como una alternativa que, antes que negarlos, los llevaba hasta sus últimas consecuencias.


    Junto con este proyecto de investigación y de interpretación, al que sería fiel durante los cuatro decenios siguientes, el joven José Luis Romero formulaba en 1937 las bases de una teoría de su objeto de estudio, la “vida histórica”, que a su juicio debía tener una entidad epistemológica similar a la de “naturaleza” en el mundo de las ciencias naturales. Es posible reconocer allí la influencia de muchas lecturas: Dilthey, Weber, Simmel, Marx, Durkheim, Cassirer, Ortega y Gasset, así como muchos historiadores, de Huizinga a Bloch o Curtius. Pero sobre todo era una teoría “empírica”, nutrida en la experiencia del historiador. En ella se subrayaba el carácter total de la realidad histórica, a la que en principio no era ajena ninguna experiencia humana. José Luis Romero llamó “cultura” a ese ámbito de integración, y se definió como un historiador de la cultura. Luego señaló su complejidad, su organización en diversas instancias, y sobre todo la peculiar dialéctica, que constituía el meollo de la vida histórica, entre lo que llamaba el “orden fáctico” y el “potencial”, entre el proceso creador y lo creado, entre la realidad, siempre cambiante, y las distintas imágenes que los actores construyen de ella.


    A diferencia de las restantes ciencias sociales, que atienden sobre todo a lo creado –estructuras, instituciones, formas de organización–, y por ello desarrollan un enfoque sistemático, la historia en cambio debía hincar en la vida histórica misma, en la permanente construcción y reconstrucción de esos sistemas. Su concepción era absoluta y radicalmente historicista. Quizá por eso le apasionaba, sobre todo, el momento de la creación. Historiador de las crisis –desde la crisis de la República romana hasta la crisis del mundo burgués–, perseguía en cada una de ellas –ha señalado Ruggiero Romano– el instante de la emergencia de lo nuevo por entre los resquicios del mundo constituido, el momento de tensión entre lo creado, consolidado en estructuras irrevocables, y el impulso creador de la acción humana.


    Aunque hacía del rigor la base misma de su tarea profesional, José Luis Romero no compartía la confianza en una supuesta objetividad, que era por aquel tiempo –mucha agua ha corrido desde entonces– habitual entre los historiadores. Sumergida en la vida histórica, la ciencia histórica no podía aspirar a un conocimiento objetivo de acuerdo con el paradigma de las ciencias naturales. El rigor es condición necesaria del saber histórico, tanto en la búsqueda de datos como en su análisis, pero la comprensión implica necesariamente una dosis de subjetividad y compromiso, implícita en toda conciencia histórica.


    José Luis Romero empezó a buscar esta clave en el análisis del pensamiento historiográfico, atendiendo principalmente a las cambiantes modalidades de la conciencia histórica. Saber histórico, de los profesionales, y conciencia histórica, de la sociedad, conviven en un productivo conflicto. La conciencia histórica, más o menos sustentada en un saber riguroso, es la que da al sujeto histórico –un grupo, una clase, un pueblo– las respuestas acerca del mundo en que vive, de su propia identidad y también del futuro por construir, pues percibir la historicidad de la realidad y descubrir sus tendencias constituía para José Luis Romero el paso inicial de la acción –la inexcusable acción, solía decir– con la que el futuro se moldearía. De esa convicción acerca de la capacidad de los hombres para construir su futuro –aún sin saber exactamente cómo lo hacen– surgía su radical optimismo acerca de la inteligibilidad del proceso histórico y de su sentido mismo.


    El trabajo de un artesano


    Ruggiero Romano decía que la gente común tiene muchas ideas, y las cambia con facilidad; los “pequeños maestros” tienen cinco o seis ideas en su vida, y los grandes maestros una sola. José Luis Romero fue historiador de una idea, que desarrolló, profundizó y enriqueció a lo largo de toda su vida. Desde principios del decenio de 1940, comenzó a desarrollar su programa. Alternando estudios monográficos sobre la historia medieval –aprovechando la presencia y las enseñanzas del notable historiador español Claudio Sánchez-Albornoz, exiliado en Buenos Aires–, con algunas obras de síntesis: El ciclo de la revolución contemporánea, de 1948, La Edad Media, de 1950, y La cultura occidental, de 1953. A través de monografías sobre distintos historiadores, y sobre todo en su libro De Heródoto a Polibio, de 1952, sobre historiografía griega, desarrolló y afinó su idea sobre la vida histórica. También comenzó a incursionar en la historia argentina y latinoamericana, y en 1946 publicó uno de sus libros clásicos: Las ideas políticas en la Argentina.


    Artículos o libros, a menudo encargados, eran en su proyecto general las piezas de un rompecabezas. Este fue madurando en su primera gran obra, La revolución burguesa en el mundo feudal, un estudio sobre los orígenes de la burguesía y las nuevas mentalidades entre los siglos XI y XIV. Comenzó a trabajar en ella hacia 1950 y la concluyó en 1967; a lo largo de esos años escribió muchas otras cosas, y tuvo activa participación en cuestiones públicas, pero en ningún momento dejó de avanzar en un trabajo donde el extremo rigor profesional se combinaba con el desarrollo del gran proyecto trazado en su juventud.


    En 1967, casi llegando a los sesenta años, ya retirado como profesor universitario, y en su plenitud intelectual, trazó un plan para aprovechar los veinte años de vida útil que esperaba todavía tener. En primer lugar, continuar el camino, iniciado con La revolución burguesa en el mundo feudal, con otros tres libros que completaran la saga del mundo burgués hasta el siglo XX. Luego, un libro sobre América Latina centrado en las ciudades y el mundo urbano y otro sobre ciudades europeas. Finalmente, dos libros de índole teórica: una “Estructura histórica del mundo urbano” y una “Vida histórica”. A principios de 1977 había publicado Latinoamérica, las ciudades y las ideas y casi había concluido Crisis y orden en el mundo feudoburgués, una obra publicada luego de su muerte, que desarrollaba los temas de La revolución burguesa hasta mediados del siglo XVI.


    Los otros libros estaban en distinto grado de desarrollo –a La vida histórica solo le faltaba la redacción–, pero por lo que recuerdo, todo estaba ya en su cabeza, claro y distinto. Trabajaba en ellos con un estilo artesanal, que era el adecuado tanto para su personalidad como para las circunstancias profesionales en que le tocó vivir. Tulio Halperin Donghi ha señalado su situación casi constitutivamente marginal en el medio historiográfico argentino. Europeísta, interesado en la historia de la cultura y de las ideas, era mirado por sus colegas argentinos, eruditos documentalistas, más como un “filósofo” que como un historiador. En términos profesionales, casi nunca tuvo un empleo estable. Cuando todavía no tenía un lugar permanente en la universidad, fue separado de ella en 1945, al producirse el advenimiento del peronismo. Poco después consiguió un puesto en la Universidad de la República, en Uruguay, y viajó semanalmente a Montevideo hasta 1953, cuando el gobierno peronista prohibió estos viajes. Luego de la caída de Perón en 1955, fue designado en 1958 profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y organizó el Centro de Estudios de Historia Social. Fue el único período de normalidad profesional que conoció, aunque estuvo afectado por su designación como decano de la Facultad, entre 1962 y 1965. Ese año renunció al cargo de decano y al de profesor, se jubiló y se concentró en su casa de Adrogué, donde vivíamos desde 1948, y en su escritorio.


    En realidad, toda su vida de historiador se desarrolló en ese escritorio, con una ventana al jardín, donde trabajaba con método y disciplina. Visto a la distancia, me asombra la relación entre la vastedad de su proyecto, casi desmesurado, y la precariedad de sus medios. Pero encontró una forma de combinar ambas circunstancias. Carente de buenas bibliotecas –las bibliotecas públicas, como muchas otras cosas, entraron en decadencia en la Argentina luego de 1930–, fue armando la suya, que era todo lo buena que puede ser una biblioteca particular, y se acostumbró a arreglarse con lo que estaba al alcance de su mano. Desde su juventud, tenía bien leída toda la filosofía, toda la literatura y los clásicos de la historiografía. Luego, en sus viajes se proveía de libros nuevos; progresivamente se fue desinteresando por las novedades, a medida que sus ideas iban cobrando forma y lo absorbían, y no se interesaba por las discusiones académicas ni las “cuestiones” en debate. Recuerdo el espanto de un joven historiador, que lo frecuentaba, al enterarse de que mi padre no se preocupaba por las revistas académicas.


    En cambio, lo obsesionaba la información, los datos y referencias que le permitían desarrollar y dar forma a sus ideas. Poseía una buena colección de fuentes éditas sobre el período medieval, muchas de ellas microfilmadas durante una estadía en la Widener Library de Harvard, en 1950. Dispuesto a arreglarse con lo que tenía a mano, organizó un vasto archivo de recortes, ordenado según los temas de los libros que pensaba escribir. A medida que las ciudades y el mundo urbano fueron convirtiéndose en el centro de sus preocupaciones, agregó a eso una amplia y heterogénea colección de planos y de imágenes de ciudades. En los últimos años, recurría permanentemente a un diccionario Larousse en diez volúmenes, editado en el siglo XIX.


    Pero en realidad, para José Luis Romero todo lo que formaba parte de su experiencia era una “fuente”, no solo porque sabía qué es lo que buscaba sino porque había desarrollado un talento especial para exprimir cada cosa y sacarle el jugo adecuado para alimentar su proyecto. Yo diría que estaba interrogando al mundo permanentemente. La literatura, en primer lugar, desde Dante hasta una película o una novela policial, leída en una noche de insomnio, pero en la que aparecían marcadas las referencias a los barrios bajos de Nueva York o Chicago. Las ciudades luego: viajó mucho, por Europa y por América Latina, recorrió palmo a palmo más de cien ciudades –las tenía listadas– y las exprimió literalmente, ayudado por las Guías Michelin, que le resultaban tan útiles como el Larousse: información pura, sin ideas.


    Nada ilustra mejor este formidable emprendimiento heurístico, mantenido desde el principio hasta el fin de cada día, que su relación con los amigos y conocidos. Mi padre era muy sociable, disfrutaba conversando y encantaba a quienes lo oían. Pero escuchaba atentamente, a la gente más diversa, y tomaba nota de formas de pensar, valorar o expresar, que –me doy cuenta ahora– iba ubicando en sus casilleros. Recuerdo sobre todo las largas conversaciones con dos albañiles, italianos y comunistas, que hacían arreglos en la casa de Adrogué, y con otros dos, italianos y fascistas, que construyeron la casa de Pinamar, junto al mar, donde pasaba buena parte de su tiempo. También recuerdo una ficha, de las no muchas que usó para escribir Latinoamérica, en la que decía simplemente “Prudencio”; le pregunté para qué le podía servir eso y me explicó que se trataba del filósofo boliviano Roberto Prudencio, con quien había compartido una larga espera en un aeropuerto. Allí, botella de whisky de por medio, Prudencio le había expuesto sus ideas sobre América Latina, que mi padre me explicó detenidamente, o al menos la parte de ellas que le había interesado para entender lo que le preocupaba.


    Su pericia de historiador transformaba este conjunto disparejo y heterogéneo de información en historia de primera calidad. Partía de una idea general y la desarrollaba en sucesivos esquemas, desagregándola en partes y subpartes; a la vez, agregaba a los esquemas provisionales los datos y referencias concretos –un nombre, una ciudad, una obra, una práctica social– que iluminaban y daban sustancia al pensamiento en desarrollo. Hacía y rehacía los esquemas, con “obstinado rigor”, su fórmula favorita para caracterizar el oficio de historiador. Gradualmente se iban desarrollando, hasta que la realidad había sido desmenuzada en su partícula más elemental. Entonces estaba listo para escribir.


    Lo hacía con gran disciplina, sin desbordes, calculando exactamente cuánto quería desarrollar cada punto. Con ese rigor extremo, lograba en el acto de escribir el pequeño milagro de recuperar la “vida histórica” en toda su vitalidad. Creo que había otro milagro, que se puede apreciar muy bien en Latinoamérica: escribir con extraordinaria claridad, precisión y elegancia, y a la vez desarrollar ideas extremadamente complejas, de esas que solo se van revelando en lecturas sucesivas.


    En suma, el trabajo de un artesano. José Luis Romero lo era en otro sentido también: en sus descansos del trabajo intelectual era carpintero y jardinero, o más exactamente parquista (alternativa: diseñador de parques). No era especialmente hábil o fino en su trabajo: la carpintería era de tornillo y algo de encastre; no se desvivía por las flores, sino más bien por los árboles, los cercos y los macizos de plantas. Pero todo era vigoroso, sólido y de perfil definido. Desde 1948 arregló sistemáticamente su casa de Adrogué y en 1958 construyó la de Pinamar. Entonces –no tenía dinero para comprar muebles– fabricó el mobiliario básico –cinco camas, dos mesas, varios bancos y lámparas– con un diseño modular que se parecía al meccano de la infancia. Frecuentemente había en su escritorio diseños de estos muebles, concebidos en las pausas de su tarea, con la misma precisión analítica de sus trabajos de historiador. La casa de Pinamar estaba en la punta de un médano, que durante los veranos él transformó en un parque. Con un instrumental mínimo: una pala, un rastrillo y una carretilla construida con un viejo triciclo, y ayudado a veces por un hijo no muy predispuesto, movió masas enormes de arena, fabricó declives y terrazas, fijó médanos, plantó, sembró y regó. Y luego, descansó.


    Aquí también desarrolló un “gran proyecto”, siempre inconcluso: terrazas, caminos, cercos, una fuente y muchos lugares para sentarse por la tarde –trabajaba solo de mañana–, a fumar su pipa, tomar su whisky, mirar, planear lo que haría al día siguiente, y también pensar en la historia. Un día leí su explicación sobre la manera en que la mentalidad burguesa elabora, en los siglos medievales, una nueva relación entre el hombre y la naturaleza: el distanciamiento del medio natural, su transformación en paisaje ordenado y racional, la contemplación y el disfrute estético, desde una ventana o una terraza, su fijación en un cuadro, desde Giotto hasta Corot. Entonces me di cuenta de que jamás dejaba de pensar en la historia, de integrar permanentemente lo que hacía, lo que veía o lo que leía, dentro de una única, inmensa y variada explicación.


    El historiador militante


    Esa explicación llegaba con naturalidad hasta el presente, pues José Luis Romero estaba vitalmente convencido no solo de poder explicarlo desde la historia sino de que la legitimidad misma del trabajo del historiador residía en la posibilidad de decir algo sobre el presente. Algunos de sus últimos textos se refieren a fenómenos culturales contemporáneos, como el disconformismo, o a los problemas de la Argentina de 1975, como el capítulo agregado a la última edición de Las ideas políticas en la Argentina o un breve artículo, “Antes de disgregarnos”, donde examina la coyuntura argentina a la luz de toda la historia anterior. Esto era algo más que una postura intelectual. José Luis Romero solía definirse como un ciudadano, comprometido con un proyecto para la sociedad, donde se potenciaban algunas de las líneas de desarrollo que el historiador percibía. Era socialista, porque estaba convencido de que el socialismo implicaba la realización plena de los valores de la cultura occidental –la libertad, la igualdad, el humanismo– y actuó en consecuencia. En esas ocasiones, el rigor reflexivo dejaba paso a la acción, y allí reaparecía el artesano, seguro de sus manos, y también el boxeador juvenil, convencido de poder responder por sus opiniones con el cuerpo, si era necesario.


    Fue un militante, pero de coyuntura, cuando creyó que había algo importante en juego merecedor del sacrificio de las horas de trabajo en su escritorio. De joven fue reformista y socialista; probablemente adquirió sus convicciones frecuentando el círculo de Alejandro Korn, y las reforzó la amistad con Arnaldo Orfila Reynal; con él compartió el escaso entusiasmo por la dirigencia del Partido Socialista, encabezada por entonces por Nicolás Repetto. De ahí que su simpatía socialista no se tradujera en militancia, ni siquiera en afiliación. Similares reservas le producía el comunismo, por entonces en boga en su ambiente y entre sus amigos, ante el que tenía sentimientos encontrados. Se negaba a identificar su socialismo con el estalinismo, pero también se negaba a alinearse en el pujante mundo del anticomunismo.


    En 1945 decidió que había llegado la hora del compromiso y se afilió al Partido Socialista. En 1946 finalizó su libro Las ideas políticas en Argentina con un epílogo que abría un intento de comprensión del peronismo, distinguiendo al dirigente de las masas que lo apoyaban. En el mismo sentido, escribió el editorial de uno de los números de El Iniciador, el periódico que editaba Orfila y que se enfrentaba con la posición oficial del Partido Socialista, categóricamente antiperonista. La clave de sus ideas de entonces se encuentra en El ciclo de la revolución contemporánea, de 1948: refiriéndose genéricamente al fascismo hace la misma distinción entre dirigentes y masas y utiliza el argumento de las “astucias de la razón” para explicar cómo esos movimientos –y no vaciló en calificar al peronismo de “fascismo”– contribuían por caminos laterales al avance del socialismo.


    En 1955, con la caída de Perón, comenzó un decenio de activa militancia. Ese año fue designado –por imposición del movimiento estudiantil– interventor de la Universidad de Buenos Aires y actuó con firmeza, y hasta con dureza, para desplazar a los sectores católicos integristas que habían dominado la Universidad durante el peronismo; en su breve gestión –apenas siete meses– puso en marcha el brillante experimento de la universidad reformista, que se desplegó hasta el golpe de Estado de 1966. En 1956, apenas dejado el rectorado, un grupo de jóvenes socialistas, deseosos de renovar el anquilosado partido, lo llevó a la militancia activa. Se trataba de abandonar el tradicional antiperonismo “gorila” y ofrecer una alternativa comprensiva y de izquierda para los trabajadores. José Luis Romero acompañó a Alfredo Palacios y Alicia Moreau de Justo en un emprendimiento que culminó en la ruptura con la dirigencia tradicional –Américo Ghioldi, Nicolás Repetto– y la división del partido. También acompañó a los jóvenes socialistas en el primer tramo de su radicalización, hasta 1962, cuando una parte de ellos optó por integrarse en el peronismo y otra parte eligió el camino de la lucha armada.


    En 1962 precisamente fue designado decano de la Facultad de Filosofía y Letras y pudo contribuir con eficacia al proyecto de la moderna Universidad reformista, rigurosa y actualizada. A la vez, vivió desde su cargo los primeros episodios de la radicalización estudiantil, que culminaría en los setenta. José Luis Romero ya pertenecía al género de los “maestros de juventudes”, respetado por su autoridad intelectual y también personal: con frecuencia debió poner literalmente el cuerpo para evitar el desborde de los activistas; a la vez, tenía que enfrentar a los sectores más tradicionales y reaccionarios, que reclamaban la intervención de la díscola Facultad, para acabar con la “subversión”. José Luis Romero representaba en ese momento el equilibrio inestable entre modernización científica y cultural y radicalismo político, que habría de romperse luego de 1966. En 1965 percibió ese final inevitable; entonces decidió renunciar y volver a su escritorio.


    Junto con esta militancia política coyuntural, José Luis Romero practicó la militancia cultural, de manera sistemática e ininterrumpida. En el decenio de 1940 participó activamente en el Colegio Libre de Estudios Superiores, una suerte de Universidad paralela, y hacia 1950, como profesor de la Universidad de la República, organizó un grupo dinámico y renovador dedicado a la “historia de la cultura”. En 1953 fundó Imago Mundi. Revista de historia de la cultura. Allí reunió a lo mejor del mundo intelectual por entonces excluido de la Universidad –comenzando por su hermano Francisco– y a un grupo más joven, que tenía vínculos con otra revista alternativa: Contorno. El propósito, ajustado a su proyecto de historiador, era contribuir desde Buenos Aires a la discusión de la historia de la cultura del mundo occidental, en sus más diversas expresiones. Pero a la vez, el grupo comenzó a constituirse como una alternativa en el campo cultural, preparada para el fin del peronismo, y de hecho la mayoría de sus miembros acompañó a José Luis Romero en su experiencia universitaria de 1955.


    En 1958 ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras y creó una cátedra nueva: Historia Social, a la que pronto se adosó un centro de estudios. Lo rodeó un grupo de jóvenes historiadores, y otros que venían de campos afines –la sociología, la literatura, la filosofía, la economía–, atraídos por la perspectiva integradora de la historia social. Simultáneamente, Gino Germani organizaba la carrera de Sociología, y entre ambos grupos surgieron estrechas relaciones materializadas en un proyecto de investigación sobre el impacto de la inmigración masiva, un tema que José Luis Romero había propuesto como crucial para comprender la “Argentina moderna”.


    “Historia social”, es decir, la gente de la cátedra y el centro de estudios, se convirtió en un poderoso núcleo de transformación del campo historiográfico argentino, y de las ciencias sociales en general, al punto que la fórmula “Historia social” –en rigor, un nombre ocasional, que José Luis Romero hubiera con gusto cambiado por Historia de la cultura– se convirtió en sinónimo de nueva historia. Allí se entrecruzaron las influencias de la Escuela de los Annales, las de la sociología norteamericana, la nueva historia económica, influidas por las ideas del desarrollo y modernización, y el marxismo, en boga entre los más jóvenes.


    En su curso de Historia Social General, José Luis Romero terminó de dar forma a su propuesta de interpretación del proceso histórico de la cultura occidental, y en seminarios reducidos, dirigidos a jóvenes investigadores, supo abrir panoramas, proponer temas y perspectivas y enseñar a interrogar a las fuentes –las más diversas fuentes, según su experiencia–, ayudando a cada uno a encontrar su tema y su camino. No fue un patrón –de esos con “discípulos”, un poco amanuenses, un poco escuderos, como se estilaba por entonces– sino un maestro.


    Aunque era respetado, en realidad, la mayoría marchaba por entonces por un camino intelectual distinto. José Luis Romero no era un seguidor acrítico de Annales, y sus coincidencias con algunos de los historiadores franceses, con quienes dialogaba de igual a igual, eran el resultado de trayectorias independientes. Tampoco era un devoto de la historia económica, ni “marxista”, en los términos en que por entonces se entendía esto. Sus preocupaciones por la historia de la cultura parecían a muchos cosa del pasado, superado por las sólidas verdades de la historia económica y de un marxismo duro y dogmático. Entre los estudiantes y jóvenes graduados, y aun entre quienes podrían llamarse sus discípulos, era común preguntarse si José Luis Romero era “marxista” –una pregunta por entonces decisiva–, y la respuesta solía ser negativa: quienes le reprochaban no comprometerse suficientemente en la trayectoria del grupo socialista más radicalizado criticaban su manera de hacer historia, poco economicista, escasamente determinista, poco atenta a los modos de producción y demasiado preocupada por cuestiones superestructurales. Esto también contribuyó a su alejamiento de la Universidad en 1965.


    Allí cerró un ciclo de militancia cultural que, sin embargo, no abandonó definitivamente, pues siguió dando cursos y conferencias, como lo había hecho toda su vida, por esa convicción, tan propia de los socialistas, acerca de la importancia de la divulgación cultural. Era un profesor cautivante, en cualquier lugar donde hablara: una clase de doscientos alumnos, un foro académico o una conferencia en el centro socialista de una pequeña ciudad. Sus clases tenían una combinación muy precisa de rigor y pasión, la misma que sus lectores encuentran hoy en sus libros. Esa notable capacidad puede percibirse en su libro Estudio de la mentalidad burguesa, que es la transcripción de uno de sus cursos y conserva mucho del sabor de la clase original. El desarrollo intelectual era impecable y la síntesis de problemas complejos era clara, precisa, aunque nunca banal. Además tenía la capacidad de relacionar y unir todo; sabía encontrar el registro de cada oyente y darle la referencia precisa –un hecho, una anécdota, una obra de arte, un edificio, un nombre– con la cual lo que estaba oyendo, así fuera el desarrollo de la escolástica en la Edad Media, se convertía en parte de su propia historia, y quien lo oía se sentía copartícipe de una apasionante aventura intelectual.


    Pero además, lo que cautivaba al oírlo era descubrir –en una ceremonia casi mágica– que la historia tenía un sentido. Un sentido no metafísico sino humano, profano. En sus palabras, todos entendíamos que la acción humana avanzaba en la historia hacia ciertas metas, ciertos fines, que surgían del proceso mismo de la sociedad, pero también –tensa combinación– de la elección del hombre, de sus valores. José Luis Romero estaba convencido de que la historia avanzaba hacia el socialismo, solo que por caminos inescrutables, tales que suscitaban la admirada curiosidad del historiador, asombrado por la inagotable creación de la acción humana.


    En 1965 volvió a su escritorio y a su jardín. En la época que se iniciaba, de pasiones revolucionarias y de negra reacción, nadie lo consideró de los suyos, ni la izquierda, radicalizada y peronizada, ni por supuesto la derecha. Hacia 1970 comenzó a trabajar en Latinoamérica, que conocí, en su primera versión, a fines de 1974. Por entonces yo no seguía muy de cerca lo que mi padre estaba haciendo, y me sorprendí al ver el libro terminado; cuando lo leí quedé deslumbrado. Seguí descubriendo la enorme riqueza del libro después de su muerte; cuando lo utilicé como texto en clases o seminarios, fui encontrando –al igual que en sus otros libros– el planteamiento precursor de muchas cuestiones en boga en los ochenta y los noventa, y particularmente las relativas a los problemas culturales.


    Latinoamérica, las ciudades y las ideas es un libro singular. Sin recoger específicamente ninguna de las discusiones académicas, participa de ellas y ofrece una respuesta original. En primer lugar, una interpretación de conjunto de ese objeto esquivo que es la historia de América Latina, a partir de una propuesta simple: la unidad del estímulo, derivada del hecho colonial, y la diversidad de las respuestas. La interpretación, que nace de las preocupaciones de su autor por la historia del mundo occidental, se apoya en las ciudades fundadas, primera materialización del dominio colonial, y proyección inicial en un nuevo continente de la sociedad feudoburguesa que lo conquistó. Apenas fundados, los núcleos originarios inician una compleja relación con la sociedad existente y con la que resulta del contacto: la tesis de Sarmiento aparece reformulada en torno de la tensión, conflicto e integración entre la ciudad y el campo, a lo largo de distintos momentos, desde la ciudad hidalga del siglo XVII hasta la ciudad de masas en el siglo XX.


    En ese sentido, Latinoamérica ocupa un lugar clave dentro del proyecto historiográfico de José Luis Romero. Poco puede agregarse a lo que él ha sintetizado en la introducción. Pero además, es una exposición cabal, quizá la más lograda, de lo que entendía por el “punto de vista histórico cultural”, una perspectiva que resulta de notable actualidad. En cada uno de los capítulos se recorren sistemáticamente las áreas principales de la vida histórica: la organización económica, la sociedad, el gobierno y la política; las formas de vida, las mentalidades y las ideologías. En cada caso, sin embargo, el orden es distinto, según el juego de las relaciones y las prioridades, pues lo que le preocupaba no era la taxonomía sino la articulación en un conjunto cuyo diseño total nunca se pierde de vista. Las más diversas cuestiones teóricas acerca de sujetos, prácticas, representaciones, dialécticas –que estaba sistematizando en La vida histórica–, aparecen aquí en obra. Pero se llega a ellas en una segunda lectura, analítica. La primera lectura, y también la última, muestra sin duda la vida histórica viviente: el cuadro bullente de la gente, tal como también se lo encuentra en muchas de las novelas que nutren este libro. A veces, me parece que escribía como Balzac, como Pérez Galdós o como Jorge Amado. Creo que la comparación le hubiera gustado.


    


    Luis Alberto Romero

  


  
    Introducción


    Este libro intenta responder a la pregunta de cuál es el papel que las ciudades han cumplido en el proceso histórico latinoamericano. Diverso hasta parecer caótico, ese proceso tiene sin duda un hilo conductor. Seguramente es difícil hallarlo porque cierta homogeneidad originaria se ha desvanecido a lo largo de los profundos conflictos que se desencadenaron con las guerras de la Independencia. Pero ciertas constantes sugieren la posibilidad de que se halle oculto detrás de algunos de los factores que intervienen en el proceso. Para un historiador social no hay duda de que el camino que hay que seguir para encontrarlo es el que transitan las sociedades latinoamericanas a través de las singulares circunstancias en que se constituyen y de aquellas, múltiples y a veces oscuras, en que se opera su constante diferenciación. Y en ese camino, el papel que cumplen las ciudades –esto es, las sociedades urbanas y su densa creación– parece ofrecer alguna clave aprehensible en medio de un cuadro muy confuso.


    Ciertamente, la ciudad no ha desempeñado el mismo papel en todas partes. Brasil constituye un caso extremo, en el que los procesos sociales y culturales pasan fundamentalmente por las áreas rurales durante los primeros siglos de la Colonia; y en menor medida ocurre lo mismo en algunos sectores del área hispánica, donde la presencia de las grandes haciendas nacidas del régimen de la encomienda asume caracteres predominantes. Pero aun en esas zonas las ciudades llegaron a alcanzar con el tiempo la significación que en otras áreas hispánicas tuvieron desde el comienzo mismo de la colonización, acaso porque Latinoamérica se había constituido a partir del siglo XVI como una proyección del mundo europeo, mercantil y burgués. Vigorosos centros de concentración de poder, las ciudades aseguraron la presencia de la cultura europea, dirigieron el proceso económico, y sobre todo, trazaron el perfil de las regiones sobre las que ejercían su influencia y, en conjunto, sobre toda el área latinoamericana. Fueron las sociedades urbanas las que cumplieron este papel, algunas desde el primer día de la ocupación de la tierra, y otras luego de un proceso en el que sometieron y conformaron la vida espontánea de las áreas rurales.


    La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero si se persiguen las claves para la comprensión del desarrollo que conduce hasta su presente, parecería que es en sus ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que se mantuvo más estable y las ciudades fueron las que desencadenaron los cambios partiendo tanto de los impactos externos que recibieron como de las ideologías que elaboraron con elementos propios y extraños. Esa búsqueda es la que se propone realizar este estudio que, en principio, es una historia pero que quiere ofrecer más de lo que habitualmente se le pide a la historia.


    Sin duda, suele pedírsele a la historia solo lo que puede ofrecer y dar la historia política: es una vieja y triste limitación tanto de los historiadores como de los curiosos que piden respuesta para el enigma de los hechos desarticulados. Pero este estudio se propone establecer y ordenar el proceso de la historia social y cultural de las ciudades latinoamericanas; y a esta historia puede pedírsele mucho más, precisamente porque es la que articula los hechos y descubre su trama profunda. Acaso en esa trama profunda estén las claves para la comprensión de la historia de las sociedades urbanas e, indirectamente, de la sociedad global.


    Si en Brasil predominó durante cierto tiempo la sociedad eminentemente rural originariamente constituida, en el área hispánica la nueva sociedad fue, desde un principio, un conjunto de sociedades urbanas junto a las cuales las sociedades rurales se constituyeron como instrumentos económicos dependientes de las comunidades congregadas en las ciudades, cuyos sectores predominantes eran los beneficiarios de la explotación del mundo rural. Y no fue un designio arbitrario de España el poner el acento en ese tipo de sociedad: dependía de una concepción de la ciudad que tenía vieja tradición doctrinaria y que se había robustecido con la experiencia de los últimos cinco siglos que precedieron a la llegada de los conquistadores a América. La ciudad –en rigor, la sociedad urbana– era la forma más alta que podía alcanzar la vida humana, la forma “perfecta”, según había sostenido Aristóteles y lo recordaba a mediados del siglo XVI fray Bartolomé de las Casas en su Apologética Historia Sumaria con gran acopio de antecedentes paganos y cristianos. Y a ese ideal parecía tender el mundo mercantilista y burgués que era, cada vez más, un mundo de ciudades. Acaso por eso se acentuó en Latinoamérica la tendencia urbana que se dibujara desde la conquista, y que consiguió arrastrar finalmente a las áreas que habían nacido bajo otro signo.


    En general, la América indígena fue un mundo predominantemente rural, y vastas áreas apenas conocieron la vida urbana. Hubo, ciertamente, en el ámbito de las culturas superiores, algunas grandes ciudades, como Tenochtitlán y Cuzco, y hubo numerosas ciudades menores, todas las cuales despertaron en distinta medida la admiración de los españoles, Cortés y Cieza de León ante todo. Y precisamente en la existencia de ciudades fundó las Casas su defensa de la capacidad racional de los indios. Pero la corriente principal de la vida fluía por los campos y las aldeas rurales, como rurales fueron los caracteres básicos de su cultura. Las Antillas y Brasil no conocieron centros urbanos. Los pueblos no fueron baluartes de la defensa contra los invasores, y si Cortés decidió la destrucción de Tenochtitlán no fue porque la temiera como baluarte sino por su tremenda significación simbólica: era en ese lugar y no en ningún otro donde debía ser fundada la capital hispánica de Nueva España, de la España de Indias.


    Si los españoles destruyeron Tenochtitlán, los propios indígenas destruyeron Cuzco; y las otras ciudades y pueblos fueron incluidos en los repartimientos sin que se reparara apenas en su condición de centros urbanos. Solo su bien escogida situación geográfica atrajo a los conquistadores, que con frecuencia se instalaron en ellos refundándolos y reordenando su vida según los módulos de la conquista. Así surgieron Tlaxcala y Cholula, Bogotá, Huamanga, Quito y, especialmente, México y Cuzco, como poblaciones españolas. Pueblos y ciudades indígenas quedaron subsumidos en el mundo nuevo de los conquistadores.


    Fue designio de ellos borrar los vestigios de las viejas culturas indígenas, y lo cumplieron implacablemente, acaso porque estaban convencidos de que era justo hacerlo con infieles. Si en muchas regiones los conquistadores no encontraron sino culturas primitivas –como en la costa brasileña o en el Río de la Plata–, en otras tropezaron con culturas de alto nivel que los asombraron. Pero en todos los casos un inconmovible preconcepto los llevó a operar como si la tierra conquistada estuviera vacía –culturalmente vacía–, y solo poblada por individuos que podían y debían ser desarraigados de su trama cultural para incorporarlos desgajados al sistema económico que los conquistadores instauraron, mientras procuraban reducirlos a su sistema cultural por la vía de la catequesis religiosa. El aniquilamiento de las viejas culturas –primitivas o desarrolladas– y la deliberada ignorancia de su significación constituía el paso imprescindible para el designio fundamental de la conquista: instaurar sobre una naturaleza vacía una nueva Europa, a cuyos montes, ríos y provincias ordenaba una real cédula que se les pusieran nombres como si nunca los hubieran tenido.


    Distinta concepción de los métodos que debían utilizarse tuvieron España y Portugal. Este último confió la tarea a los señores que recibieron las tierras aptas para la agricultura, en las que empezó a producirse azúcar, tabaco y algodón, y donde surgieron las plantaciones y los ingenios, unidades económicas y sociales sobre las que se organizó la vida de la colonia. Centros administrativos, las ciudades fueron durante largo tiempo simples factorías que daban paso a la riqueza que se embarcaba para Europa. Fueron los señores de la tierra los que dibujaron la primera fisonomía del Brasil colonial, en tanto que las poblaciones urbanas –artesanos y pequeños funcionarios, clérigos y pequeños comerciantes– fueron sobrepasadas. Y hasta el siglo XVIII solo alguna ciudad –Salvador de Bahía y, sobre todo, la Recife holandesa– insinuaba su capacidad de influir sobre la poderosa aristocracia terrateniente, que amaba la vida rural y residía en medio de sus posesiones.


    España, en cambio, imaginó su imperio colonial como una red de ciudades. Sin duda en ciertas regiones prevaleció la influencia de las grandes haciendas, o mejor, de los viejos encomenderos que se hacían fuertes en sus dominios rurales. Pero, a diferencia de Portugal, asignaba a la colonización una trascendencia que no se agotaba en la explotación económica. Vagamente unas veces, muy categóricamente otras, España afirmaba una misión que debía realizar un grupo compacto, una sociedad nueva que mantenía sus vínculos y velaba por el cumplimiento de aquella. Era una misión que sobrepasaba el objetivo personal del enriquecimiento y la existencia personal del encomendero. Debían cumplirla todos, y el instrumento que se puso en funcionamiento para lograrlo fue la ciudad.


    Desde su fundación misma tenía asignado la ciudad ese papel. La fundación, más que erigir la ciudad física, creaba una sociedad. Y a esa sociedad compacta, homogénea y militante, correspondíale conformar la realidad circundante, adecuar sus elementos –naturales y sociales, autóctonos y exógenos– al designio preestablecido, forzarlos y constreñirlos, si fuera necesario. La sociedad urbana –compacta, homogénea, militante– se constituía conformada por una ideología y era invitada a defenderla e imponerla sobre una realidad que se juzgaba inerte y amorfa. Era una vieja concepción de las posibilidades que encerraban las ciudades y las sociedades urbanas: la que habían elaborado y puesto en práctica Alejandro Magno y los diadocos, los procónsules romanos, los adelantados del núcleo europeo medieval que inició la expansión hacia la periferia desde el siglo XI. Había en el fondo de esa concepción una teoría de la sociedad y la cultura y una experiencia práctica que España tradujo en una política.


    El supuesto de la capacidad virtual de la ciudad ideológica para conformar la realidad se apoyaba en dos premisas. Una era el carácter inerte y amorfo de la realidad preexistente. La otra era la decisión de que esa realidad suscitada por un designio preconcebido no llegara a tener –no debía tener– un desarrollo autónomo y espontáneo. Minuciosamente especificada, traducida en prescripciones que aspiraban a prever todas las circunstancias posibles, la política social y cultural española parecía descartar absolutamente la posibilidad de toda contingencia inesperada, como si la sociedad que se constituyera al conjuro de un designio del poder estuviera al abrigo de todo cambio, de todo proceso de diferenciación. En rigor, aquella decisión suponía la percepción del riesgo, demasiado notorio en la experiencia española, del contacto con la cultura musulmana. Era el riesgo del mestizaje y la aculturación. Y para preverlo, más aún que para prever el de posibles rebeliones, pareció eficaz constituir la red de ciudades, de sociedades urbanas compactas, homogéneas y militantes, encuadradas dentro de un riguroso sistema político rígidamente jerárquico y apoyado en la sólida estructura ideológica de la monarquía cristiana tal como se había conformado con el apoyo de la Iglesia en las luchas contra los musulmanes primero y en las luchas contra la Reforma después.


    La red de ciudades debía crear una América hispánica, europea, católica; pero, sobre todo, un imperio colonial en el sentido estricto del vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin expresión propia, periferia del mundo metropolitano al que debía reflejar y seguir en todas sus acciones y reacciones. Para que constituyera un imperio –un imperio entendido a la manera hispánica–, era imprescindible que fuera homogéneo, más aún, monolítico. No solo era imprescindible que el aparato estatal fuera rígido y que el fundamento doctrinario del orden establecido fuera totalmente aceptado tanto en sus raíces religiosas como en sus derivaciones jurídicas y políticas. También era imprescindible que la nueva sociedad admitiera su dependencia y se vedara el espontáneo movimiento hacia su diferenciación; porque solo una sociedad jerárquica y estable hasta la inmovilidad perinde ac cadaver, según la fórmula ignaciana, aseguraba la dependencia y su instrumentalización para los fines superiores de la metrópoli. Era una ideología, pero una ideología extremada –casi una especie de delirio– que, en principio, aspiraba a moldear plenamente la realidad. Pero la realidad –la realidad social y cultural– de Latinoamérica ya era caótica. La audacia del experimento social y cultural desató desde el primer momento innumerables procesos que resultaron incontenibles, y el designio se fue frustrando.


    Ese designio no fue el de Portugal, y por eso en el ámbito de la colonización portuguesa el proceso fue más pragmático, casi absolutamente pragmático. La sociedad agraria hizo su ciclo completo y delineó un área en la que los señores aceptaron la formación espontánea de una nueva sociedad y, poco a poco, de una nueva cultura. Solo alteró ese delineamiento la progresiva presión del mundo mercantilista y burgués en el que Brasil –como toda Latinoamérica– estaba incluido como una zona periférica. Y cuando esa presión creció, las ciudades y las sociedades urbanas –con sus burguesías progresivamente vigorosas– comenzaron a tener una significación creciente, como no la habían tenido en las primeras etapas de la colonización. El desarrollo económico y la diferenciación social provocaron, independientemente de los vínculos políticos, una creciente autonomía de hecho que se manifestó a lo largo del siglo XVIII a través de la formación de las burguesías locales. Entonces las ciudades dejaron de ser los endebles centros administrativos de un comienzo, poblados por sociedades urbanas de mezquinos recursos y escasas aspiraciones, y comenzaron a crecer y tonificarse hasta adquirir, en el siglo XIX, una significación semejante a la que por entonces cobraban en el área hispánica.


    En esta área el proceso fue, naturalmente, más visible. Fundadas y mantenidas para asegurar la homogeneidad y la dependencia del mundo colonial, las ciudades comenzaron a asumir plenamente el papel ideológico que se les había asignado; pero no para ser solamente las intermediarias de la ideología metropolitana, sino para crear nuevas ideologías que fueran adecuadas respuestas a la situación que, espontáneamente, se había ido constituyendo en cada región. Las ciudades dejaron de ser poco a poco remedos de las ciudades españolas –repetidos hasta los nombres– y comenzaron a perder carácter genérico.


    Ciertamente, siguieron siendo los focos sensibles de la influencia exterior. A ellas llegaban y en ellas repercutían los impactos del mundo hispánico y también del agitado resto del mundo, que nunca renunció a integrar a Latinoamérica en el vasto ámbito del sistema mercantilista. Pero comenzaron a cuestionar esos impactos y muy pronto se vio que empezaban a elaborar respuestas que no provenían del monolítico sistema imperial, sino de una prudente estimación de las circunstancias en que cada una de ellas operaba. Las ciudades mantuvieron y aun acentuaron su papel ideológico, pero lo ejercitaron proporcionando a su área de influencia una imagen del mundo, una explicación de la coyuntura y, sobre todo, un proyecto adecuado a las expectativas que en cada área se iban delineando.


    Sin duda los cuadros de esas ideologías que empezaron a elaborar por su cuenta las ciudades estuvieron siempre conformados en alguna medida por los impactos exteriores: el de la estructura socioeconómica de las metrópolis; el de la estructura socioeconómica del mundo capitalista, mercantil y burgués; el de las grandes corrientes de nuevas ideas que entrañaban versiones ideológicas de la realidad, explicativas unas y proyectivas otras, y ambas en diversos sentidos. Y siempre partieron de la imagen de una América europeizada, de la América como una nueva Europa, inmersa en el sistema de relaciones creado por Europa y dirigido por ella. Pero aun dentro de esos marcos, y muy lentamente, las ideologías fueron hallando su propio camino y, por debajo de los encuadres generales, comenzaron a cobrar cierta autonomía. Pronto podrían manifestarse como respuestas espontáneas y definiciones concretas frente a las situaciones reales.


    Una definición concreta fue la que se refería a la posición real de cada ciudad en el vasto y diferenciado ámbito continental. La ciudad formal de la época de las fundaciones –la del acta y el escribano, la espada y la cruz– empezó a descubrir que era una ciudad real, pequeña y miserable casi siempre, con pocos vecinos y muchos riesgos e incertidumbres. Empezó a descubrir que estaba en un sitio real, rodeada de una región real, comunicada por caminos que llevaban a otras ciudades reales a través de zonas rurales reales, todo con caracteres singulares que escapaban a cualquier generalización curialesca. Y empezó a descubrir que de todo eso derivaban sus verdaderos problemas y dependían sus posibilidades futuras. Así, las ciudades se hicieron reales tomando conciencia de la región en la que estaban insertas.


    Pero la ciudad real tomó también conciencia de que constituía una sociedad real, no la de los primeros vecinos sino la de los que finalmente se quedaron en ella, levantaron su casa, o no pudiendo, se instalaron en casa ajena, o se resignaron a la mísera vivienda que consagraba su marginalidad; los que vivieron de su trabajo en la ciudad y poblaron sus calles y sus plazas; los que disputaron por los pequeños problemas cotidianos o por los más graves que entrañaban decisiones acerca del destino de la ciudad; y luego los herederos de aquellos y los que lentamente se fueron agregando hasta quedar incorporados. La ciudad real tomó conciencia de que era una sociedad urbana compuesta de sus integrantes reales: los españoles y los criollos, los indios, los mestizos, los negros, los mulatos y los zambos, todos unidos inexorablemente a pesar de su ordenamiento jerárquico, todos unidos en un proceso que conducía, inexorablemente también, a su interpenetración y a la incierta aventura desencadenada por los azares de la movilidad social. Y cada sociedad urbana tomó conciencia de que era una sociedad sui generis, distinta en general de las sociedades urbanas de las ciudades españolas y en particular de las otras ciudades latinoamericanas, de las remotas y aun de las próximas, cada una de ellas atada a sus propios problemas y sometida a la singular e irreductible ecuación que regía las relaciones entre sus elementos sociales. Y tomó conciencia, finalmente, de que había empezado a tener una historia de la que no podía prescindir, cuyo peso se hacía presente en cada situación real y en cada momento en que era necesario tomar una decisión: una historia comprometida con la sociedad urbana compuesta de generaciones sucesivas encadenadas de algún modo a la misma estructura y al mismo género de situaciones. Tomar conciencia de la peculiaridad de cada sociedad urbana fue, para cada una de ellas, esbozar otra definición concreta que se integraba en el cuadro de su ideología.


    Finalmente, fue una definición concreta precisar cuál era la función real de la ciudad. Sin duda compartían todas las ciudades la misma función básica que les había fijado la política colonial española: asegurar el dominio de la zona, ser baluartes de la pureza racial y cultural del grupo colonizador y promover el desarrollo de la región en que estaban insertas. Pero cada una de ellas había recibido una función específica: eran puertos, o reductos militares, o centros mineros, o emporios mercantiles. Eran funciones muy delimitadas que se relacionaban con el funcionamiento general del sistema. Pero una ciudad y una sociedad urbana no se fundan en balde. Al cabo de unas cuantas generaciones, cada sociedad urbana había sobrepasado los alcances de la misión instrumental que se le había asignado y esbozaba el delineamiento de su función real: la que la ciudad estaba constreñida a cumplir, la que la ciudad podía cumplir y la que la sociedad urbana –una y distinta a través del tiempo– quería cumplir. Diversas combinaciones aparecieron entre estas diversas perspectivas, y los distintos grupos sociales dejaron entrever sus disímiles tendencias. Poco a poco, por debajo de las funciones básicas que la ciudad asumía, aparecieron los estilos de vida del conjunto y de cada uno de los grupos sociales, dibujando la peculiaridad de cada cultura urbana.


    Estas definiciones entrañaban una interpretación del pasado y un proyecto para el futuro: constituían las ideologías específicas con que cada una de las ciudades iba sustituyendo poco a poco la ideología genérica de la colonización; y al diferenciarse, remodelaban el cuadro del imperio originario –utópicamente homogéneo– e insinuaban el nuevo ordenamiento que vendría más tarde.


    El nuevo reordenamiento empezó a dibujarse en las últimas décadas del siglo XVIII, cuando el mundo latinoamericano recibió frontalmente el impacto de la ofensiva mercantilista. Entonces, las ciudades hidalgas de Indias que se habían constituido a partir de las fundaciones se diversificaron según las posibilidades que les ofrecía su situación y su estructura social: unas –perpetuando la ideología de la ciudad hidalga– mantuvieron su sistema tradicional, iniciando la marcha hacia un destino de ciudades estancadas, y otras –aceptando la ideología burguesa– dieron el salto para transformarse en activas ciudades mercantiles –con una vocación internacional que desbordaba los límites hispánicos–, presididas por nuevas burguesías que crecían en vigor. Fue un cambio profundo, acentuado por otros factores que acelerarían la diversificación: unas que, entre hidalgas y burguesas, preferían mantenerse dentro del área hispánica, y otras, decididamente burguesas, que entreveían las ventajas de la independencia política.


    Fue como un ajuste del mundo hispánico al mundo internacional, mercantil y burgués. El nuevo ensayo social, económico, político y cultural que se inició con la Independencia movilizó las áreas rurales, pero repercutió fundamentalmente sobre las ciudades. Las burguesías que aceptaron el desafío de producir un cambio profundo en la estructura del área que controlaban las ciudades sometieron en alguna medida sus propios intereses a los intereses comunes; se sumaron a sus filas las novísimas élites creadas por el ascenso de los grupos rurales, y juntas asumieron la misión de darle un proyecto político y una orientación al conjunto social. Así se constituyó el nuevo patriciado, comprometido entrañablemente con el destino nacional, aunque sus miembros mezclaran imprecisamente los intereses públicos con sus intereses privados.


    Para entonces comenzó a ser claro que las ciudades latinoamericanas seguían en su desarrollo un variado destino. Las ciudades estancadas acentuaron su aislamiento, sin perjuicio de que se manifestaran en su seno procesos sociales muy complejos; y las activas procuraron adecuarse a las exigencias del mundo internacional mientras afrontaban también los problemas suscitados por las transformaciones de su estructura interna. En rigor, todas las ciudades latinoamericanas aceleraron a partir de entonces un doble proceso que estaba iniciado desde la fundación. Por una parte, procuraban adecuarse al modelo europeo siguiendo sus líneas de cambio y por otra sufrían las transformaciones derivadas de su estructura interna, que alteraban las funciones de la ciudad y, además, las relaciones entre los distintos grupos sociales y entre la ciudad y la región. Ese doble proceso –de desarrollo heterónomo y de desarrollo autónomo– continuó a lo largo del período independiente, acentuándose cada vez más. Los sectores postergados durante la época colonial –especialmente los sectores rurales– hicieron irrupción en la vida pública, pidiendo su parte en el poder y buscando su ascenso social, con lo cual se incorporaron a las sociedades urbanas nuevos grupos que le imprimieron un aire vernáculo. Así se intensificó el proceso de desarrollo autónomo. Pero entretanto un nuevo impacto externo –el de la sociedad industrial– se hizo sentir sobre las ciudades activas en las últimas décadas del siglo XIX y forzó su desarrollo heterónomo hasta incluirlas plenamente en el sistema económico del mundo capitalista, cada vez más lanzado hacia una política imperialista.


    Fue la que se inició entonces una época menos agitada que la anterior. Las burguesías, definitivamente constituidas y largamente experimentadas, aceptaron la ideología del progreso y procuraron acentuar el desarrollo heterónomo de las ciudades conteniendo el desarrollo autónomo mediante el ejercicio de un poder fuerte. Sin duda tuvieron éxito, y el mundo rural se vio constreñido a aceptar el proyecto de los grupos intermediarios. Pero era inevitable que fracasaran al cabo de algunos decenios. A los factores sociales que operaban tradicionalmente se agregaron en muchas de las ciudades activas otros nuevos, algunos de carácter étnico y social, como las migraciones, y otros de carácter funcional, como el crecimiento de los grupos afectados a las actividades terciarias. Agravados por la alteración de las relaciones entre el mundo urbano y el mundo rural, los problemas urbanos se multiplicaron por el crecimiento demográfico, por la diferenciación social y, a veces, por la diferenciación ideológica entre los grupos. El impacto de la crisis financiera de 1929 precipitó los cambios.


    Desde entonces el proceso de metropolización de las más importantes de las ciudades activas latinoamericanas dio la medida de la intensidad del proceso de urbanización de Latinoamérica, e inversamente de la crisis del mundo rural. Lanzadas por el camino del desarrollo heterónomo, las metrópolis adquirieron cada vez más poder. Las altas burguesías se adhirieron a la ideología de la sociedad de consumo y procuraron impulsar el desarrollo heterónomo de las metrópolis. Pero las metrópolis habían suscitado un tremendo cambio social, agregando a las altas burguesías y, en general, a los sectores sociales integrados, una vasta muchedumbre de marginales que hicieron inseparable de la imagen de la metrópoli moderna la de los rancheríos que la rodeaban. Era un inesperado desarrollo autónomo de las ciudades que revelaba la diversidad de funciones de la ciudad, y las variantes de las relaciones entre la ciudad y la región; pero que, sobre todo, inauguraba una etapa de importantes cambios en la estructura social, económica y cultural de las sociedades urbanas. No tardaron mucho en manifestarse los cambios políticos.


    Una indagación minuciosa de la formación de las sociedades urbanas y sus cambios, de las culturas urbanas –diferentes dentro de cada período en cada ciudad, y diferentes dentro de ella según los grupos sociales en épocas de intenso cambio– ha sido la que ha conducido a los resultados que expone este libro. En el fondo, quiere puntualizar cómo juega el desarrollo heterónomo de las ciudades con su desarrollo autónomo, entendiendo que en ese juego no solo se elaboran las culturas y subculturas urbanas sino también las relaciones entre el mundo rural y el mundo urbano. En este último es donde las ideologías adquieren más vigor y afrontan más claramente su enfrentamiento –un juego dialéctico– con las estructuras reales.

  


  
    1. Latinoamérica en la expansión europea


    Hasta fines del siglo XV, las poblaciones aborígenes americanas habían desarrollado su propia cultura y constituían un mundo autónomo. Pero a partir de la llegada de los europeos el mundo aborigen se tornó dominado en su conjunto y empezó para América una nueva era, cuyo primer signo fue la formación de nuevas sociedades integradas por los invasores y los dominados, por europeos y aborígenes.


    El proceso de constitución de esas nuevas sociedades fue, al mismo tiempo, un proceso de la historia de las sociedades aborígenes y de las sociedades europeas. Pero eran estas las que habían tomado la iniciativa, las que desempeñaron el papel activo, las que orientaron en su favor el curso del proceso. La aventura americana les ocurrió a las dos culturas, pero el proceso fue desencadenado por Europa, como un eslabón de la transformación profunda que se venía operando en ella hacía siglos, y cuyas consecuencias repercutieron en varias regiones ajenas hasta entonces al mundo europeo. Esta vez le tocaba a América.


    Cuando el proceso de formación de nuevas sociedades era ya un problema americano, todavía seguía siendo, desde otro punto de vista, un problema europeo. Fue la sociedad europea la que condicionó la invasión, la que imprimió sus caracteres a los protagonistas, la que fijó los objetivos de la empresa, la que proyectó hacia América sus viejos problemas. El mundo americano y sus sociedades nativas vieron llegar a los invasores sin entender qué sucedía, porque su llegada y su comportamiento no tenían lógica dentro del proceso americano: era una fuerza que llegaba de fuera y operaba según su propia ley. Para las sociedades europeas, en cambio, la invasión de un mundo ajeno estaba dentro de la lógica de su propia transformación.


    Esta doble focalización del proceso influyó sobre su complejidad. A partir de cierto momento empezó a manifestarse como específicamente americano. El proceso se radicalizó y sus protagonistas comenzaron a operar según la ley interna de la nueva situación. Pero hasta entonces, y durante largo tiempo, había formado parte de la historia de las sociedades europeas que, movidas por ciertas tendencias incontenibles, sobrepasaron sus propios límites e iniciaron una era de expansión. Es en ese proceso de expansión europea donde se insertó el primer extremo del proceso de formación de Latinoamérica; y como la expansión no fue sino el resultado de una larga serie de cambios, es en estos donde debe buscarse la clave de las actitudes que signaron aquella formación.


    1. La primera expansión europea hacia la periferia


    En rigor, la expansión oceánica del siglo XV no es sino una segunda ola que repite, con más amplio radio, otra que había comenzado casi cuatro siglos antes. Pero esta de fines del siglo XI, que dura hasta principios del XIV, está en la génesis del proceso de cambio y por eso revela inequívocamente la peculiaridad del proceso expansivo.


    El viejo núcleo de la Europa romana había sufrido a lo largo de los siglos sucesivas crisis que modificaron su fisonomía. Su propia división interna inició la destrucción de la vasta unidad en la que se encuadraba la economía mediterránea; las invasiones germánicas primero y el dominio de los musulmanes en el que había sido el mar romano concluyeron la obra. El sistema mercantil se quebró, las ciudades y la vida urbana cayeron en plena decadencia, y en poco tiempo toda el área adquirió una fisonomía fuertemente rural. Es allí, en el viejo núcleo de la Europa romana, y después del cierre del comercio mediterráneo en el siglo VIII, donde se constituyó poco a poco la sociedad cristianofeudal –una sociedad dual de milites et rustici– en la que se ordenó la situación creada por tantas y tan profundas circunstancias. El señorío económicamente autosuficiente fue la expresión de su estructura económica, como la monarquía feudal, ejercida por un rey que era primus inter pares, fue la expresión de su estructura política. Para el siglo XI esa sociedad estaba sólidamente constituida.


    Incomunicada y débil, asentada en la trascendencia y desdeñosa de la realidad, la Europa feudal, en plena impotencia técnica, estaba rodeada de una periferia amenazadora. Los musulmanes, los normandos, los eslavos, los húngaros aparecían repetidamente sobre sus zonas marginales para depredarlas y ocasionalmente para instalarse en ellas, incursionando a veces hacia el interior del área. Pero la situación empezó a cambiar hacia el siglo XI. Los invasores de la periferia perdieron agresividad y, entretanto, densos grupos comenzaron en la Europa feudal a tratar de restablecer la actividad mercantil.


    Quizá el más espectacular de los cambios fue el que se produjo en el Mediterráneo. Divididos y exhaustos, los musulmanes cedieron posiciones, y desde diversas regiones cristianas occidentales aparecieron grupos que se propusieron hostigarlos hasta el fin. Las cruzadas aceleraron y concluyeron el proceso, abriendo otra vez el tráfico mediterráneo al comercio entre el Levante y el Occidente y en muy poco tiempo las consecuencias de este cambio se hicieron patentes.


    La apertura del Mediterráneo al comercio de los reinos cristianos suscitó no solo una actividad intensa en sus orillas, basada en el comercio de productos de lujo, sino que suscitó también una intensa actividad continental a través de las rutas troncales –fluviales en su mayoría– y luego a través de las secundarias que se internaban en todos los rincones. Y no fueron ya los artículos orientales los únicos que circularon, sino que sobre las mismas rutas del gran comercio comenzó a organizarse la del pequeño comercio interregional: el de la sal, el vino, el aceite, los paños, las pieles, las maderas, la cera. Y además, el de los géneros alimentarios y las pequeñas manufacturas locales.


    Pero alguien debía ocuparse de todo esto. Desde fines del siglo X, en algunas regiones, pero, sobre todo, desde el siglo XI, una clase nueva comenzó a constituirse: la burguesía, modesta, casi insignificante al principio, cada vez más próspera a medida que se ordenaban los mercados y se regularizaban los negocios. Ni milites ni rustici, los burgueses fueron en rigor hombres nuevos; una nueva moral, una nueva idea de la vida, una nueva actitud frente a la realidad los identificaría muy pronto como un grupo social de caracteres totalmente nuevos. Su ámbito natural fueron las ciudades, que ellos vivificaron algunas veces y otras levantaron como escenario natural para sus actividades y su forma de vida.


    Hubo una verdadera explosión urbana. Innumerables aglutinaciones, pequeñas acaso pero pujantes, aparecieron esparcidas por los campos, a las orillas de los ríos o del mar, sobre el borde o en el cruce de los caminos, al lado de las murallas de una abadía o un castillo. También despertaron muchas antiguas ciudades adormecidas, poblándose y sumándose a las nuevas formas de actividad. En el seno de los señoríos las nuevas sociedades urbanas mostraban inequívocamente una actitud heterodoxa, aun cuando no se suscitaran enseguida enfrentamientos como los que se producirían más tarde. Pero la actividad misma era peligrosa: iniciaba la transformación de los lazos de dependencia económica y social, abría nuevas posibilidades para las nuevas generaciones, activaba la formación de una economía monetaria.


    Por otra parte, la ciudad no solo satisfizo ciertas aspiraciones de los nuevos grupos: la seguridad, la libertad; también puso en funcionamiento un mercado –un espacio libre donde se encontraban vendedores y compradores bajo la garantía de un poder– y muy pronto puso en funcionamiento una economía de mercado. La ciudad fue, pues, no solo la forma de vida adoptada por las nuevas sociedades que se constituían, sino que demostró ser el más activo instrumento de cambio del sistema de relaciones económicas y sociales. Y no solo eso. El mercado que congregaba a vendedores y compradores se convirtió en un foro en el que los miembros de la nueva sociedad comenzaron a dialogar, a cambiar opiniones, a uniformar actitudes a partir de la crítica del comportamiento ajeno, a elaborar normas e ideas, a delinear proyectos. Uno de esos proyectos pudo ser –y lo fue– el de sobrepasar los límites del mercado urbano para acrecentar las ganancias.


    En rigor, estaba en la esencia del nuevo estilo económico una evolución semejante. El mercado mostraba el juego de la oferta y la demanda, y recogía muy sensiblemente las posibilidades que se ofrecían para su ámbito. Multiplicar el lucro solo requería estar presente en otros mercados.


    Multiplicar el lucro era un objetivo económico, propio de las nuevas burguesías. Pero conquistar otros mercados podía ser una empresa superior a sus fuerzas y, sobre todo, ajena a sus aptitudes. Era una conquista. Así, muy precozmente, a fines del siglo XI quedó esbozado un cuadro de confusas relaciones entre las burguesías y los señores, quienes tomaron a su cargo la empresa de la expansión del núcleo burgués europeo.


    Por sobre las rutas de conquista de los invasores, los señores iniciaron el camino de la reconquista. Quizá las más importantes fueran las del Mediterráneo, por el que se comunicaban regiones bien conocidas entre sí como de economía complementaria. La cruzada demostró que podía volver a ser navegado y que en las costas del levante quedaban establecidos centros abiertos al comercio europeo. Los señores labraban reinos y ducados, pero tras ellos o con ellos llegaban los mercaderes que inauguraban un activo tráfico comercial. Pisanos, genoveses, normandos, ingleses, venecianos, se hicieron fuertes en las nuevas bases mercantiles como Jaffa, Acre, Biblos, Constantinopla misma después de la más extraordinaria aventura de francos y venecianos concertada con el nombre de cruzada.


    Así recuperó el Mediterráneo el papel económico que había tenido durante siglos. Las viejas ciudades despertaron de su sueño señorial para movilizar sus recursos y, al tiempo que surgían, irrumpieron como nuevas sociedades burguesas con irreprimible fuerza creadora, que se manifestaba tanto en los audaces proyectos con que se volcaban para afuera como en las formas de vida que se daban a sí mismas. Era como un renacimiento romano al que en cierto modo servía el mundo musulmán de la costa africana, complementando y diversificando sus posibilidades.


    Pero la reactivación del Mediterráneo no se redujo a sus costas. Desde ellas partían las rutas que transportaban los productos que iban o venían a sus puertos; y en ese tráfico innumerables ciudades, grandes y pequeñas, recogían beneficios que activaban sus propios circuitos comerciales, más restringidos. De todos modos, el área mediterránea no era ya la única que interesaba a ese mundo que se había constituido después de las invasiones germánicas y que avanzaba hacia el Atlántico y el centro y norte de Europa.


    Sobre las rutas de invasión de los normandos habían surgido ya innumerables centros comerciales conectados entre sí dentro del ámbito del Mar del Norte y la costa atlántica. Era una zona surgida y organizada en la época carolingia y en la que siguió a la disolución de ese imperio, de modo que carecía de tradición romana. La producción, la circulación y el consumo de bienes se desarrollaron en ella según el juego de las nuevas circunstancias y al cabo de poco tiempo estaban en intenso funcionamiento en áreas muy extensas que llegaban no solo hasta el norte de Alemania sino mucho más allá a través del mar Báltico y aun de rutas que partían de sus orillas hacia el interior y se internaban en Rusia y Polonia. Como la del Mediterráneo, esa expansión tuvo algo de espontánea, en cuanto fue promovida por núcleos de mercaderes, y algo de sistemática. Los señores acompañaron el proceso económico; y mientras el Hansa Germánica organizaba el mecanismo del tráfico internacional, daneses, ingleses y normandos dieron los pasos necesarios para unificar políticamente el área creando una estructura de poder dentro de la cual se moviera la nueva corriente económica. Fue más extensa, sin embargo, la red comercial del Hansa que el ámbito que los señores consiguieron organizar políticamente, quizá porque fue más fluida; del mismo modo que en el Mediterráneo no llegó a constituirse ningún poder político que encuadrase el fluido sistema económico de las grandes ciudades como Génova, Barcelona o Venecia.


    Hacia el este, fueron los señores y los mercaderes alemanes los que comenzaron la marcha expansiva más allá del Elba. Jefes de las regiones fronterizas cuya ocupación había que asegurar, los señores fundaron ciudades –Stettin, Lübeck, Rostock, Riga– y obtuvieron el apoyo de la Iglesia y de los inmigrantes alemanes. Mercaderes muchos de ellos, se incorporaron en esas regiones –y en otras, como Bohemia y Hungría– a las nuevas ciudades y a las ya existentes como un grupo mercantil y acaso artesanal. También eventualmente ocuparon tierras. Y entre las zonas cuyo desarrollo mercantil promovían y las antiguas ciudades alemanas se suscitaba un intenso tráfico que extendió la enorme red de la nueva Europa.


    Entretanto, en el extremo opuesto, grupos cristianos obligaban a retroceder a los musulmanes en la península ibérica. En la costa mediterránea, la expansión desde Cataluña liberaba buena parte de la costa levantina; en la costa atlántica, entretanto, se recuperaba Portugal; y desde el pequeño reino de Asturias se fueron ocupando y repoblando los valles del Duero y del Tajo hasta que Fernando III penetró en Andalucía y redujo a los musulmanes al reino de Granada. Esta frontera viva entre cristianos y musulmanes fue la única que subsistió en una Europa en la que el tráfico mercantil había alcanzado una gran fluidez.


    2. El papel de las ciudades en la expansión hacia la periferia


    En este proceso de expansión hacia la periferia las ciudades cumplieron un papel singular, tan importante que cristalizó en una experiencia destinada a tener vasta repercusión.


    La ola expansiva fue contemporánea de la explosión urbana y, en rigor, los dos fenómenos fueron uno solo. Al crecimiento demográfico de las ciudades y a su reactivación económica acompañó una tendencia a sobrepasar los límites del mercado urbano. Fue necesario contar con los señores que encabezaron la empresa militar, pero todos comprendieron que sin esas ciudades activadas por la burguesía, ni la empresa hubiera sido posible ni hubiera tenido sentido. Solo la nueva economía permitía desplegar el aparato necesario para alcanzar objetivos tan distantes y tan difíciles; pero solo la nueva economía justificaba esas empresas que, gracias a ella, se tornarían extremadamente fructíferas. La expansión periférica fue la tarea que las burguesías urbanas propusieron tácitamente a las clases señoriales, esbozando un ajuste entre dos grupos que, en rigor, funcionaban de manera distinta. Pero de allí en adelante procurarían encontrar un entendimiento y así se constituyó una sociedad feudoburguesa.


    Pero la ciudad no fue solo el instrumento que hizo posible la expansión hacia la periferia: fue también el instrumento que se decidió usar para consolidar la expansión y para asegurar sus frutos. El señor y sus guerreros constituían la vanguardia de una columna mixta en la que se entrecruzaban combatientes, mercaderes y eclesiásticos. La vanguardia llegaba a destino y cumplía la primera parte de la operación: Balduino o Bohemundo, Adolfo de Hollstein o Enrique el León, Alfonso VI o Jaime I. Conquistado el señorío, una vasta operación mercantil comenzaba. Si la región adquirida era despoblada, la ciudad surgía, fundada formalmente, como Lübeck o Riga, o repoblándose las abandonadas como Zamora o Astorga, para constituir simultáneamente un baluarte militar y una factoría. La muralla y el mercado eran los símbolos de estas dos funciones que la ciudad comenzaba a cumplir. Si el combatiente aseguraba un tipo de relación entre la ciudad y la región –el dominio militar y político–, el mercader aseguraba otro que consistía en organizar la economía regional alrededor del mercado urbano. Y entretanto, la ciudad, rica y guarnecida, aseguraba la cohesión y la seguridad del grupo conquistador. Si, por el contrario, la región adquirida era poblada, como en el caso de Palestina, Asia Menor o Andalucía, combatientes, eclesiásticos y mercaderes entraban en las ciudades conquistadas, ocupaban los primeros los bastiones y las defensas, los religiosos los templos y los mercaderes empezaban a tomar, simplemente, los hilos de la compra y la venta, todos aprovechando la infraestructura existente para revertir sus efectos, neutralizando la influencia de los antiguos dominadores y multiplicando la propia para asegurar la cohesión, la seguridad y los beneficios del grupo. Así hicieron los cruzados en Palestina, confiándole a pisanos, genoveses o venecianos la explotación de los negocios que se anudaban en cada ciudad y los que podían anudarse con las ciudades occidentales; y así hicieron los conquistadores hispánicos que entraron en Toledo, Lisboa, Sevilla o Córdoba.


    La experiencia de los que, habiendo olvidado la estrategia militar antigua, solo conocían las formas de la guerra señorial, confirmó –o redescubrió– una bien conocida verdad de los antiguos acerca del papel de la ciudad como avanzada en las regiones conquistadas. La ciudad fue, para los caballeros, como un castillo, con sus murallas y torreones, sus fosos y sus puertas, esto es, un baluarte; pero, además, fue para ellos y para los mercaderes que los acompañaban un recinto cercado dentro del cual funcionaba un mercado y solía haber calles diversas en las que se abrían tiendas y talleres, y acaso las moradas de los prestamistas que financiaban algunas arriesgadas y promisorias empresas. Para los hombres de Iglesia, además, la ciudad era no solo fortaleza y mercado, sino también centro de catequesis para los infieles y centro de vigilancia para la fe de los recién llegados, siempre susceptibles de debilidades cuando estaban fuera del control social a que estaban sometidos en sus lugares de origen. Era, pues, la ciudad un instrumento perfecto de dominación; naturalmente, para quien dominara la ciudad. Y quienes dominaron las ciudades establecidas, repobladas u ocupadas en el período de la primera expansión del núcleo europeo hacia la periferia, entre los siglos XI y XIII –señores, clérigos y burgueses–, multiplicaron su eficiencia gracias a la compacidad del grupo y a la concentración de fuerzas que ello significaba. Gracias a eso, la primera expansión quedó firme y, con algunas modificaciones, el área sometida e incorporada se mantuvo definitivamente. Esta lección no sería olvidada.


    3. Actitudes señoriales y actitudes burguesas


    El mecanismo de la colaboración señorial y burguesa, que comenzó a funcionar fluidamente con motivo de la primera expansión hacia la periferia, siguió perfeccionándose con el tiempo. Fue establecido en los hechos, sin teorías, como resultado de las limitaciones que cada una de las clases veía en sus posibilidades, y con esa claridad que otorgan las etapas primigenias de los procesos, en los que todavía los hechos pueden discernirse fácilmente sin la interferencia de interpretaciones ideológicas. Para lanzar la expansión europea –que es el primer eslabón en el desarrollo del capitalismo– las dos clases se buscaron para complementarse, con prescindencia de lo que cada una representaba y tratando de sumar en un mismo esfuerzo las actitudes diversas y aun antitéticas.


    Ciertamente, tanto la vieja como la nueva clase tenían sus propias concepciones de la vida, bien definidas las dos, aunque la de la burguesía no estuviera para esta época tan acabadamente formulada como la de la clase señorial. Y en lo fundamental eran antitéticas; pero constituían una antítesis que, como todas las fundamentales, solo se manifestaba al extremar el análisis y alcanzar los últimos fundamentos y las últimas consecuencias de sus términos. Entretanto, las actitudes pragmáticas permitían amplias coincidencias, y uno de los rasgos de la naciente sociedad feudoburguesa –y de la correspondiente cultura feudoburguesa– fue sortear hasta donde fuera posible un análisis extremado de los hechos para evitar un enfrentamiento en el terreno de las cuestiones últimas.


    La clase señorial tenía una concepción trascendente de la vida y creía en el fundamento sobrenatural de todo el sistema de relaciones vigentes en el mundo. No fue siempre así, ciertamente, pero llegó a serlo en el período que transcurre entre la crisis del imperio carolingio y el siglo XI. Poseedora del poder, era también poseedora de la tierra, un bien de producción sin duda, pero cuya significación sobrepasaba largamente los límites de sus funciones económicas en la sociedad feudal. Lo característico de la óptica señorial fue, precisamente, que consideró la riqueza en tierras como algo que el poder le otorgaba por añadidura: el poder primero y la riqueza después, como efectivamente había ocurrido puesto que la posesión de la tierra reconocía como fundamento último el derecho de conquista.


    La clase burguesa, en cambio, nacía con una concepción inmanente de la vida, o si se prefiere, naturalística y profana. Marcadamente agnóstica, no se esforzó en declarar su pensamiento y solo lo hicieron ocasionalmente los pensadores y los artistas que fueron su conciencia. Pero sus actitudes lo revelaban, aun cuando practicó el enmascaramiento de los fines últimos que perseguía con una sabia hipocresía. No había nacido al calor de una vasta aventura de conquista y poder como la clase señorial, sino en el seno de la estructura feudal que esta creó; y surgió aprovechando una fractura para escapar de su total dominio, constituyendo a su vez una subestructura dependiente en principio pero que demostró fuertes posibilidades de independizarse. La palanca para forzar su emancipación fue el dinero, y la subestructura dependiente que constituyó fue una economía monetaria. Así alcanzó la riqueza. Pero lo característico de su óptica fue que se centró en la riqueza, y se imaginó que el poder era algo que la riqueza podía dar por añadidura, aun sin negar que pudiera obtenerse por otra vía, como lo demostraba palmariamente la experiencia de la clase feudal. La burguesía pensó, pues, que, al menos para ella, la riqueza era primero y el poder después, como efectivamente constaba a su experiencia a través de lo que ocurría con las nuevas sociedades patricias.


    En el ejercicio de la colaboración señorial y burguesa a través de las campañas de la primera expansión europea fue evidente que estas dos concepciones confluyeron sin excesivos choques. Las clases señoriales propusieron los fines trascendentes: la misión religiosa en primer lugar, y la gloria que perseguían los guerreros. Luego admitieron otras finalidades más concretas: el poder, bajo la forma de creación de nuevos señoríos, ya imposibles en el núcleo europeo. Pero cuando la clase señorial decía “el poder”, quería decir “el poder y la riqueza”. Así constituyó los señoríos, se posesionó de la tierra y trató de obtener todos los beneficios que se obtenían de la tierra feudal. Pero no iban solos. Los burgueses asentían a los fines trascendentes declarados, y consentían en colaborar para alcanzarlos. Sin embargo, ellos sabían que cuando la clase señorial decía “el poder”, quería decir “el poder y la riqueza”, y se apresuraron a deslindar sus papeles: apoyar la formación de los señoríos, dejar correr la organización que el señor quisiera establecer en la tierra ocupada, intervenir en la creación y el desarrollo de toda esa otra riqueza que no era, en principio, poder –la riqueza mueble, monetaria–, cediendo a sus aliados lo imprescindible para que se sintieran beneficiarios de la empresa, pero explotando a fondo las posibilidades que les daban sus recursos, esto es, los de esa subestructura de la economía monetaria, que por entonces montaba la burguesía internacional a través de la vasta red del mundo urbano.


    En rigor, así nació en los hechos el capitalismo: con la primera expansión europea hacia la periferia y con el primer ensayo de complementación de objetivos y de aptitudes de la clase señorial y la clase burguesa. Este esquema se hará cada vez más sutil y complejo; pero no variará en lo fundamental. Las sociedades feudoburguesas lo consolidarán durante el período de retracción de los siglos XIV y XV en que ellas mismas se consolidan. Y cuando empiece la segunda expansión europea –la oceánica del siglo XV– el esquema volverá a funcionar como cuatro siglos antes, cada vez más sutil, cada vez más complejo, en el fondo el mismo.


    4. El ajuste de la sociedad feudoburguesa


    El primer ciclo de expansión de la economía urbana dura desde el siglo XI hasta principios del XIV. Es un período de intensos cambios económicos y sociales. La burguesía hace sucesivos experimentos: explora mercados, elige los productos de cada sector de intercambio, monta diversos tipos de organización mercantil y financiera; y alternando los éxitos con los fracasos termina por lograr un orden económico más o menos estabilizado. En esos experimentos, las burguesías de las diversas ciudades sufrieron muchas alternativas. Grandes fortunas se desplomaron y otras nuevas trataron de reemplazarlas, representadas siempre por el gran triunfador del día, acaso el caído de mañana. Pero como conjunto, la clase burguesa también se fue ordenando y estabilizando a lo largo de esos experimentos. Se constituyeron los patriciados locales, los grupos que precozmente acumularon riqueza y poder y aceptaron encabezar la lucha de la nueva sociedad contra el viejo orden jurídico y político, con el fin de obtener el sistema de garantías y franquicias necesarias para el ejercicio de las nuevas actividades mercantiles. La comuna, los fueros, los estatutos y las cartas fueron los objetivos perseguidos, a veces a través de verdaderas revoluciones que suponían ideas muy claras y mucha fuerza por parte de los demandantes, mucha debilidad de los demandados y, en todo caso, una fractura importante en la estructura tradicional. Generalmente el patriciado obtuvo lo que deseaba; y si no lo obtuvo a través de enfrentamientos lo logró por graciosa e interesada concesión del señor, o acaso mediante el pago de una fuerte suma. Pero a medida que obtenía riqueza y poder, logró en casi todas partes el estatus jurídico que le convenía, a través del cual reordenó la nueva sociedad urbana asegurándose en ella la preeminencia.


    A partir de principios del siglo XIV comenzó cierta retracción que se acentuó después de la peste negra en 1348. Todo se hizo difícil, empezando por la obtención de mano de obra artesanal. Hubo hambres, epidemias y carestías en todo el ámbito de Europa y el Mediterráneo. Un proceso de reajuste de la nueva sociedad y la nueva economía empezó entonces y se manifestó en todos los órdenes de la vida.


    El mismo poder real entró en una crisis grave. En busca de la centralización del poder había enfrentado a las aristocracias apoyado generalmente en las burguesías; pero el proceso se complicó y los intereses en juego –moviéndose entre las viejas y las nuevas ideas– suscitaron conflictos interminables: guerras dinásticas, luchas civiles, conjuraciones palaciegas. Pero hubo un signo común: la monarquía, tratando de ajustarse a la nueva sociedad, buscó el control de todos los resortes del poder. En el fondo había una tensión inevitable entre burguesía y feudalidad, y las alternativas del enfrentamiento se manifestaron de muchas maneras. Hubo desafíos frontales, como el de Étienne Marcel y los Estados Generales de París, en 1356, que dibujaron prematuramente un modelo de Estado moderno parlamentario. Pero tras los esporádicos conflictos frontales, burguesía y feudalidad trataron de aliarse, sobre todo para contener la creciente movilidad social: para fines del siglo XV lo habrán conseguido en casi toda Europa, sin perjuicio de que grupos de uno y otro lado se resistieran al pacto. Así quedó constituida la sociedad feudoburguesa, la que ensayará la segunda expansión europea más allá del océano en el siglo XV, la que constituirá el sustento del mundo moderno hasta el siglo XVIII.


    Sin duda, el patriciado siguió buscando el apoyo de las clases señoriales para sus grandes empresas económicas cuando implicaban un problema territorial y político. Y sin duda, las clases señoriales trataron de aproximarse a los sectores burgueses que intuían los negocios, descubrían las oportunidades, imaginaban los medios, disponían de los capitales. Cada negocio concreto –a partir de la commenda– aproximaba al rico y al noble. Luego estaban las alianzas matrimoniales, la señorialización de tal o cual burgués, el aburguesamiento de tal o cual señor. El lujo dispendioso del patricio enriquecido lo acercó por el modo de vida al noble; la mediocridad económica del aristócrata empobrecido lo hizo descender a una modesta burguesía. Y los escalones intermedios de tan sutil y compleja escala terminaron por crear una gama muy tenue en el sector de las clases altas, dejando quizá de lado cierta gran nobleza cortesana.


    Quedó por debajo toda una vasta y diferenciada masa de clase media y clase popular, urbana y rural, que sufrió todos los embates de esa contracción social y económica de la que resultó el reajuste de las situaciones sociales. Fue la que más sufrió las pestes, las hambrunas, la que pagaba los gastos suntuarios, la que absorbía las pérdidas de los empresarios, la que no alcanzaba a obtener participación política en ningún nivel o la perdió rápidamente si alguna vez llegó a tenerla. Esas clases se rebelaban a veces en grandes sublevaciones campesinas o en grandes motines urbanos. Pero eran inexorablemente vencidas y, en el mejor de los casos, sirvieron de instrumento para el ascenso de afortunados aventureros. La Europa de los siglos XIV y XV ofreció el espectáculo de la impotencia de las clases medias y populares, que alcanzó también a los estratos inferiores y quizá medios del bloque feudoburgués.


    Entretanto, también se fueron ajustando las relaciones económicas. Los primeros pasos del capitalismo desembocaron en una definida política mercantilista: era la concepción burguesa, la que conducía al pacto. Su núcleo fue la convicción de que sin algún apoyo de la estructura no se podía luchar contra la estructura. O dicho de otro modo: la ampliación del horizonte económico, con la previsible multiplicación de las ganancias, implicaba riesgos y dificultades que no se podían sobrepasar sin el apoyo del poder político. Cuando las burguesías urbanas quisieron integrar un mercado regional para extender sus posibilidades, descubrieron que necesitaban el apoyo de un señor territorial que, eventualmente, afrontara una guerra. Y cuando empezaron a pensar en mercados más extensos aún, allí estaba el monarca o el gran duque que se sentía feliz de brindar protección a tan lucrativa actividad. Los burgueses de las comunas ya no contaban: era necesario ser burgués del rey, esto es, del mercado nacional. Era un trueque de servicios que se complementaban: los Bardi en el siglo XIV, como los Fugger en el XVI, financiaban el poder real.


    5. La segunda expansión europea hacia la periferia


    A medida que se perfeccionaba el ajuste de la sociedad feudoburguesa se procuró extremar el aprovechamiento de todas las posibilidades que ofrecía el área económica constituida tras la primera expansión hacia la periferia. Pero las posibilidades no eran infinitas ni inagotables. Tras la explosión demográfica del siglo XI se estancó el crecimiento de la población y hubo luego una acentuada retracción desde mediados del siglo XIV. Las sociedades quedaron fijadas y los mercados limitados. Por lo demás, las crisis políticas y sociales adquirieron tremenda intensidad y tornaron inseguras o impracticables las rutas, a lo largo de las cuales los mercados se retrajeron. Cada circuito local intensificó su actividad, pero los grandes circuitos sufrieron las consecuencias de los enfrentamientos entre las áreas que se delimitaban trabajosamente a lo largo de duras contiendas. ¿Se organizaría finalmente el Estado borgoñón? ¿Dominaría el reino francés la costa atlántica? ¿Conservaría Inglaterra su influencia en Flandes? ¿Se unificarían los Estados del Báltico? ¿Lograría unidad interna el Imperio? ¿Prosperarían los reinos de Hungría, Bohemia o Polonia? ¿Sería Barcelona un principado independiente? ¿Unificarían sus intereses Castilla y Aragón? Todo el mapa político de Europa estaba cuestionado, pero tras ese cuestionamiento estaba el de los grandes circuitos económicos, el de la posibilidad de lograr nuevas áreas de influencia, el de controlar ciertas rutas. La economía europea entró en un período de estancamiento.


    La más prometedora posibilidad era la del comercio que traficaba con los productos orientales. Desde antes de la primera cruzada, los venecianos habían descubierto la posibilidad de introducirse en el sistema del comercio oriental. En realidad fueron los adelantados de la primera cruzada. Y una vez que los cruzados hubieron logrado establecer señoríos y controlar puertos, ese comercio se multiplicó sobre la base de productos naturales –exóticos para los occidentales– y de la refinada artesanía.


    Poco a poco se diferenciaron dos nociones. El Oriente significaba, sobre todo, el lujo, según una inextinguida tradición que remontaba a la época romana; pero poco a poco se percibiría que lo que llegaba del Oriente no eran tan solo objetos elaborados dentro del cuadro de una cultura refinada y diferente, sino también productos que provenían de una naturaleza extraña, desconocida en Europa, como el azúcar y las especias: de la imprecisa y sugestiva noción que evocaba el mundo del Oriente empezó a desprenderse la imagen del mundo tropical.


    A lo largo del siglo XIII ese comercio había prosperado y las ondas de su expansión se advertían en toda Europa. Era, en realidad, el gran comercio internacional. Cabía activarlo, y ante las noticias que llegaban acerca de los cambios que se habían producido en el hinterland del mundo musulmán, los venecianos –como los castellanos luego– procuraron tomar contacto ron el insospechado mundo de los mongoles, acaso posibles aliados de los cristianos occidentales y en todo caso señores de las regiones de donde venían muy deseados productos, la seda entre otros: Marco Polo y sus hermanos cumplieron ese itinerario hasta el corazón de Asia. Pero los resultados no fueron positivos. Fruto de la agitación asiática fue la crisis del mundo de los Selyúcidas y la aparición del creciente poder de los otomanos, que ya en la primera mitad del siglo XIV habían dominado la Anatolia y puesto, finalmente, los pies en Galípoli sobre la costa europea de los Dardanelos.


    Ese nuevo poder trastornó todo el sistema comercial del Mediterráneo. Los otomanos vencieron en 1360 al imperio griego en Andrinópolis, y establecieron allí su capital a la espera de que cayera Constantinopla. Con la victoria de Kosovo en 1389 se aseguraron el dominio de casi toda la península de los Balcanes, y en 1396 vencieron en Nicópolis a los cruzados del rey Segismundo de Hungría, apoyados por la flor de la caballería francesa. Solo la amenaza de Tamerlán, que los acosaba por la espalda y los derrotó en 1402 en Ankara, pudo obligarlos a detener su avance hacia el oeste. Fue por entonces cuando Portugal –el más occidental de los países de Europa– concibió la idea de buscar su propio mundo tropical y su propio Oriente, explorando las islas occidentales y la costa africana.


    En realidad todo empezó a partir de las profundas trasformaciones sociales que Portugal experimentó después de 1380, cuando llegó al poder la dinastía modernizante de los Avis, impulsada por un movimiento burgués. Un país que no había podido hacer frente a la flota castellana cuando puso sitio a Lisboa en 1372 por falta de recursos navales, se transformó en poco tiempo en una gran potencia marítima, sobre todo por el designio pertinaz de uno de los hijos del fundador de la dinastía, el infante don Enrique, a quien se llamó el Navegante, que canalizó una tendencia de la nueva sociedad que se consolidó con el cambio dinástico. Desde su castillo de Sagres, en los Algarves, el infante acumuló y sistematizó la escasa experiencia existente sobre la navegación occidental, reunió la cartografía, capacitó las tripulaciones, organizó el saber náutico y perfeccionó la industria naval. Fue una afortunada campaña sobre Ceuta en 1415 lo que lo decidió a emprender esta tarea. Porque al tiempo que había liberado al comercio entre el Mediterráneo y el Atlántico de la amenaza de los piratas musulmanes, había tomado conocimiento de las tierras tropicales de la Guinea.


    Cualquiera fuera el lugar donde estuvieran, las tierras tropicales parecían ofrecer insondables perspectivas. Dueños de las islas Madera alrededor de 1420, los portugueses tenían ya cuatro establecimientos al promediar el siglo, cuando se instaló el primer molino para la manufactura de la caña de azúcar. Fuertes capitales internacionales intervenían en el desarrollo de las plantaciones y los ingenios, judíos y flamencos sobre todo, acaso genoveses. Ya en 1456 apareció el azúcar de las Madera en el mercado de Bristol, y no mucho después en Constantinopla, en Venecia, en Génova y, sobre todo, en Amberes, que se transformaría en el gran emporio de la nueva riqueza de Portugal. Las plantaciones de caña y la industria azucarera se extendieron después a las islas Azores, que el gobierno portugués confió a capitalistas flamencos, luego a las islas de Cabo Verde y más tarde a Brasil. Entretanto, un nutrido tráfico de esclavos africanos había empezado a desarrollarse a partir de 1441, y tres años después funcionaba una compañía para la trata en la ciudad de Lagos, bajo la dirección del infante don Enrique. No mucho después se establecía en Lisboa, bajo jurisdicción real, la Casa dos Escravos, al tiempo que Castilla explotaba el mismo negocio en sus posesiones de las islas Canarias.


    Pero los portugueses siguieron avanzando por la costa africana. Alcanzaron el cabo Bojador en 1434, y en 1441 llegaron al cabo Blanco, al sur del cual erigieron en 1448 el primer fuerte en la bahía de Arguim. Fue en esa zona donde iniciaron el tráfico esclavista que tanta importancia tendría para el desarrollo de las plantaciones. Entretanto, en 1445, llegaron a Cabo Verde, desde donde alcanzarían las islas de Cabo Verde. La muerte del infante don Enrique introdujo una pausa en las exploraciones, pero al reanudarse más tarde llegaron primero hasta la zona ecuatorial y luego, en 1488, con Bartolomé Dias, hasta el extremo meridional de África. Una imagen deslumbrante del mundo tropical –la que Camoens elaboraría más tarde en Os Lusiadas– empezó a trabajar la mente de los portugueses, quienes muy pronto asociaron el tropicalismo, antes que nada, con el tráfico de esclavos. Por esa vía nacieron nuevas fortunas, se reactivó la agricultura portuguesa y pareció posible una colonización en gran escala de algunas regiones sobre la base de la mano de obra esclava.


    Los castellanos tenían cierta tradición marinera en el Atlántico, pues su flota –nada desdeñable en el juego político y militar de Europa– operaba generalmente desde los puertos de Galicia y Asturias. Por la época de los descubrimientos portugueses habían conseguido poner pie en Canarias, cuya conquista culminó con la ocupación de Palma en 1490 y de Tenerife en 1492, pero desde muchos años antes habían renunciado a competir con Portugal en el área africana, como quedó asentado en el tratado de Alcagovas de 1479. Fue así como prestaron oídos a otros proyectos y apoyaron el de Colón que culminó en 1492 con el descubrimiento del continente americano.


    En los diez años subsiguientes los españoles siguieron explorando afanosamente las costas del Caribe. Los portugueses, entretanto, lograron dar la vuelta al cabo de Buena Esperanza y tocaron Calicut, en India, en 1498; y poco después, otra flota portuguesa mandada por Pedro Álvarez Cabral, que retomó el camino que acababa de iniciar Vasco da Gama, tocó las costas brasileñas en abril de 1500. Los hitos quedaban marcados. Un vasto esfuerzo económico y militar permitiría en pocos decenios construir los dos grandes imperios coloniales, el portugués y el español.


    6. Las sociedades que crearon los imperios


    Más que las coyunturas políticas y económicas en las que los imperios fueron creados, importa percibir el tipo de sociedad que se constituía desde tiempo atrás en cada uno de los países imperiales. Porque tanto Portugal como los reinos de Castilla y Aragón habían pasado por graves crisis en las remotas vísperas de la empresa transoceánica, y el ímpetu expansivo tuvo mucho que ver con ellas.


    Fue en la segunda mitad del siglo XIV cuando se produjo el desencadenamiento de esas crisis, y los procesos que entonces se generaron fueron los que desembocarían fluidamente en una actitud expansiva que no podía satisfacerse en los caminos ya transitados sino en los incógnitos que se ofrecían más allá de los mares. Fue entonces cuando los grupos sociales, las estructuras económicas, los sistemas políticos y las ideologías empezaron a adquirir los caracteres que, madurados, impusieron su sello a la expansión.


    La dinastía borgoñona naufragó en Portugal en la tremenda conmoción social que duró de 1383 a 1385. Típica revolución burguesa, recogió los hilos de la crisis de la sociedad tradicional e inauguró una nueva problemática tanto para las viejas como para las nuevas clases. Y de esa sacudida surgió con Juan I la dinastía de Avis, cuya política no podría librarse de las circunstancias originarias, puesto que ella misma encarnó la voluntad de cambio. Fue, en consecuencia, una dinastía modernizadora, dispuesta, sin duda, a satisfacer las aspiraciones de la nobleza tradicional, pero canalizándola dentro del esquema feudoburgués que proponían las nuevas clases.


    Bloqueado Portugal en el norte y en el este por Castilla, no faltaron, sin embargo, quienes quisieron tentar la expansión en ese sentido, aprovechando los resentimientos de una enconada lucha dinástica. Pero, tras duras e infructuosas experiencias, el tratado de Alcacovas cerró esa posibilidad en 1479. Otros sectores, los que mejor representaban la mentalidad renovadora de la revolución de 1383 y de la dinastía de Avis, optaron por explotar las posibilidades que ofrecía el camino del Atlántico. Una estrecha alianza sellada con Inglaterra a partir de 1373 se complementó con el fortalecimiento de las relaciones entre los puertos portugueses y las ciudades flamencas. Pero esa activación comercial solo satisfacía a los sectores mercantiles de cortas ambiciones. El Atlántico ofrecía mucho más y, sobre todo, lo ofrecía no solo a los sectores mercantiles sino también a los sectores de la nobleza ambiciosa, empobrecida o a punto de empobrecerse, y especialmente de la pequeña nobleza –los hidalgos– que ponía sus esperanzas en la política renovadora de la casa de Avis. Fueron esas clases las que supieron constituir la alianza feudoburguesa que decidió explorar el Atlántico, las islas occidentales y, sobre todo, el continente africano.


    Don Duarte, el segundo de los reyes de la dinastía de Avis, reconoció la existencia de una nueva sociedad. A la tradicional concepción tripartita –expresada reiteradamente en España por esa época–, según la cual se componía de “oradores, defensores y labradores”, el rey portugués oponía, en su obra El Leal Consejero, una división de la sociedad mucho más diversificada: oradores, defensores, labradores, pescadores, oficiales y menestrales. Pero lo importante es que cada una de esas clases había tomado una fisonomía nueva y singular. A la antigua nobleza empobrecida y agotada había sucedido una nueva nobleza –la que encarnaba el condestable de Juan I, Nuno Álvares Pereira–, ávida de tierras, honores y riqueza, que jaqueaba a la Corona exigiéndole donaciones u oportunidades de conquistar bienes. Y en sus últimos escalones se constituía una multitud de fidalgos mancebos, desposeídos en virtud del principio del mayorazgo, recelosos de emprender ciertas actividades para no comprometer su condición nobiliaria, y que aspiraban a que la Corona les abriera horizontes para ganar las tierras que no tenían.


    Pero las tierras estaban en crisis en Portugal. Un acentuado éxodo campesino las dejaba sin cultivar, mientras crecían en las ciudades no solo una burguesía próspera sino también sectores medios y populares casi miserables. Dos políticas se esbozaban en la primera mitad del siglo XV, representadas por dos de los hijos de Juan I: una, la del infante Enrique el Navegante, que procuraba la expansión ultramarina de Portugal –“desangrándolo”, según decían sus adversarios– y otra, la del infante don Pedro, que fue regente de su sobrino Alfonso V, que pugnaba por una intensificación de la agricultura y de la pesca, del comercio marítimo, del tráfico de esclavos, de metales y de especias. La primera parecía atraer a los nobles y la segunda a la burguesía. Pero las dos políticas resultaron coincidentes, a medida que los estratos inferiores de la nobleza se aproximaron a los grupos mercantiles –portugueses e internacionales– que avanzaron en la conquista y colonización de las islas y las costas africanas. No fue en Ceuta ni en Marruecos –conquistado por Alfonso V– donde lograron canalizarse estos intereses paralelos: fue en las islas del Atlántico, donde empezaron las plantaciones y la industria azucarera; fue en el África, donde prosperó el tráfico de esclavos; fue en el vasto imperio oriental erigido por Gama, Almeida y Albuquerque, donde se montaron negocios fabulosos y efímeros; pero fue sobre todo en Brasil, especialmente después de 1530, donde una explotación metódica creó una inmensa riqueza por obra de los “señores de ingenio”, esto es, hidalgos transmutados en empresarios, sostenidos con el aporte de los capitales que les proporcionaban los intermediarios flamencos y judíos que comercializaban su producción.
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