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Virginia Woolf fue una autora, feminista, ensayista, editora y crítica inglesa, considerada como una de las principales modernistas del siglo XX junto con T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y Gertrude Stein. Sus padres eran Sir Leslie Stephen, un notable historiador, escritor, crítico y montañero, y Julia Prinsep Duckworth, una belleza de renombre. Según las memorias de Woolf, sus recuerdos más vívidos de la infancia no fueron los de Londres, sino los de San Ives en Cornualles, donde la familia pasó todos los veranos hasta 1895. Este lugar la inspiró a escribir una de sus obras maestras, Al Faro.


La muerte repentina de su madre en 1895, cuando Virginia tenía 13 años, y la de su media hermana Stella dos años más tarde, provocó la primera de varias crisis nerviosas de Virginia. pero fue la muerte de su padre en 1904 lo que provocó su más alarmante colapso y fue internada brevemente. Algunos estudiosos han sugerido que su inestabilidad mental también se debió al abuso sexual al que ella y su hermana Vanessa fueron sometidas por sus hermanastros George y Gerald Duckworth.


Woolf conoció a los fundadores del Grupo Bloomsbury. Se convirtió en un miembro activo de este círculo literario. Más tarde, Virginia Stephen se casó con el escritor Leonard Woolf el 10 de agosto de 1912. A pesar de su bajo estatus material (Woolf refiriéndose a Leonard durante su compromiso como "judío sin dinero"), la pareja compartía un estrecho vínculo.


Las obras más famosas de Virginia incluyen las novelas Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) y Orlando (1928), y el ensayo de extensión de libro A Room of One's Own (1929), con su famoso dicho: "Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción". En algunas de sus novelas se aleja del uso de la trama y la estructura para emplear la corriente de la conciencia para enfatizar los aspectos psicológicos de sus personajes.


Después de completar el manuscrito de su última novela (publicada póstumamente), Between the Acts, Woolf cayó en una depresión similar a la que había experimentado anteriormente. El 28 de marzo de 1941, Woolf se puso el abrigo, llenó sus bolsillos de piedras y caminó hacia el río Ouse cerca de su casa y se ahogó. El cuerpo de Woolf no fue encontrado hasta el 18 de abril de 1941. Su esposo enterró sus restos cremados bajo un olmo en el jardín de Monk's House, su casa en Rodmell, Sussex.
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El vestido nuevo 
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Mabel tuvo su primera sospecha seria de que algo no iba bien cuando se quitó la capa y la señora Barnet, al tiempo que le pasaba el espejo y cogía los cepillos, llamando así su atención, de manera acaso exagerada, sobre todos los utensilios para el arreglo y cuidado del cabello, el cutis y la ropa, extendidos sobre el tocador, confirmó la sospecha (de que algo no iba bien, no iba del todo bien) que se agudizó mientras subía las escaleras y se apoderó de ella definitivamente mientras saludaba a Clarissa Dalloway; luego se dirigió directamente al otro extremo de la habitación, hacia un rincón en penumbra donde había un espejo, y miró. ¡No! No, algo no iba bien. Y de golpe la tristeza que siempre había intentado ocultar, la profunda insatisfacción —la sensación que había tenido desde niña de ser inferior a otras personas— se apoderó de ella implacablemente, inexorablemente, con una intensidad que no podía apaciguar, como hacía en casa cuando se despertaba en mitad de la noche, leyendo a Borrow o a Scott; pues aquellos hombres, aquellas mujeres, todos pensaban «¿Qué se ha puesto Mabel? ¡Parece un espantajo! ¡Qué horroroso vestido nuevo!», pestañeando y cerrando los ojos al acercarse a ella. Era su tremenda torpeza; su cobardía; su sangre humilde y aguada lo que la deprimía. Y de golpe, la habitación en la que tantas horas había pasado con la costurera planeando cómo se vestiría, le pareció sórdida, repulsiva; y su propio salón mísero, y ella misma ridícula, en el momento de salir de casa, henchida de vanidad, mientras recogía las cartas de la mesa del recibidor y decía: «¡Qué lata!» para demostrar... todo esto le parecía ahora indeciblemente absurdo, mezquino, provinciano. Todo había quedado destruido por completo, puesto en evidencia, refutado, en el momento en que entró en el salón de la señora Dalloway. 


Aquella tarde, cuando, mientras tomaba el té, llegó la invitación de la señora Dalloway, pensó que, por supuesto, ella no podía ser elegante. Era absurdo siquiera intentarlo —la elegancia significaba un buen corte, significaba estilo, significaba al menos treinta guineas—, pero ¿por qué no ser original? ¿Por qué no ser al menos ella misma? Y, poniéndose en pie, cogió un viejo figurín de su madre, un figurín de París de la época del Imperio, y pensó cuanto más bonitas, más dignas y más femeninas eran las mujeres entonces, y así se propuso —¡qué tontería!— intentar ser como ellas, alegrándose de veras por ser modesta y anticuada, y muy encantadora, entregándose, no cabía la menor duda, a una orgía de narcisismo que merecía ser castigada, y así fue cómo se atavió de esta guisa. 


Pero no se atrevía a mirarse en el espejo. No era capaz de afrontar aquel horror... el vestido de seda amarillo pálido, ridículamente anticuado, con su falda larga y sus rimbombantes mangas y su cintura y todo cuanto resultaba tan agradable en el libro de moda, pero no en ella, no entre toda aquella gente corriente. Se sentía como un maniquí puesto allí para que los jóvenes le clavasen alfileres. 


—¡Querida, es absolutamente delicioso! —dijo Rose Shaw, mirándola de arriba abajo con ese mohín de sarcasmo en los labios que ella se esperaba (la propia Rose iba vestida a la última moda, como todos los demás, siempre).


Somos como moscas que intentan trepar hasta el borde del plato, pensó Mabel, y repitió la frase como si se santiguara, como si intentase encontrar algún conjuro para anular aquel dolor, para hacer soportable aquella agonía. Fragmentos de Shakespeare, líneas de libros que había leído hacía siglos volvían súbitamente a su memoria cuando sufría, y las repetía una y otra vez. «Moscas que intentan trepar», repetía. Si lograba repetirlo lo suficiente como para llegar a ver las moscas, se quedaría paralizada, fría, helada, muda. Ahora veía las moscas saliendo lentamente de un platito de leche, con sus alas pegadas; y se esforzó y esforzó (de pie frente al espejo, mientras escuchaba a Rose Shaw) por ver a Rose Shaw y a los demás invitados como moscas, intentando salir de algo o entrar en algo, pobres, insignificantes, torpes moscas. Pero no era capaz de verlos de ese modo, no a los demás. Se veía a sí misma de ese modo... ella era una mosca, pero los demás eran libélulas, mariposas, hermosos insectos que danzaban y revoloteaban, mientras ella era la única que luchaba por salir del plato. (Envidia y rencor, los más detestables de los vicios, eran sus principales defectos.) 


—Me siento como una mosca grande y sucia —dijo, haciendo que Robert Haydon se callase justo a tiempo de oírle decir tal cosa, sólo para tranquilizarse recurriendo a una frase pobre, mal articulada, para mostrar así que era tan independiente, tan ingeniosa, que en modo alguno se sentía fuera de lugar. Y, claro está, Robert Haydon respondió algo muy cortés, muy insincero, cosa que ella captó de inmediato, y se dijo para sus adentros (otra cita de algún libro), «¡Mentiras, mentiras, mentiras!» Una fiesta hace que las cosas parezcan mucho más reales o mucho menos reales, pensó; se adentró por un instante en el corazón de Robert Haydon; lo veía todo. Veía la verdad. Aquello era verdad, aquel salón, aquel yo, y el otro falso. El pequeño taller de la señorita Milán era terriblemente sofocante, mal ventilado, sórdido. Olía a ropa y a col hervida; y sin embargo, cuando la señorita Milán le puso el espejo en la mano y ella se miró con el vestido puesto, terminado, una extraordinaria dicha invadió su corazón. Inundada de luz, se zambulló en la existencia. Libre de preocupaciones y arrugas, todo cuanto había soñado para sí estaba allí... una mujer hermosa. La observó por espacio de un segundo (no se atrevió a mirar más tiempo porque la señorita Milán quería comprobar el largo de la falda), enmarcada en las volutas de caoba, una encantadora muchacha de enigmática sonrisa, la esencia de sí misma, su propia alma; y no fue sólo la vanidad, no fue sólo el narcisismo lo que la llevó a pensar que era agradable, tierno y cierto. La señorita Milán dijo que la falda no podía ser más larga; en todo caso la falda, dijo la señorita Milán, frunciendo el ceño, poniendo en ello los cinco sentidos, tenía que ser más corta; y ella sintió, de pronto, un sincero afecto hacia la señorita Milán, mucho, mucho más cariño por la señorita Milán que por cualquier otro ser en el mundo, y a punto estuvo de llorar de compasión al verla arrastrarse por el suelo con la boca llena de alfileres y el rostro congestionado y los ojos saltones... ¡era extraordinario que un ser humano tuviera que hacer esto para otro!, y los vio a todos simplemente como seres humanos, y se vio a sí misma en el momento de salir para su fiesta, y vio a la señorita Milán tapando la jaula del canario u ofreciéndole un cañamón entre los labios, y esta idea, este aspecto de la naturaleza humana y su paciencia, su capacidad de resistencia y su contentarse con pequeños placeres tan miserables, nimios, sórdidos, inundó sus ojos de lágrimas. 


Y ahora todo se había esfumado. El vestido, la habitación, el afecto, la compasión, el espejo con marco de caoba y la jaula del canario... todo se había esfumado, y allí estaba ella, en un rincón del salón de la señora Dalloway, torturada, plenamente consciente de la realidad. 


Era tan insignificante, tan pobre y tan mezquino preocuparse tanto a su edad y con dos hijos, seguir dependiendo hasta ese punto de la opinión de los demás y carecer de principios o convicciones, no ser capaz de decir como otros decían: «¡Eso es Shakespeare! ¡Eso es la muerte! No somos más que una gota de agua en la inmensidad del océano...» o lo que dijesen. 


Se miró en el espejo; se arregló la manga izquierda; entró en la habitación como si de todas partes lanzasen arpones sobre su vestido amarillo. Pero en lugar de mostrarse furiosa o trágica, como habría hecho Rose Shaw —Rose se habría parecido a Boadicea en un caso así—, ella pareció tonta y cohibida, y cruzó la habitación con una estúpida sonrisa de colegiala, escabulléndose como un perro apaleado, y fijó su atención en un cuadro, un grabado. ¡Cómo si uno fuese a una fiesta para contemplar un cuadro! Todos sabían por qué lo hacía... era por vergüenza, por humillación. 


«Ahora la mosca está en el plato», se dijo, «justo en el centro, y no puede salir, porque la leche», pensó mirando el cuadro rígida y fijamente, «le ha pegado las alas». 


—¡Es muy anticuado! —le dijo a Charles Burt, obligándole a interrumpir (cosa que él odiaba) lo que estaba a punto de decirle a otra persona. 


Quería decir, o intentaba convencerse de que quería decir, que era el cuadro y no su vestido lo que parecía anticuado. Y una palabra de elogio, una palabra cariñosa por parte de Charles habría hecho que lo viera todo distinto. Sólo con que hubiera dicho «¡Mabel, esta noche estás encantadora!» su vida habría cambiado por completo. Claro está que para ello debería haber sido franca y directa. Y, naturalmente, Charles no dijo nada por el estilo. Era la malicia personificada. Siempre adivinaba lo que pensaban los demás, en especial cuando se sentían débiles, inseguros o tontos. 


—¡Mabel lleva un vestido nuevo! —dijo, y la pobre mosca se vio arrastrada hasta el centro del plato. Realmente a Charles le hubiera gustado que se ahogase, pensó Mabel. No tenía corazón, carecía de la más mínima amabilidad, del menor atisbo de compasión. La señorita Milán era mucho más real, mucho más amable. Si fuera posible sentir así y aferrarse a ese sentimiento para siempre. «¿Por qué?», se preguntó, mirando a Charles con descaro, dejándole ver que estaba enfadada o «disgustada» como diría él («¿Muy disgustada?» dijo él, y se alejó para burlarse de ella con alguna otra mujer). «¿Por qué», se preguntó, «no puedo sentir siempre lo mismo, seguir convencida de que la señorita Milán tiene razón y de que Charles se equivoca, y aferrarme a ello, tener la certeza de que existen el canario y la compasión y el amor, y no sentirme fustigada por todas partes al entrar en una habitación llena de gente?» Era otra vez su carácter odioso, débil, indeciso, que se manifestaba siempre en el momento crítico y no se interesaba seriamente por la conquiliología, la etimología, la botánica, la arqueología, el cultivo de las patatas y la satisfacción de verlas crecer, como Mary Dennis, como Violet Searle.


La señora Holman, que la vio allí de pie, se acercó a ella. Claro está que la señora Holman, con sus hijos siempre cayéndose escaleras abajo o cogiendo la escarlatina, no reparaba en algo como un vestido. ¿Podía decirle Mabel si Elmthorpe se había alquilado alguna vez en agosto y septiembre? ¡Ay, era una conversación que la aburría profundamente...! la enfurecía que la tomasen por un agente inmobiliario o un recadero al que se utiliza sin más. No tener valor, eso era, pensó, intentando aferrarse a algo sólido, a algo real, mientras se esforzaba por dar una respuesta sensata sobre el cuarto de baño y el ala sur de la casa y el agua caliente en la planta de arriba; y durante todo el tiempo veía fragmentos de su vestido amarillo en el espejo redondo, donde todos los presentes quedaban reducidos al tamaño de botones o renacuajos; y era asombroso pensar cuánta humillación y tormento y asco de sí misma y esfuerzo y violentos altibajos emocionales cabían en un objeto del tamaño de una moneda de tres peniques. Y lo que resultaba aún más extraño era que, esta cosa, esta Mabel Waring, se mantenía aparte, completamente aislada; y aunque la señora Holman (el botón negro) se inclinó hacia adelante y le dijo que su hijo mayor había forzado demasiado su corazón de tanto correr, ella la veía también separada en el espejo, y era imposible que el punto negro inclinado y gesticulante hiciese partícipe de sus sentimientos al punto amarillo, sentado en soledad, egocéntrico, aunque ambos fingieran. 


«Es imposible que los niños se estén quietos...» eso era lo que se solía decir.


Y la señora Holman, que nunca consideraba despertar la suficiente compasión y arrebataba con avidez lo poco que le ofrecían, como si tuviera todo el derecho del mundo (aunque ella se merecía mucho más porque su hijita había llegado esa mañana con una rodilla hinchada), aceptó esta miserable ofrenda, la examinó con recelo, a regañadientes, como si fuese sólo medio penique cuando debería haber sido una libra, y se la guardó en el bolso, resignada a conformarse, por pobre y mísera que fuese, pues corrían tiempos difíciles, muy difíciles; y así, la ofendida señora Holman, siguió hablando de la niña con la rodilla hinchada. Ah, qué trágica resultaba esa avidez, ese clamor de los seres humanos, como una bandada de cormoranes, graznando y aleteando para inspirar compasión... era trágico ¡si es que uno llegaba a sentirlo de verdad y no se limitaba a fingir que lo sentía! 


Pero esa noche, con su vestido amarillo, era incapaz de soltar una sola gota más de compasión; la quería toda, toda para sí. Sabía (siguió mirando al espejo, sumergiéndose en aquel estanque azulado tan terriblemente revelador) que había sido condenada, despreciada, abandonada así en un lugar remoto, por ser como era, una criatura débil e indecisa; y le parecía que el vestido amarillo era su merecida penitencia, y que si vistiera como Rose Shaw, con su precioso traje verde muy ceñido y su cuello de plumas de cisne, también la habría merecido; y pensó que no había escapatoria para ella... de ningún tipo. Pero no todo era culpa suya. La culpa la tenía el haber nacido en una familia de diez hijos; el no tener nunca dinero suficiente y andar siempre escatimando; y madre cargada con latas enormes, y el linóleo gastado en el borde de la escalera, y una pequeña y sórdida tragedia doméstica detrás de otra... ninguna catástrofe, sólo que la granja de ovejas no acababa de funcionar del todo; su hermano mayor se casaba con una mujer de inferior condición, aunque tampoco demasiado... no había romanticismo, nada excepcional en todos ellos. Se consumía dignamente en poblaciones costeras; cada balneario acogía en ese momento a una de sus tías, adormiladas en pensiones desde cuyas ventanas no se veía el mar. Era cosa de familia... siempre obligados a mirar de soslayo. Y ella había hecho lo mismo... era igual que sus tías. Todos sus sueños de vivir en la India, de casarse con un héroe como Sir Henry Lawrence, con algún constructor de imperios (la visión de un nativo con turbante aún la llenaba de romanticismo), habían fracasado por completo. Se había casado con Hubert, que ocupaba un puesto de eterno subalterno, aunque seguro, en la Audiencia, y se las apañaban pasablemente en una casa más bien pequeña, sin criadas, recalentando las sobras cuando estaba sola o contentándose con pan y mantequilla, pero de vez en cuando... la señora Holman estaba indignada y pensaba que Mabel era la cosa más seca y desagradable que había encontrado jamás, ridículamente vestida, además, y que contaría a todo el mundo el grotesco aspecto que ofrecía... de vez en cuando, pensó Mabel Waring, que se había quedado sola en el sofá azul y ahuecaba el almohadón para parecer ocupada, pues no deseaba unirse a Charles Burt y Rose Shaw, que parloteaban como cotorras junto a la chimenea, tal vez riéndose de ella... de vez en cuando vivía momentos maravillosos, como por ejemplo la otra noche, leyendo en la cama, o junto al mar, sobre la arena, bajo el sol, en Pascua... dejémosla recordar... un gran penacho de juncos que se alzaban pálidos y enmarañados como una lluvia de lanzas contra el cielo, azul como un huevo de porcelana, pulido, firme, duro, y después la melodía de las olas... «Silencio, silencio», decían y los gritos de los niños mientras chapoteaban... sí, fue un momento divino, y ella reposaba en manos de esa diosa que era el mundo; una diosa de corazón duro, pero muy hermosa, un corderito sobre el altar (pensaba cosas así de ridículas, pero no importaba con tal de no decirlas). Y también con Hubert había tenido a veces momentos divinos de la manera más inesperada... trinchando el cordero para el almuerzo del domingo, sin razón alguna, abriendo una carta, entrando en una habitación... momentos divinos en los que se decía (pues jamás le diría a nadie tal cosa) «Es esto. Ha ocurrido. ¡Es esto!» Y lo contrario, cosa que resultaba igualmente asombrosa... es decir, cuando todo coincidía — música, buen tiempo, vacaciones, todas las razones para ser feliz estaban allí — y no ocurría nada. No era feliz. Todo era insulso, insulso. 


¡Otra vez su mal carácter! Siempre había sido una madre irritable, débil e insatisfactoria, una esposa inestable, indolentemente instalada en una especie de existencia crepuscular, sin nada muy claro o muy marcado, sin preferir una cosa a otra, como todos sus hermanos y todas tus hermanas, salvo Herbert quizá... todos eran iguales, pobres criaturas de sangre aguada, incapaces de hacer nada. Luego, en mitad de esta vida mezquina, humillante, se encontró de pronto en la cresta de una ola. Esa pobre mosca — ¿dónde había leído la historia de la mosca y el platito, que una y otra vez volvía a su mente? — lograba salir. Sí, había vivido esos momentos. Pero ahora que ya tenía cuarenta años tal vez fuesen cada vez más raros. Poco a poco dejaría de luchar. ¡Era deplorable! ¡Era insoportable! ¡Le hacía sentir vergüenza de sí misma! 


Mañana mismo iría a la Biblioteca de Londres. Encontraría por azar algún libro maravilloso, útil, asombroso, escrito por un clérigo, por un americano absolutamente desconocido; o caminaría por el Strand y acabaría casualmente en una sala donde un minero hablaría sobre la vida en el pozo, y entonces se convertiría de pronto en otra persona. Se transformaría por completo. Vestiría un uniforme; la llamarían Hermana Nosecuántos; jamás volvería a preocuparse por la ropa. Y a partir de ese momento tendría las cosas muy claras sobre Charles Burt y la señorita Milán y esta habitación y aquella otra; y todo sería, día tras día, como si estuviese tumbada al sol o trinchando el cordero. ¡Así sería! 


De modo que se levantó del sofá azul, y el botón amarillo del espejo se levantó también, saludó con la mano a Charles y Rose para demostrarles que no dependía de ellos en absoluto, y el botón amarillo desapareció del espejo, y todos los arpones se clavaron en su pecho mientras se dirigía hacia la señora Dalloway y decía «Buenas noches». 


—Pero si es muy pronto para irse —dijo la señora Dalloway, tan encantadora como siempre. 


—Lo siento, tengo que irme —respondió Mabel Waring—. Pero —añadió con su voz débil, trémula, una voz que sólo sonaba ridícula cuando intentaba forzarla—, lo he pasado estupendamente. 


—Lo he pasado estupendamente —le dijo al señor Dalloway cuando se lo encontró en la escalera. 


«¡Mentiras, mentiras, mentiras!» se dijo, mientras bajaba la escalera, y «¡Metida en el platito!» se dijo, mientras daba las gracias a la señora Barnet por ayudarla y se envolvía, bien envuelta, muy bien envuelta, en la capa china que usaba desde hacía veinte años.
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Un resumen
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Como sea que dentro de la casa hacía calor y las estancias estaban atestadas, como sea que en una noche como aquélla no había riesgo de humedad, como sea que los farolillos chinos parecían pender como frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque encantado, el señor Bertram Pritchard llevó a la señora Latham al jardín.


El aire libre y la sensación de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada a Sasha Latham, la alta y hermosa señora de aspecto algo indolente, la majestad de cuya apariencia era tan grande que poca gente llegó a advertir que se sentía totalmente incapaz y torpona, cuando tenía que decir algo, en una reunión. Pero así era; y Sasha Latham se alegraba de hallarse en compañía de Bertram, de quien cabía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que Bertram decía, resultaría increíble, ya que, no sólo todo lo que decía resultaba, en sí mismo, carente de sentido, sino que además no había relación alguna entre sus diferentes observaciones. En verdad, si una hubiera cogido un lápiz y hubiera escrito textualmente sus palabras -y lo que decía en el curso de una noche hubiera bastado para formar un libro-, nadie osaría dudar, al leerlo, de que el pobre hombre era un deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por cuanto el señor Pritchard gozaba de prestigio en su calidad de funcionario público y era Compañero de la Orden del Baño. Pero resultaba todavía más raro que gozara de casi universales simpatías. Había en su voz un matiz, cierto enfático acento, un esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una emanación surgida de su cara regordeta y morena, de su figura de petirrojo, algo inmaterial e inaprehensible, que existía y florecía y se hacía notar por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en oposición a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el señor Pritchard parloteaba acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos y de Bradshaw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, reumatismo y Keats-, Sasha pensaba en él, en abstracto, considerándolo persona cuya existencia era buena, creándolo, mientras él hablaba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste era ciertamente el auténtico Bertram Pritchard, aunque nadie pudiera demostrarlo. Cómo podía una demostrar que Bertram Pritchard era un leal amigo, dotado de gran comprensión y... pero en este momento, como tan a menudo le ocurría cuando hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se olvidó de su existencia, y comenzó a pensar en otro asunto.


Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco, y con la vista en el cielo. De repente olió a campo, la sombría quietud de los campos bajo las estrellas, pero aquí, en el jardín trasero de la señora Dalloway, en Westminster, la belleza la emocionaba, debido a que Sasha Latham había nacido y se había criado en el campo, probablemente por contraste. Allí el aire olía a heno, y había, a sus espaldas, estancias repletas de gente. Paseó al lado de Bertram. Sasha caminaba de manera algo parecida al paso de los ciervos, con una leve flojera en los tobillos, abanicándose, mayestática, silenciosa, atentos todos sus sentidos, aguzado el oído, olisqueando el aire, como si fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de sí mismo, gozando de la noche.


Esto, pensó, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una parte, hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por otra está esto. Y pensó en la casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en su interior, con el murmullo de hombres y mujeres que se acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que intercambiaban opiniones, y que se estimulaban recíprocamente. Y Clarissa Dalloway había hecho lo preciso para que aquello surgiera en los eriales de la noche, y había puesto planas piedras formando un sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final del jardín (en realidad era muy pequeño), y ella y Bertram se sentaron en sendas tumbonas, Sasha miró la casa con veneración, con entusiasmo, como si la hubiera atravesado un eje de oro en el que se formaron lágrimas que cayeron en profunda acción de gracias. Sasha, a pesar de ser tímida, y casi incapaz de decir algo, cuando de repente le presentaban a alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentía una profunda admiración hacia todos los demás. Ser ellos sería maravilloso, pero estaba condenada a ser ella misma, y lo único que podía hacer, a su manera silenciosamente entusiasta, sentada allí, en el jardín, era aplaudir el trato social de la humanidad, del que ella estaba excluida. Retazos de poesías en loa de la gente acudían a sus labios; la gente era adorable, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y los fangales, eran todos supervivientes, eran la compañía de aventureros que, asediados de peligros, se hace a la mar.


Por maligno capricho del destino, ella no podía participar, pero sí podía estar sentada y loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno de los viajeros, quizá mozo de camarote o marino simplemente, un ser que se subía a los mástiles, silbando alegremente. Mientras pensaba esto, la rama de un árbol ante ella quedó empapada y rezumante de su admiración por la gente dentro de la casa; y goteó oro; o se puso erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y arremolinada compañía, como un mástil en el que ondeaba una bandera. Había una barrica junto a un muro, y también a la barrica infundió Sasha alma.


De repente, Bertram, que era hombre físicamente inquieto, quiso explorar los contornos, y, poniéndose de un salto sobre un montón de ladrillos, miró por encima del muro del jardín. Sasha también miró. Vio un balde o quizás una bota. En un segundo la ilusión se esfumó. Una vez más, allí estaba Londres, el vasto e inatento mundo impersonal, autobuses, negocios, luces ante los bares y policías bostezando.


Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a un momento de silencio, sus burbujeantes depósitos de palabras, Bertram invitó al señor y a la señora Nosecuántos, a sentarse con ellos, arrastrando al efecto dos tumbonas más. Volvieron a sentarse, mirando la misma casa, el mismo árbol, la misma barrica, aun cuando, después de haber mirado por encima del muro y de haber vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres viviendo indiferente, Sasha ya no podía cubrir el mundo con aquella vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la vida, Sasha no podía recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas sus palabras cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del día. Sasha miró la seca y gruesa casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que había leído en la escuela acerca de la Isla de Thorney y de los hombres en piragua, y de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la casa no le pareció más que un lógico asunto de desagües y carpinteros, y la fiesta nada, sino gente vestida de gala.


Entonces Sasha se preguntó cuál de las dos visiones era la verdadera. Podía ver el balde, y podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.


Formuló la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha había construido, a su humilde manera, utilizando al efecto la sabiduría y el poderío de cuantos no eran ella. A menudo, recibía las contestaciones de manera puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel contestó por el medio de menear la cola.


Ahora el árbol, despojado de sus oros y de su majestad, pareció darle una respuesta; se convirtió en un árbol de campo, el único en un páramo. Sasha lo había visto a menudo, había visto nubes matizadas de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares destellos plateados. Pero, ¿la respuesta? Pues bien, que el alma -por cuanto Sasha notaba que en ella se movía un ser que iba de un lado para otro y que intentaba escapar, ser al que, con carácter provisional, denominaba alma- es por esencia desaparejada, un pájaro viudo, un pájaro solitario posado en aquel árbol.


Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya que no en vano eran amigos de toda la vida, observó que no estaban cumpliendo con sus deberes, y que debían entrar en la casa.


En aquel instante, en alguna calleja o bar, sonó la habitual voz terrible, asexuada e inarticulada; un chillido, un grito. Y el pájaro viudo, sobresaltado, emprendió el vuelo, describiendo círculos más y más anchos, hasta que se transformó (lo que ella llamaba su alma) en algo tan remoto como un grajo contra el que se ha lanzado una piedra y emprende asustado el vuelo.
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El cuarteto de cuerdas
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Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo y los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e, incluso me atrevería a decir, landos con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunión, trazando líneas de un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas...


Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle Regent está floreciente, y que el Tratado se ha firmado, y que el tiempo no es frío si tenemos en cuenta la estación, e incluso que a este precio ya no se consiguen departamentos, y que el peor momento de la gripe ha pasado; si pienso en que he olvidado escribir con referencia a la gotera de la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los vínculos de sangre me obligan, inclinándome al frente, a aceptar cordialmente la mano que quizá me ofrecen dubitativamente...


-¡Siete años sin vernos!


-La última vez fue en Venecia.


-¿Y dónde vives ahora?


-Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora de la tarde, si no es pedir demasiado...


-¡Pero yo te he reconocido al instante!


-La guerra representó una interrupción...


Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad humana así lo impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto engendra calor, y además han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocando además arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los hechos a que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ¿qué posibilidades tenemos?


¿De qué? Cada minuto se hace más difícil decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada aquí creyendo que no puedo decir qué, y ni siquiera recordar la última vez que ocurrió.


-¿Viste la procesión?


-El rey me pareció frío.


-No, no, no. Pero, ¿qué decías?


-Que ha comprado una casa en Malmesbury.


-¡Vaya suerte encontrarla!


Contrariamente, tengo la fuerte impresión de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala suerte, ya que todo es cuestión de departamentos y de sombreros y de gaviotas, o así parece ser, para este centenar de personas aquí sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas, y conste que de nada puedo alardear por cuanto también yo estoy pasivamente sentada en una dorada silla, limitándome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como todos hacemos, por cuanto hay indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad acerca de la parte de los mantos correspondiente al asiento; y de los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana cara, sobre el fondo del oscuro lienzo, hace un momento cortés y sonrosada; ahora taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha sido el sonido del segundo violín, siendo afinado en la antesala? Ahí vienen. Cuatro negras figuras, con sus instrumentos, y se sientan de cara a los blancos rectángulos bajo el chorro de luz; sitúan los extremos de sus arcos sobre el atril; con un simultáneo movimiento los levantan; los colocan suavemente en posición, y, mirando al intérprete situado ante él, el primer violín cuenta uno, dos, tres... ¡Floreo, fuente, florecer, estallido! El peral en lo alto de la montaña. Chorros de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Ródano se deslizan rápidas y hondas, corren bajo los arcos, y arrastran las hojas caídas al agua, llevándose las sombras sobre el pez de plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas, y ahora impulsado en este remanso donde -es difícil esto- se aglomeran los peces, todos en un remanso; saltando, salpicando, arañando con sus agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que los amarillos guijarros se revuelven y dan vueltas, vueltas, vueltas, vueltas -ahora liberados-, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que se sepa cómo, ascienden formando exquisitas espirales en el aire; se curvan como delgadas cortezas bajo la copa de un plátano; y suben, suben... ¡Cuán bella es la bondad de aquellos que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en las viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que ríen tan profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un lado para otro, ju, ja!


-Mozart de los primeros tiempos, claro está...


-Pero la melodía, como todas estas melodías, produce desesperación, quiero decir esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de color de rosa, beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento indecente... me gustaría. A medida que una entra en años, le gusta más la indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni tampoco el anciano caballero de enfrente. Pero supongamos, supongamos... ¡Silencio!


El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las lánguidas ramas del sauce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué murmuras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a la luz de la luna. Entretejidos, sin que se puedan destejer, entremezclados, atados con el dolor, liados con la pena, ¡choque!


La barca se hunde. Alzándose, las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazón sus mellizas pasiones. Para mí canta, abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, cede en ternura, sino que hábil y sutilmente va tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estructura, esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar, la pena y la alegría.


¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues insatisfecha? Diría que todo ha quedado en reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa que cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaídas arrojado desde un globo invisible, da la vuelta sobre sí mismo, se estremece, vacila. No llegará hasta nosotros.


-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos tontos ensueños. ¿Decías que el segundo violín se ha retrasado?


Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y con este suelo resbaladizo.


Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza... Ahí está, en la acera, haciendo señas, tan severamente, al autobús rojo.


-¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué – qué – qué!


La lengua no es más que un badajo. La mismísima simplicidad. Las plumas del sombrero contiguo son luminosas y agradables, como una matraca infantil. La hoja del plátano destella en verde por la rendija de la cortina. Muy extraño, muy excitante.


-¡Qué – qué – qué! ¡Silencio!


Estos son los enamorados sobre el césped.


-Señora, si me permite que coja su mano...


-Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además hemos dejado los cuerpos en la sala del banquete. Y eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas.


-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.


Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota ensoñado hasta el centro de la corriente.


-Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la espada, la esgrimió como si con ella diera muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Ante lo cual yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en el gran libro de pergamino, junto a la ventana del mirador, salió con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó un estoque de la pared -regalo del rey de España, ¿sabe?-, ante lo cual yo escapé, echándome encima esta capa para ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar... ¡Escuche! ¡Las trompas!


El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con tal ingenioso intercambio de cumplidos que ahora culminan con un sollozo de pasión, que no cabe comprender las palabras a pesar de que su significado es muy claro -amor, risa, huida, persecución, celestial dicha-, todo ello surgido, como flotando, de las más alegres ondulaciones de tierno cariño, hasta que el sonido de las trompas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace gradualmente más y más claro, como si senescales saludaran al alba o anunciaran temiblemente la huida de los enamorados... El verde jardín, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se disuelven en el cielo opalino, a través del cual, mientras a las trompas se unen las trompetas, y los clarines les dan apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados en columnas de mármol... Marcha y trompeteo. Metálico clamor y clamoreo. Firme asentamiento. Rápidos cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el caos bajan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y carece de mármol, pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu esperanza perezca; abandono en el desierto mi alegría; avancemos desnudos. Desnudas están las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo atrás, perdido el interés, deseando tan sólo irme, encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la doncella que me abre la puerta: Noche estrellada.


-Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta dirección?


-Lo siento, voy en la otra.
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El foco
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La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo XX. Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en los castaños. Pero era una noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso día de verano.


Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza. Como si quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles sin que tuvieran que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de paz entonces; las fuerzas aéreas hacían prácticas; buscaban aviones enemigos en el cielo. Después de detenerse para examinar un punto sospechoso, la luz giró, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de un prodigioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro de piedra; allá un castaño en flor; y de repente la luz incidió directamente en la terraza, y, durante un segundo, brilló un disco blanco, que quizá fuera el espejo dentro del bolso de una señora.


-¡Miren! -exclamó la señora Ivimey.


La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad.


La señora Ivimey añadió:


-¡Nunca adivinarán lo que esto me ha hecho ver!


Como es natural, intentaron adivinarlo.


-No, no, no -protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo ella podía saberlo, debido a que era la biznieta del hombre en cuestión. Y este hombre le había contado la historia. ¿Qué historia? Si ellos querían, intentaría contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el teatro comenzara.


-Pero, realmente, no sé cómo empezar -dijo la señora Ivimey-. ¿Fue en 1820...? Este año debía correr, más o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven -no, pero era muy hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo me encontraba en la niñez, que fue cuando me contó la historia. Era un viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero extraño. Lo cual no deja de ser lógico -explicó la señora Ivimey- teniendo en cuenta la manera en que vivían. Se apellidaban Comber. Habían venido a menos. Habían sido hidalgos; habían tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi bisabuelo era joven, casi un muchacho, sólo quedaba la torre. La casa había desaparecido, y sólo quedaba una casucha de campesinos en medio de los campos. La vimos hace diez años, sí, la visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está aislada, y la hierba crece hasta la misma puerta... Había gallinas picoteando, entrando y saliendo de los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayó una piedra. -Hizo una pausa-. Allí vivían -prosiguió- el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer no era la esposa del viejo, ni la madre del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una muchacha que el viejo se llevó a vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera una razón más para que nadie los visitara, una razón más que explica que todo fuera quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros aprendió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros viejos, con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto de la torre; todavía se conserva la cuerda, y los peldaños rotos. Todavía hay una silla desfondada, junto a la ventana, y la ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de páramo.


Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana que batía.


-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio.


En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando aumentó. Pero la señora Ivimey, en la terraza, parecía intrigada por no haber podido encontrar el telescopio en la vieja casa.


-¿Y por qué buscabas un telescopio? -le preguntó alguien.


Riendo, la señora Ivimey repuso:


-¿Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaría ahora sentada aquí.


Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de media edad y buen porte, con algo azul sobre los hombros.


Volvió a hablar.


-Tuvo que ser allí, porque me contó que todas las noches, cuando los viejos ya se habían acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Júpiter, Aldebarán, Casiopeya.


Agitó la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las copas de los árboles. La noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecía más luminoso, barriendo el cielo, deteniéndose aquí y allá para contemplar las estrellas.


-Y allí estaban -prosiguió- las estrellas. Y se preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho: ¿Qué son? ¿Para qué están? ¿Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie con quien hablar, mirando las estrellas.


Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad, encima de los árboles. Las estrellas parecían muy permanentes, muy inmutables. El rugido de Londres se alejó. Cien años parecían nada. Tenían la impresión de que el muchacho contemplaba las estrellas con ellos. Tenían la impresión de estar con él, en la torre, mirando las estrellas, encima de los páramos.


Entonces una voz a sus espaldas dijo:


-Efectivamente. Viernes.


Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza.


La señora Ivimey murmuró:


-Sí, pero no había nadie que pudiera decírselo a él.


La pareja se levantó y se fue.


-Estaba solo -prosiguió la señora Ivimey-. Era un hermoso día de verano. Un día de junio. Uno de esos días de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse quieto. Estaban las gallinas picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo pateando en el establo; el viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en la cocina. Quizá de la torre cayó una piedra. Parecía que el día nunca fuera a terminar. Y el muchacho no tenía a nadie con quién hablar, y nada, absolutamente nada que hacer. El mundo entero se extendía ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo se unía al páramo; verde y azul, verde y azul, para siempre, eternamente.


En la penumbra, podían ver que la señora Ivimey se apoyaba en la baranda, con la barbilla en las manos, como si contemplara el páramo desde lo alto de una torre.


-Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo, siempre, siempre -murmuró.


Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento como si colocara algo en la debida posición.


-Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través del telescopio? -preguntó.


Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo.


-Lo enfocó -dijo-. Lo enfocó hacia la tierra. Lo enfocó en la oscura masa de un bosque, en el horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera ver... cada árbol... cada árbol aisladamente... y los pájaros... alzándose y descendiendo... y la columna de humo... allá... entre los árboles... Y después... más bajo... más bajo... (la señora Ivimey bajó la vista)... allí había una casa... una casa entre los árboles... una casa de campo... se veían los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles a uno y otro lado de la puerta... con flores azules, rosadas, hortensias quizá... -Hizo una pausa... -Y entonces de la casa salió una muchacha... que llevaba algo azul en la cabeza... y se quedó allí... dando de comer a los pájaros... palomas... que acudían revoloteando a su alrededor... Y entonces... mira... Un hombre... ¡Un hombre! Apareció por la esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus brazos! Se besaron... se besaron.


La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si estuviera besando a alguien.


-Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre besar a una mujer -a través del telescopio-, a millas y millas de distancia, en el páramo.


Alejó de sí algo, probablemente el telescopio. Y quedó sentada, con la espalda muy erguida.


-Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a través de los campos. Corrió por senderos, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió millas y millas, y en el preciso instante en que las estrellas comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó a la casa... cubierto de polvo, chorreando sudor...


Se calló como si estuviera viendo al muchacho.


-Y entonces, y entonces... ¿qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Y la chica...? -así apremiaron los presentes a la señora Ivimey.


Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora Ivimey, como si alguien hubiera enfocado sobre ella la lente de un telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se había puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Había alzado una mano como si estuviera ante una puerta, pasmada.


-Bueno, la muchacha... Era... -dudó, como si se dispusiera a decir “era yo”. Pero recordó; y se corrigió.


-Era mi bisabuela -dijo.


Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detrás de ella.


-Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la esquina? -le preguntaron.


-¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuró la señora Ivimey, interrumpiéndose un instante para modificar la posición del echarpe (el foco había abandonado la terraza)- supongo que desapareció.


-La luz -añadió mientras cogía sus cosas- sólo incide aquí y allá.


El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de Buckingham Palace. Y había llegado el momento de ir al teatro.







	
[image: image]




	 

	
[image: image]














[image: image]





La casa encantada
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A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes.


«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero también aquí!» «Está arriba», murmuraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», decían, «o les despertaremos.»


Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están buscando; están corriendo la cortina», podía decir una, para seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una de cierto, quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer, quizás una se levantara, y fuera a ver por sí misma, la casa toda ella vacía, las puertas quietas y abiertas, y sólo las palomas torcaces expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará acaso arriba?» Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero el libro se había caído al césped.


Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les podía ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se movían en la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando de las paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo tenía las manos vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los más profundos pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado?


Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la superficie el rayo que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; acercándose primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»


El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna chapotean y se derraman sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde la vela. Vagando por la casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de duendes busca su alegría.


«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin número.» «El despertar por la mañana...» «Plata entre los árboles...» «Arriba...» «En el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En la nieve invernal...» Las puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como el latido de un corazón.


Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dormidos, con el amor en los labios.»


Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que consideran; los rostros que examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta.


«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa. «Tantos años...», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», murmura ella, «dormida; en el jardín leyendo; riendo, dándoles la vuelta a las manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es este el tesoro enterrado de ustedes? La luz en el corazón.»
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La duquesa y el joyero
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Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un departamento; las sillas estaban colocadas de manera que el asiento quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel. Los sofás llenaban los miradores de las ventanas, sofás forrados con tapicería. Las ventanas, tres alargadas ventanas, estaban debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenía los brandys, los whiskys y los licores que debía contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes techumbres de los elegantes automóviles que atestaban los atestados vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse una posición más céntrica. Y a las ocho de la mañana le servían el desayuno en bandeja; se lo servía un criado; el criado desplegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus largas y puntiagudas uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de invitación, en las que sobresalían de manera destacada los nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables damas. Después Oliver Bacon se aseaba; después se comía las tostadas; después leía el periódico a la brillante luz de la electricidad.


Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que ver, Oliver... Tú que comenzaste a vivir en una sucia calleja, tú que...», y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los perfectos pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante, reluciente, del mejor paño, cortado por las mejores tijeras de Savile Row. Pero a menudo Oliver Bacon se desmantelaba y volvía a ser un muchacho en una oscura calleja. En cierta ocasión pensó en la cumbre de sus ambiciones: vender perros robados a elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su madre. «¡Oh, Oliver! ¿Cuándo sentarás cabeza?»... Después Oliver se puso detrás de un mostrador; vendió relojes baratos; después transportó una cartera de bolsillo a Ámsterdam... Al recordarlo, solía reír por lo bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oliver. Sí, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y también hubo la comisión de la esmeralda. Después de esto, pasó al despacho privado, en la trastienda de Hatton Garden; el despacho con la balanza, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y después... y después... Rió por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en los cálidos atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de diamantes y de informes de África del Sur, siempre había alguno que se ponía un dedo sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba «hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era más que un murmullo, no era más que un golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz, que un zumbido que recorría los grupitos de joyeros en Hatton Garden, un cálido atardecer ¡Hacía muchos años...! Pero Oliver todavía lo sentía recorriéndole el espinazo, todavía sentía el codazo, el murmullo que significaba: «Mírenlo -el joven Oliver, el joven joyero- ahí va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzó a vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un cabriolé; después un automóvil; y primero fue a platea y después a palco. Y tenía una villa en Richmond, junto al río, con rosales de rosas rojas; y Mademoiselle solía cortar una rosa todas las mañanas, y se la ponía en el ojal, a Oliver.


-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponía en pie y estiraba las piernas-. Vaya...


Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora, encima de la chimenea, y levantó las manos.


-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de las manos, como si rindiera homenaje a la señora-. He ganado la apuesta.


Y no mentía; era el joyero más rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible, como la trompa de un elefante, parecía decir mediante el curioso temblor de las aletas (aunque se tenía la impresión de que la nariz entera temblara, y no sólo las aletas) que todavía no estaba satisfecho, todavía olía algo, bajo la tierra, un poco más allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un terreno fecundo en trufas; después de desenterrar esta trufa y aquella otra, todavía huele otra mayor, más negra, bajo la tierra, un poco más allá. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra de Mayfair otra trufa, más negra, más grande, un poco más allá.


Ahora rectificó la posición de la perla de la corbata, se enfundó en su elegante abrigo azul, y cogió los guantes amarillos y el bastón. Balanceándose, bajó la escalera, y en el momento de salir a Piccadilly, medio resopló, medio suspiró, por su larga y aguda nariz. Ya que, ¿acaso no era todavía un hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, a pesar de que había ganado la apuesta?


Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que el camello del zoológico se balancea a uno y otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto, atestados de tenderos acompañados por sus esposas, que comen el contenido de bolsas de papel y arrojan al sendero porcioncillas de papel de plata. El camello desprecia a los tenderos; el camello no está contento de su suerte; el camello ve el lago azul, y la orla de palmeras a su alrededor. De igual manera el gran joyero, el más grande joyero del mundo entero, avanzaba balanceándose por Piccadilly, perfectamente vestido, con sus guantes, con su bastón, pero todavía descontento, hasta que llegó a la oscura tiendecilla que era famosa en Francia, en Alemania, en Austria, en Italia, y en toda América: la oscura tiendecilla en la Calle Bond.


Como de costumbre, cruzó la tienda sin decir palabra, a pesar de que los cuatro hombres, los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos jóvenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le miraron, con envidia. Sólo por el medio de agitar un dedo, enfundado en guante de color de ámbar, dio Oliver a entender que se había dado cuenta de la presencia de los cuatro. Y entró y cerró tras sí la puerta de su despacho privado.


A continuación, abrió la cerradura de las rejas que protegían la ventana. Entraron los gritos de la Calle Bond; entró el distante murmullo del tránsito. La luz reflejada en la parte trasera de la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un árbol agitó seis hojas verdes, porque corría el mes de junio. Pero Mademoiselle se había casado con el señor Pedder, de la destilería de la localidad, y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el ojal.


-Vaya -medio suspiró, medio resopló- vaya...


Entonces oprimió un resorte en la pared, y los paneles de madera resbalaron lentamente a un lado, revelando, detrás, las cajas fuertes de acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido acero. Dio la vuelta a una llave; abrió una; luego otra. Todas ellas estaban forradas con grueso terciopelo carmesí, y en todas reposaban joyas: pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal, rubíes, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras, relucientes, frías pero ardiendo, eternamente, con su propia luz comprimida.


-¡Lágrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas.


-¡Sangre del corazón! -dijo mirando los rubíes.


-¡Pólvora! -prosiguió, revolviendo los diamantes de manera que lanzaron destellos y llamas.


-Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y más arriba, más arriba, más arriba-. Y lo dijo echando la cabeza atrás y emitiendo sonidos como los del relincho del caballo.


El teléfono emitió un zumbido de untuosa cortesía, en voz baja, en sordina, sobre la mesa. Oliver cerró la caja de caudales.


-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes.


Se sentó detrás del escritorio y contempló las cabezas de los emperadores romanos grabadas en los gemelos de la camisa. Una vez más se desmanteló y otra vez volvió a ser el muchachuelo que jugaba a canicas, en la calleja donde se venden perros robados, los domingos. Se transformó en aquel voluntarioso y astuto muchachito, con labios rojos como cerezas húmedas. Metía los dedos en montones de tripa; los hundía en sartenes llenas de pescado frito; escabullándose salía y penetraba en multitudes. Era flaco, ágil, con ojos como piedras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del reloj seguían avanzando al son del tic-tac, uno, dos, tres, cuatro... La duquesa de Lambourne esperaba por el placer de Oliver; la duquesa de Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría durante diez minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaría, por placer de Oliver. Esperaría hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver contemplaba el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver -esto parecía- paté de foie gras, una copa de champaña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El reloj lo iba dejando todo sobre la mesa, a su lado, mientras transcurrían los diez minutos. Entonces oyó suaves y lentos pasos acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la puerta. El señor Hammond quedó pegado a la pared.


El señor Hammond anunció:


-¡Su gracia, la Duquesa!


Y esperó allí, pegado a la pared.


Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del vestido de la Duquesa, que se acercaba por el pasillo. Después la Duquesa se cernió sobre él, ocupando el vano de la puerta por entero, llenando el cuarto con el aroma, el prestigio, la arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los duques y de todas las duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la misma forma que rompe una ola, la Duquesa rompió, al sentarse, avanzando y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de vivos y destellantes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y de iridiscencias; centellas saltaban de los dedos, se desprendían de las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la Duquesa era muy corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetán de color de rosa, y pasada ya la flor de la edad. De la misma manera que una sombrilla con muchas varillas, que un pavo real con muchas plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la Duquesa se apaciguó, se replegó, en el momento de hundirse en el sillón de cuero.


-Buenos días, señor Bacon -dijo la Duquesa. Y alargó la mano que había salido por el corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se inclinó profundamente al estrechar la mano. En el instante en que sus manos se tocaron volvió a formarse una vez más el vínculo que les unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemigos; él era amo, ella era ama; cada cual engañaba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y se daba cuenta de ello siempre que sus manos se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la blanca luz fuera, y el árbol con sus seis hojas, y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos.


-Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz baja.


La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado, de par en par. Y, con un suspiro, aunque sin palabras, extrajo del bolso una alargada bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón amarillo. Y por la apertura de la barriga del hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la apertura de la barriga del hurón -una, dos, tres, cuatro-, como huevos de un pájaro celestial.


-Son cuanto me queda, mi querido señor Bacon -gimió la Duquesa-. Cinco, seis, siete... rodando cayeron por las pendientes de las vastas montañas cuyas laderas se hundían entre las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y allí quedaron, en el resplandor del tafetán del color de la flor del melocotón. Diez perlas.


-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las últimas... Cuantas quedaban...


Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero, ¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra vez?


La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los labios.


-Si el Duque lo supiera... -murmuró-. Querido señor Bacon, una racha de mala suerte...


¿Había vuelto a jugar, realmente?


-¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza! -dijo la Duquesa entre dientes.


¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el Duque, que era recto como una vara, con sus patillas, la dejaría sin un céntimo, la encerraría allá abajo... Qué sé yo, pensó Oliver, y dirigió una mirada a la caja de caudales.


-Araminta, Daphne, Diana -gimió la Duquesa-. Es para ellas.


Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa. Oliver las conocía; las adoraba. Pero Diana era aquella a la que amaba.


-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de soslayo a Oliver. Lágrimas resbalaron; lágrimas cayeron; lágrimas como diamantes, que se cubrieron de polvo en las veredas de las mejillas de la Duquesa, del color de la flor del cerezo.


-Viejo amigo -murmuró la Duquesa- viejo amigo.


-Viejo amigo -repitió Oliver- viejo amigo-, como si lamiera las palabras.


-¿Cuánto? -preguntó Oliver.


La Duquesa cubrió las perlas con la mano.


-Veinte mil -murmuró la Duquesa.


Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenía en la mano? El cinto de los Appleby, ¿pero es que no lo había vendido ya la Duquesa? Llamaría a Spencer o a Hammond.


-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diría Oliver. Se inclinó hacia el timbre.


-¿Vendrá mañana? -preguntó la Duquesa en tono de encarecida invitación, interrumpiendo así a Oliver-. El Primer Ministro... Su Alteza Real... -La Duquesa se calló-. Y Diana... -añadió.


Oliver alejó la mano del timbre.


Miró por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras de las casas de la Calle Bond. Pero no vio las casas de la Calle Bond, sino un río turbulento, y truchas y salmones saltando, y el Primer Ministro, y también se vio a sí mismo con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Bajó la vista a la perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba a someterla a prueba, a la luz del río, a la luz de los ojos de Diana? Pero los ojos de la Duquesa lo estaban mirando.


-Veinte mil -gimió la Duquesa-. ¡Es mi honor!


¡El honor de la madre de Diana! Oliver cogió el talonario; sacó la pluma.


-Veinte... -escribió. Entonces dejó de escribir. Los ojos de la vieja mujer retratada lo estaban mirando, los ojos de aquella vieja que era su madre.


-¡Oliver! -le decía su madre-. ¡Un poco de sentido común! ¡No seas loco!


-¡Oliver! -suplicó la Duquesa (ahora era Oliver y no señor Bacon)-. ¿Vendrá a pasar un largo final de semana?


¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas en el bosque con Diana!


-Mil -escribió, y firmó el talón.


-Tenga -dijo Oliver.


Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla, todas las plumas del pavo real, el resplandor de la ola, las espadas y las lanzas de Agincourt, cuando la Duquesa se levantó del sillón. Y los dos viejos y los dos jóvenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la pared, detrás del mostrador, envidiando a Oliver, mientras éste acompañaba a la Duquesa, a través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver agitó su guante amarillo ante las narices de los cuatro, y la Duquesa conservó su honor -un talón de veinte mil libras, con la firma de Oliver- firmemente en sus manos.


-¿Son auténticas o son falsas? -preguntó Oliver, cerrando la puerta de su despacho privado.


Allí estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el escritorio. Fue con ellas a la ventana. Con la lupa las miró a la luz... ¡Aquella era la trufa que había extraído de la tierra! Podrida por dentro...


-Perdóname, madre -suspiró Oliver, levantando la mano, como si pidiera perdón a la vieja retratada. Y, una vez más, fue un chicuelo en la calleja en donde vendían perros robados los domingos.


-Porque -murmuró juntando las palmas de las manos- será un fin de semana largo.
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Lunes o martes
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Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, conocedora de su camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se queda. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Helechos o plumas blancas, siempre, siempre...


Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre (se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; ruedas golpean divergentes; omnibuses se conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas de oro; niños se arremolinan), deseando siempre verdad. Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito. «Compro metal»... ¿Y la verdad?


Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de mujeres, negros o con incrustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? No, gracias... La commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta fuera, la señorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de pieles.


Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y la verdad?


Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de mármol. De las profundidades de marfil se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo, en las perecederas chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de mármol, minaretes debajo y mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción con su proximidad?


Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra luego.
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La Señora Dalloway
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La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.


Porque Lucy ya le había hecho todo el trabajo. Las puertas serían sacadas de sus goznes; los hombres de Rumpelmayer iban a venir. Y entonces, pensó Clarissa Dalloway, ¡qué mañana! —fresca como si fuesen a repartirla a unos niños en la playa.


¡Qué deleite! ¡Qué zambullida! Porque eso era lo que siempre había sentido cuando, con un leve chirrido de goznes, que todavía ahora seguía oyendo, había abierto de golpe las puertaventanas y se había zambullido en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué tranquilo, más que ahora desde luego, estaba el aire en las primeras horas de la mañana; como el aleteo de una ola, el beso de una ola, frío y cortante y sin embargo (para los dieciocho años que tenía entonces), solemne, sintiendo, como sentía allí de pie en la ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de suceder; mientras miraba las flores, los árboles, el humo escapando entre su fronda, y a los grajos volando arriba y abajo; de pie y mirando hasta que Peter Walsh dijo: «¿Mirando a las musarañas?» —¿eso dijo?—. «Prefiero a los hombres antes que las musarañas» —¿eso dijo? Debió decirlo en el desayuno cuando ella había salido a la terraza. Peter Walsh. Volvería de la India un día de éstos, en junio o julio, había olvidado cuándo, pues sus cartas eran terriblemente pesadas; eran sus dichos lo que una recordaba; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, su mal genio y, una vez que miles de cosas se habían disipado completamente —¡qué cosa tan extraña!— unos cuantos dichos como éste, sobre las musarañas.


Se irguió un poco sobre el bordillo esperando que pasara el camión de Durtnall. Una mujer encantadora, pensó Scrope Purvis (que la conocía como uno conoce a los vecinos de Westminster); tenía el no sé qué de un pajarillo, del arrendajo, verde azulado, ligera, vivaracha, aunque tenía cincuenta años cumplidos, y muy pálida desde su enfermedad. Ahí estaba ella encaramada, sin verlo, esperando a cruzar, bien erguida.


Porque de tanto vivir en Westminster —¿cuántos años ya?... más de veinte— sientes, aun en medio del tráfico, o al despertarte de noche, Clarissa estaba segurísima, una quietud particular, o mejor cierta solemnidad; una pausa indescriptible; un suspense (aunque eso podía ser del corazón, según decían aquejado de gripe) antes de que el Big Ben diese la hora. ¡Ahora! El reloj tronó. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. ¡Qué locos estamos!, pensó cruzando Victoria Street. Porque sólo Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo vemos así, por qué lo inventamos, por qué construimos todo esto que nos rodea, y lo destrozamos para volverlo a crear de nuevo; pero si hasta los mismísimos mendigos, los miserables más desesperados sentados en los portales (beben su destrucción) hacen lo mismo; y eso no lo pueden solucionar las leyes del Parlamento y por una y misma razón: aman a la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el caminar y la caminata; en el estruendo y el tumulto; en los coches, automóviles, omnibuses, camiones, hombres-anuncio que van y vienen de un lado a otro; en las bandas de música; organillos; en el triunfo, y en el tintineo y en el extraño canto de algún aeroplano que pasaba volando estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; este momento de junio.


Porque era junio. La guerra había terminado, salvo para gente como la señora Foxcroft en la Embajada anoche, comiéndose las entrañas con sus lágrimas porque aquel joven tan bueno había muerto y ahora la vieja finca iría a parar a manos de un primo; o como Lady Bexborough que inauguró la tómbola, dijeron, con el telegrama en la mano, John, su predilecto, muerto; pero había terminado, gracias a Dios —del todo. Era junio. Los Reyes estaban en Palacio. Y por todas partes, aunque todavía muy temprano, había un movimiento, un ritmo, de ponis que galopaban, de bates de cricket que golpeaban; Lords, Ascot, Ranelagh y el resto, envuelto en la suave retícula del aire gris azul de la mañana que a medida que avanzaba el día, los desnudaría y depositaría en su césped y en sus campos de cricket, a los ponis troteros, cuyas manos no hacían sino tocar el suelo para volver a saltar, y a los jóvenes incansables, las jovencitas riéndose, en sus muselinas transparentes las cuales, sin embargo, a pesar de haberse pasado la noche bailando, insistían en sacar a pasear ahora a sus absurdos perros de lanas; e incluso ahora, a estas horas, discretas y ancianas señoronas salían en sus automóviles a hacer misteriosos recados; los tenderos se afanaban en sus escaparates con sus diamantes y baratijas, sus preciosos y viejos broches verdes mar con monturas dieciochescas para tentar a los americanos (¡hay que ahorrar y no comprar cosas a la ligera para Elizabeth!), y también ella, que adoraba aquello con una pasión absurda y fiel, siendo parte de ello —pues su gente perteneció a la corte allá en tiempos de los Jorges— ella también, aquella misma noche, iba a deslumbrar y despertar admiración; a dar su propia fiesta. Pero ¡qué extraño! al entrar en el parque, el silencio, la neblina, el murmullo, los patos felices con su lento nado, las aves embuchadas contoneándose, y ¿quién dirían que se acercaba, de espaldas al edificio del Gobierno, de lo más correcto, con sus despachos en una cartera grabada con el escudo real? ¡Ni más ni menos que Hugh Whitbread! ¡Su viejo amigo Hugh! El admirable Hugh!


—¡Muy buenos días Clarissa! —dijo Hugh (excediéndose un tanto, ya que se conocían desde niños) —. ¿Adónde vas? 


—Me encanta pasear por Londres —dijo la señora Dalloway—. La verdad, es mejor que pasear por el campo.


Acababan de llegar —desgraciadamente— para ver al médico. Otros venían a ver cuadros, a la ópera, a pasear con sus hijas; los Whitbread venían «a ver al médico». Infinidad de veces Clarissa había visitado a Evelyn Whitbread en un sanatorio. ¿Estaba Evelyn otra vez enferma? Evelyn estaba bastante pachucha, dijo Hugh, dejando entender, con una especie de morisqueta o con un gesto de su cuerpo, muy bien vestido, masculino, sumamente apuesto, perfectamente cuidado (siempre iba casi demasiado bien vestido, pero quizá no le quedaba más remedio dado su puestecillo en la Corte), que su esposa sufría alguna dolencia interna, nada serio, cosa que Clarissa Dalloway, vieja amiga suya como era, comprendería sin pedirle que le diera más detalles. ¡Claro! Claro que lo comprendía; qué fastidio; y se sintió muy fraternal y a la vez curiosamente preocupada por su sombrero. No era el sombrero adecuado para esa hora de la mañana, ¿verdad? Porque Hugh siempre le hacía sentir, ahí gesticulando, descubriéndose, un tanto exagerado, y asegurándole que podía pasar por un niña de dieciocho años, y que por supuesto que iría a su fiesta esa noche, Evelyn insistió mucho en ello, lo único es que posiblemente llegaría un poco tarde después de la fiesta en Palacio a la que debía llevar a uno de los chicos de Jim —siempre se sentía un poco insignificante al lado de Hugh; como una colegiala; pero con cierto apego hacia él, en parte por conocerlo desde siempre, pero también le resultaba buena persona a su manera, aunque a Richard le sacaba de quicio, y en cuanto a Peter Walsh, nunca le había perdonado que le gustara.


Se acordaba, uno por uno, de los escándalos que se armaron en Bourton —Peter furioso; Hugh, desde luego, no tenía nada que ver con él, aunque tampoco era tan imbécil como Peter decía; no era un simple bodoque. Cuando su anciana madre le pedía que dejara la caza o que la llevara a Bath, lo hacía sin rechistar; la verdad es que no era nada egoísta. Y eso de que, como Peter decía, no tenía corazón ni cerebro, nada más que los modales y la crianza de un caballero inglés, ésas eran cosas de su querido Peter en sus mejores momentos; y es que llegaba a ponerse inaguantable; llegaba a resultar insufrible; pero una compañía adorable para dar un paseo en una mañana como ésta.


(Junio les había sacado las hojas a todos los árboles. Las madres de Pimlico daban de mamar a sus críos. Los mensajes pasaban de la flota al almirantazgo. Parecía como si Arlington Street y Piccadilly caldearan el mismísimo aire del parque y elevaran sus hojas con calor, brillantez, en esas olas cuya divina vitalidad tanto le gustaba a Clarissa. Bailar, montar a caballo, le había encantado todo aquello.)


Porque bien podían llevar cientos de años sin verse, ella y Peter; ella nunca le escribía y las cartas de él eran más secas que palos; y de repente se le ocurría, si estuviese conmigo ahora, ¿qué diría? —algunos días, algunas imágenes se lo devolvían a la memoria, serenamente, sin la amargura del pasado; lo cual quizá era la recompensa por haberse interesado por la gente; volvían las imágenes en medio de St. James’s Park una bella mañana —por cierto que sí. Pero Peter —por muy bonito que fuera el día, y los árboles, la hierba y la niñita de rosa— Peter nunca veía nada de todo esto. Se ponía las gafas, si ella se lo pedía, y miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba; Wagner, la poesía de Pope, el carácter de la gente eternamente, y los defectos de su propia alma. ¡Cómo la reñía! ¡Cómo discutían! Se casaría con un Primer Ministro y recibiría de pie en lo alto de una escalera; la llamaba la anfitriona perfecta (por culpa de eso había llorado en su dormitorio), tenía madera de perfecta anfitriona, decía.


Por eso, todavía hoy se encontraba en St. James’s Park, viendo los pros y los contras, todavía hoy seguía preguntándose y diciéndose que había hecho bien —y de hecho así era— en no casarse con él. Porque en el matrimonio debe haber cierta libertad, un poco de independencia entre personas que viven día tras día en la misma casa; Richard se lo daba, y ella a él. (¿Dónde estaba él esta mañana, por ejemplo? En algún comité, nunca le pedía explicaciones.) Pero es que con Peter todo tenía que compartirse; había que hablarlo todo. Y eso era intolerable. Y en cuanto a aquella escena en el jardín junto a la fuente, tuvo que cortar con él o si no se habrían destruido, ambos habrían acabado arruinados, estaba convencida; así y todo, durante años, como una saeta clavada en el corazón, había cargado con el dolor y la congoja: y• luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que se había casado ¡con una mujer que había conocido en el barco, de camino a la India! Nunca olvidaría todo aquello. Fría, desalmada, timorata, le decía. Nunca llegó a comprender qué andaba buscando. Pero parece que aquellas indias sí bobas, monas, tontinas delicadas. Y eso era derrochar su lástima. Sí, porque él era feliz, según le aseguraba —perfectamente feliz, aunque nunca hizo nada de lo que habían hablado; su vida entera había sido un fracaso. El asunto todavía la enojaba.


Había llegado a la verja del parque. Se paró un momento y miró los omnibuses en Piccadilly.


No se atrevía a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello. Se sentía muy joven; al tiempo que inefablemente avejentada. Penetraba en todas las cosas como un cuchillo; y a la vez se quedaba fuera, observando. Tenía un perpetuo sentir, al mirar los taxis, de estar fuera, lejos, muy lejos, mar adentro y sola; siempre tuvo la impresión de que vivir era muy, muy peligroso, aunque sólo fuese un día. Y no es que se creyese lista, o muy fuera de lo normal. Cómo se las había arreglado en la vida con las cuatro cosillas que Fräulein Daniels les había enseñado, no se lo explicaba. No sabía nada; ni idiomas, ni historia, apenas si leía ya algún libro (salvo memorias, en la cama); y sin embargo a ella le resultaba absolutamente absorbente; todo esto; los coches que pasan; y no se habría atrevido a afirmar de Peter, a afirmar de ella misma; soy esto, soy aquello.


Su único don era conocer a la gente casi por instinto, pensaba ella, reanudando su paseo. Si la metían en una habitación con alguien, al momento, como un gato arqueaba el lomo, o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatúa de la China, en una ocasión las había visto todas iluminadas; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton —tal cantidad de gente; y bailando toda la noche; y los vagones traqueteando de camino al mercado; y volver en coche a casa por el parque. Recordó cómo en una ocasión tiró un chelín al Serpentines. Pero todo el mundo recordaba; lo que a ella le encantaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda en el coche. ¿Acaso importaba entonces, se preguntaba, caminando hacia Bond Street, acaso importaba que tuviera que desaparecer completamente? Todo esto tenía que continuar sin ella; ¿le dolía; o es que no resultaba un consuelo creer que la muerte era el fin absoluto? Pero, de alguna manera, en las calles de Londres, en la corriente y la marea de las cosas, aquí, allí, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro, y ella formaba parte, estaba segurísima, de los árboles de su casa, de aquella casa de ahí enfrente, fea, cayéndose a pedazos; formaba parte de gente a la que nunca había conocido; yacía como una bruma entre la gente que mejor conocía, quienes la elevaban entre sus ramas como ella había visto que los árboles levantan la bruma, pero se extendía tanto, tan lejos, su vida, ella misma. Pero ¿qué andaba soñando cuando se fijó en el escaparate de Hatchards? ¿Qué es lo que trataba de recuperar? Qué imagen de un amanecer en el campo, mientras leía en el libro abierto:


No temas más al ardor del sol


Ni a las airadas furias del invierno.


Esta edad tardía en la experiencia del mundo había creado en todos ellos, hombres y mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y desconsuelos; valor y resistencia; un aguante perfectamente recto y estoico. Piensa, por ejemplo, en la mujer que más admiraba, Lady Bexborough, abriendo la tómbola.


Ahí estaban los Placeres y paseos de Jorrock; ahí estaban Esponja enjabonada, las Memorias de la señora Asquith y Caza mayor en Nigeria, todos ellos abiertos en el escaparate. Tantos libros que había; pero ninguno que pareciera del todo adecuado para llevárselo al sanatorio a Evelyn Whitbread. Nada que le sirviera de distracción y consiguiera que el aspecto de aquella mujer menuda, indescriptiblemente enjuta, pareciera por un momento, al entrar Clarissa, cordial; antes de empezar la acostumbrada e interminable charla de dolencias femeninas. Cuánto lo necesitaba —que la gente se mostrara contenta al entrar ella, pensó Clarissa, se volvió y caminó de nuevo hacia Bond Street, molesta, porque era estúpido tener otras razones para hacer las cosas. Hubiera preferido ser una de esas personas como Richard, que hacían las cosas por sí mismas, mientras que ella, pensó, esperando a cruzar, la mitad de las veces no hacía las cosas así, simplemente, por sí mismas; más bien para que la gente pensara esto o aquello, una perfecta idiotez, lo sabía (ahora el policía levantaba la mano), porque nunca nadie se creía el cuento ni por un instante. ¡Ay! ¡Si hubiese podido volver a vivir! pensó, bajando de la acera, ¡si hubiese podido incluso tener otro físico!


Hubiera sido, para empezar, morena como Lady Bexborough, con tez de cuero arrugado y unos ojos preciosos. Hubiera sido, como Lady Bexborough, pausada y majestuosa; más bien corpulenta; interesada en la política como un hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lugar de eso, tenía una figura estrecha, como de palillo, una carita ridícula, picuda como la de un pájaro. También es verdad que tenía buen porte; tenía bonitas manos y bonitos pies; y vestía bien, teniendo en cuenta lo poco que gastaba. Pero ahora a menudo, este cuerpo que llevaba (se paró a mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus cualidades, parecía no ser nada —nada en absoluto. Tenía la extrañísima sensación de ser invisible; de que no se la veía; desconocida; al no haber más posibilidades de casarse, ni de tener ya más hijos, nada más que este discurrir asombroso y algo solemne, con todos los demás, Bond Street arriba, ser la señora Dalloway; ya ni Clarissa tan siquiera; ser la señora de Richard Dalloway.


Bond Street la fascinaba; Bond Street muy de mañana en plena temporada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin excesos; sin resplandor; un rollo de tweed en la tienda donde su padre se había comprado los trajes durante cincuenta años; unas cuantas perlas; el salmón encima de un taco de hielo.


—Eso es todo —dijo, mirando la pescadería—. Eso es todo —repitió, parándose un momento ante el escaparate de la guantería donde antes de la guerra, te comprabas unos guantes casi perfectos. Y su viejo tío William solía decir que a una dama se la conoce por los zapatos y por los guantes. Una mañana a mitad de la guerra, se dio la vuelta en la cama. Había dicho: «Ya he tenido bastante.» Guantes y zapatos; le apasionaban los guantes; pero a su propia hija, a su Elizabeth, le importaban un comino ambas cosas.


Un comino, pensaba, siguiendo por Bond Street hasta una tienda donde le guardaban las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth le interesaba su perro más que nada. Toda la casa olía a brea esta mañana. Pero bueno, mejor el pobre Grizzle que la señorita Kilman; ¡mejor moquillo y brea y todo lo demás que quedarse sentada, enjaulada en una habitación cerrada con un breviario! Cualquier cosa antes que eso, casi diría ella. Pero pudiera no ser más que una fase, como decía Richard, como las que pasan todas las chicas. Podía ser que se hubiera enamorado. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? Que había sido maltratada, sin duda; uno debe ser tolerante con esas cosas, y Richard decía que era muy competente, que tenía una mente con un sentido verdaderamente histórico. De todas formas, eran inseparables. Y Elizabeth, su propia hija, iba a comulgar; y en cuanto a cómo vestía, cómo trataba a la gente que venía a almorzar, no le importaba en absoluto, ya que según su experiencia el éxtasis religioso endurecía a la gente (las grandes causas también); ensombrecía sus sentimientos, pues la señorita Kilman haría cualquier cosa por los rusos, se dejaría morir de hambre por los austriacos, pero en la intimidad infligía auténticas torturas, insensible como era, con su sempiterno impermeable verde. Año tras año llevaba ese impermeable; sudando; nunca pasaban más de cinco minutos sin que te hiciera sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era, lo rico que eras, lo mal que vivía en su miserable barriada, sin un cojín, ni una cama, ni una alfombra, ni cosa parecida, carcomida su alma con esa aflicción que llevaba clavada, la echaron del colegio durante la guerra —¡pobre, amarga y desgraciada! — Porque no era ella lo que uno odiaba, sino la idea de ella, que sin duda englobaba cosas que le eran ajenas a la señorita Kilman; se había convertido en uno de esos espectros contra los que uno lucha por la noche; uno de esos espectros que se yerguen ante nosotros y nos chupan la sangre de media vida, dominadores y tiranos; pues sin duda, con otro lance de la fortuna, si los negros hubiesen tenido la supremacía y no los blancos, ¡hubiera querido a la señorita Kilman! Pero no en esta vida. No.


Le molestaba, sin embargo, llevar a este monstruo brutal revolviéndose en su interior. Oír el crujido de las ramas y sentir los cascos machacando el suelo de aquel bosque cubierto de hojarasca, el alma; no estar ya nunca satisfecha, ni completamente segura, porque en cualquier momento podía revolverse la bestia, ese odio que, sobre todo desde su enfermedad, tenía el poder de darle la sensación de que la arañaban, de que le dañaban el espinazo; le causaba dolor físico y conseguía que el placer en la belleza, en la amistad, en estar a gusto, en ser amada y en hacer de su casa algo encantador, temblara, se derrumbara y doblara ¡como si verdaderamente hubiese un monstruo escarbando en las raíces! ¡Como si toda la armadura de contento no fuese más que egolatría! ¡Este odio!


¡Bobadas! ¡Bobadas!, gritaba para sus adentros, mientras empujaba el batiente de la puerta de Mulberry, la floristería.


Entró, ligera, alta, muy erguida, y fue saludada al momento por la señorita Pym, con su cara de perro y las manos siempre rojas, como si las hubiese metido con las flores en agua fría.


Había flores: espuelas de caballero, flores de guisante, ramos de lilas; y claveles, montones de claveles. Había rosas; había lirios. Sí —respiraba el dulce olor a tierra del jardín, mientras hablaba con la señorita Pym que le debía favores y que pensaba que era buena, porque había sido buena con ella hace años; muy buena, pero estaba más vieja, este año, moviendo la cabeza de un lado a otro entre lirios y rosas y metiendo la cara con los ojos cerrados en las matas de lilas para respirar, tras el tumulto de la calle, el olor delicioso, la frescura exquisita. Y luego, al abrir los ojos, qué frescas estaban las rosas, como sábanas de encaje recién planchadas en su bandeja de mimbre; y qué oscuros y serios los claveles, con las cabezas bien tiesas; y todas las flores de guisante abiertas en sus maceteros, con su tinte violeta, blanco como la nieve, pálido —como si fuera al atardecer, cuando las jóvenes, con sus trajes de muselina, salen a coger rosas y flores de guisante, cuando el espléndido día de verano, con su cielo azul, casi azabache, y claveles, calas y espuelas de caballero ya ha terminado; y era ese momento, entre las seis y las siete, cuando todas las flores —rosas, claveles, lirios, lilas— brillan; cada una de las flores parece una llama que arde por su cuenta, suave y pura, en los arriates brumosos; y ¡cómo le gustaban las polillas blancogrís que en remolinos rondaban los heliotropos, las prímulas de la noche!


Y así, mientras iba recorriendo los jarrones con la señorita Pym, eligiendo, bobadas, bobadas, se decía, cada vez más suavemente, como si esta belleza, esta fragancia, este colorido y el hecho de que la señorita Pym la quisiera, confiara en ella, fuera una ola que dejaba que la invadiera para así dominar aquel odio, aquel monstruo, para dominarlo todo; y cuando la ola la estaba elevando más y más —¡ay! ¡Sonó un disparo en la calle!


—¡Vaya con los automóviles esos! —dijo la señorita Pym, mientras iba hacia el escaparate a echar un vistazo y volvía, con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de flores de guisante, como si fuese la culpable de todos esos automóviles, de todos esos neumáticos de automóvil.


La violenta explosión que sobresaltó a la señora Dalloway y que hizo que la señorita Pym se dirigiera al escaparate y se disculpase venía de un automóvil que se había detenido junto a la acera, precisamente frente al escaparate de Mulberry. Los transeúntes que, cómo no, se pararon a mirar apenas tuvieron tiempo de ver un rostro de máxima trascendencia sobre la tapicería gris claro, antes de que una mano masculina corriera la cortina, y ya no se vio nada sino un rectángulo color gris claro.


Así y todo al instante empezaron a circular rumores desde el corazón de Bond Street a Oxford Street por un lado, hasta la perfumería de Atkinson por otro, deslizándose invisibles, inaudibles, como una nube, decidida, como un velo sobre una loma, y cayendo precisamente con algo de la sobriedad repentina de la nube y con su misma sobriedad, sobre unos rostros, que un momento antes, estaban completamente alterados. Pero ahora el misterio les habrá rozado con su ala; habrán oído la voz de la autoridad; el espíritu de la religión flotaba en el aire, con los ojos vendados y los labios abiertos. Pero nadie sabía qué rostro era el que habían visto. ¿Era el del Príncipe de Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ¿De quién era ese rostro? Nadie lo sabía.


Edgar J. Watkiss, con su tubería de plomo arrollada al brazo, dijo con claridad y burlonamente, por cierto:


—El coche del Primé Menistro.


Septimus Warren Smith, incapaz de cruzar, lo oyó. Septimus Warren Smith, unos treinta años, tez pálida, nariz picuda, con sus zapatos marrones, y su abrigo raído y sus ojos castaños temerosos que provocaban temor a su vez en los ojos de los desconocidos. El mundo ha levantado su látigo; ¿dónde restallará?


Todo había llegado a un punto muerto. Las vibraciones de los motores sonaban como un latido irregular que recorre un cuerpo de arriba a abajo. El sol se volvió extraordinariamente caliente porque el automóvil se había detenido ante el escaparate de Mulberry; las ancianas en la planta superior de los omnibuses abrían sus negras sombrillas; y aquí y allá, una sombrilla verde, o roja, se abría con su chasquido. La señora Dalloway, acercándose al escaparate con los brazos llenos de flores de guisante, asomó su menuda cara rosada, con gesto indagador. Todos miraban el automóvil. Septimus miraba. Unos chicos en bicicleta desmontaron de un salto. El tráfico se detuvo. Y ahí seguía el automóvil parado, las cortinas corridas, con un curioso dibujo impreso, como un árbol, pensó Septimus, aterrado por esta gradual concentración de todas las cosas ante sus ojos, como si algún horror hubiese subido a la superficie y estuviese a punto de inflamarse de repente. El mundo vibraba, temblaba y amenazaba con estallar en llamas. ¿Soy yo el que está impidiendo el paso?, pensó. ¿Acaso no le miraban y señalaban?; ¿acaso no estaba lastrado ahí, clavado en la acera, por algún motivo? Pero ¿por qué?


—Vamos, Septimus, sigamos —dijo su mujer, una mujer menuda, de grandes ojos en un rostro estrecho y anguloso; una chica italiana.


Pero la propia Lucrezia era incapaz de apartar la vista del automóvil y del dibujo del árbol de las cortinas. ¿Sería la Reina la que estaba ahí —la Reina que iba de compras?


El chófer, que llevaba un rato abriendo algo, dándole vueltas, cerrándolo, ocupó su asiento.


—Vamos —dijo Lucrezia.


Pero su marido, porque llevaban cuatro, cinco años de casados, dio un salto, se agitó y dijo:


—¡Bueno, vale! —enfadado, como si lo hubiese interrumpido.


La gente tiene que darse cuenta; la gente tiene que ver. La gente, pensó, mientras miraba al gentío embelesado por el automóvil; a los ingleses, con sus hijos, sus caballos y su ropa, a quienes admiraba en cierto sentido; pero ahora no eran más que «gente», porque Septimus había dicho «me voy a matar»; una frase espantosa. ¿Y si le hubieran oído? Miró al gentío. ¡Socorro! ¡Auxilio!, quería gritarles a los chicos de la carnicería y a las mujeres. ¡Socorro! El otoño pasado, sin ir más lejos, en el Embankment, ella y Septimus estaban arropados con el mismo abrigo y, como Septimus no hacía más que leer el periódico en lugar de hablar con ella, se lo arrancó sin importarle, ¡riéndose en las barbas del viejo que los vio! Pero el fracaso se esconde. Tendría que llevárselo a algún parque.


—Ahora vamos a cruzar —dijo ella.


Tenía derecho a su brazo, aunque fuera insensible. Él se lo daría, a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, veinticuatro años tan sólo, sin amigos en Inglaterra, que había dejado Italia por amor a él, un trozo de hueso.


El automóvil, las cortinas corridas y su aire de reserva inescrutable, prosiguió hacia Piccadilly, y todavía seguía siendo el foco de todas las miradas, todavía provocaba en los rostros a ambos lados de la calle el mismo oscuro aliento de veneración, ya fuese por la Reina, el Príncipe o el Primer Ministro, nadie lo sabía. El rostro, lo que se dice el rostro, sólo lo habían visto tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo era objeto de disputa. Pero no cabía duda de que la grandeza estaba sentada ahí dentro; la grandeza pasaba por allí, oculta, Bond Street abajo, a corta distancia, al alcance de la mano de la gente corriente que quizá estuviera ahora, por primera y última vez, a punto de hablar con la majestad de Inglaterra, el símbolo permanente del Estado, que se dará a conocer a los investigadores curiosos que criben las ruinas del tiempo, cuando Londres sea sólo un camino cubierto de hierbajos y todos éstos que se apresuran por la acera este miércoles por la mañana no sean sino huesos entre cuyo polvo aparezcan unas cuantas alianzas de boda y los empastes de oro de innumerables muelas picadas. Entonces se sabrá de quién era el rostro del automóvil.


Probablemente sea la Reina, pensó la señora Dalloway mientras salía de Mulberry con las flores: la Reina. Y por un instante adoptó una postura de dignidad extrema, ahí parada junto a la floristería bajo el sol, mientras el coche pasaba, parsimonioso, con las cortinas corridas. La Reina de camino a algún hospital; la Reina inaugurando alguna tómbola, pensó Clarissa.


El jaleo era tremendo para la hora que era. Lords, Ascot, Hurlingham, ¿qué pasaba? se preguntaba, porque la calle estaba bloqueada. La clase media británica, sentada a lo largo del piso superior de los autobuses con paquetes y paraguas, sí, incluso con pieles en un día como éste, pensó Clarissa, era más ridícula y más inconcebible de lo que uno pudiera imaginar; y hasta la Reina estaba retenida; la propia Reina tenía el paso cortado. Clarissa se había quedado detenida en un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, en el otro, con el coche entre los dos (Sir John había dictado la ley durante años y le gustaban las mujeres bien vestidas) y entonces el chófer, asomándose imperceptiblemente, dijo o mostró algo al agente de policía que, tras dirigirle un saludo, levantó el brazo, empezó a hacer señas con la cabeza, apartó el ómnibus a un lado y el coche pasó. Lenta y muy silenciosamente, prosiguió su camino.


Clarissa lo adivinaba; Clarissa lo sabía, por supuesto; había visto algo blanco, mágico y redondo en la mano del sirviente, un disco con un nombre inscrito, —¿el de la Reina, del Príncipe de Gales, del Primer Ministro?— el cual, con la fuerza de su propio lustre, se había abierto paso como un hierro candente (Clarissa vio cómo el coche se hacía más pequeño en la lejanía hasta desaparecer), para poder arder entre los candelabros, las estrellas centelleantes, las pecheras, rígidas con su adorno de hojas de roble, Hugh Whitbread y todos sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el palacio de Buckingham. También Clarissa daba una fiesta. Se estiró un poco; así iba a estar ella, en lo alto de las escaleras.


El coche se había ido, pero había dejado tras él una tenue onda que fluía por las tiendas de guantes, las sombrererías y sastrerías a ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las cabezas apuntaron en la misma dirección —la ventanilla. Mientras escogían un par de guantes —¿hasta el codo o más arriba, color limón o gris pálido? las señoras se interrumpieron; al terminar la frase algo había ocurrido. En algunos casos algo tan nimio que su vibración no la podía registrar ningún instrumento matemático, por muy capaz que éste fuera de trasmitir sacudidas y terremotos hasta China; y eso que era impresionantemente rotundo y a la vez emotivo por cuanto que su efecto se dejaba sentir en todo el mundo; porque en todas las sombrererías y sastrerías los clientes, extraños entre sí, se miraron y pensaron en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En la taberna de una callejuela un alguien de las colonias profirió insultos contra la Casa de Windsor, lo cual derivó en improperios, jarras de cerveza rotas y una algarabía general que, singularmente, resonó como un eco al otro lado de la calle, hasta llegar a los oídos de las chicas que estaban comprando lencería blanca, de lazos de seda pura, para sus bodas. Porque la agitación superficial que el coche provocaba a su paso, tocaba y rasgaba algo muy profundo.


Deslizándose por Piccadilly el coche dobló por St. James’s Street. Unos hombres altos, de físico robusto, hombres trajeados, con sus chaqués y levitas, sus pañuelos blancos y pelo peinado hacia atrás, que por razones difíciles de dilucidar, estaban de pie en el mirador de White, las manos tras la cola del chaqué, vigilando, percibieron instintivamente que la grandeza pasaba ante ellos, y la pálida luz de la presencia inmortal descendió sobre ellos, como había descendido sobre Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron más si cabe, retiraron sus manos de la espalda, y parecía que estuviesen en disposición de acatar las órdenes de su Soberano, hasta la misma boca del cañón, si fuera necesario, igual que sus antepasados lo hicieran en otros tiempos. Parecía que los bustos blancos y las mesitas, en segundo plano, con algunas botellas de soda encima y cubiertas de ejemplares del Tatler, asentían; parecía que señalaban la abundancia de trigo y las casas de campo de Inglaterra; y que devolvían el tenue murmullo de las ruedas de coche, como los muros de una galería humilde devuelven el eco de un susurro convertido en voz sonora debido a la fuerza de toda una catedral. Moll Pratt, arropada en su chal y con sus flores sobre la acera, le deseó todo lo mejor al buen muchacho (seguro que era el Príncipe de Gales) y hubiera lanzado al aire el precio de una jarra de cerveza —un ramo de rosas— en medio de St. James’s Street, de tan alborozada que se sentía, indiferente a la pobreza, de no ser por el oficial de policía que le tenía echado el ojo, frustrando así la lealtad de una vieja mujer irlandesa. Los centinelas en St. James’s hicieron el saludo; el policía de la Reina Alejandra asintió.


Entretanto, un pequeño grupo se había formado ante las puertas del palacio de Buckingham. Inquietos pero confiados, pobre gente todos ellos, esperaban. Miraban el palacio, donde la bandera ondeaba; miraban a Victoria, henchida sobre su montículo, admiraban sus gradas de agua en movimiento, sus geranios; escogían y señalaban entre los automóviles del Mall, primero éste, luego aquél; y se emocionaban así, en vano, con plebeyos que habían salido a pasear en coche; recordaban su tributo y lo guardaban mientras pasaba este coche y luego aquél; y todo ese rato dejaban que se acumulase el rumor en sus venas y que vibrasen los nervios en sus muslos al pensar en la realeza dedicándoles una mirada; la Reina inclinándose; el Príncipe saludando; al pensar en la vida maravillosa conferida a los Reyes por gracia divina; en las caballerizas y las excelsas reverencias; en la vieja casa de muñecas de la Reina; en la Princesa María, casada con un inglés, y el Príncipe —¡ah! ¡El Príncipe! Se parecía extraordinariamente, según decían, al viejo Rey Eduardo, pero era muchísimo más delgado. El Príncipe vivía en St. James; pero acaso visitara a su madre alguna mañana.


Así decía Sarah Bletchley, con su bebé en brazos, golpeando el suelo con el pie, como si estuviese junto a su chimenea en Pimlico, pero sin perder de vista el Mall, al tiempo que Emily Coates recorría con la mirada las ventanas del palacio, pensando en las doncellas, las innumerables doncellas, los dormitorios, los innumerables dormitorios. Un señor mayor con un terrier de Aberdeen y varios hombres ociosos se unieron al grupo cada vez más grande. El pequeño señor Bowley, que alquilaba habitaciones en el Albany y que estaba sellado a la cera en cuanto a los profundos orígenes de la vida, aunque ese sello pudiera romperse de manera repentina, inoportuna, sentimental, con este tipo de cosas —pobres mujeres esperando que pase la Reina— pobres mujeres, niñitos bellos, huérfanos, viudas, la guerra —¡chist!—, el pequeño señor Bowley estaba llorando. Una brisa presumida calentaba los finos árboles del Mall, los héroes de bronce, daba vida a una bandera en el británico pecho del señor Bowley, que se quitó el sombrero al paso del coche entrando por el Mall y lo mantuvo en alto mientras el coche se acercaba, dejando que las madres de Pimlico se apretujaran contra él, bien erguido. El coche se acercó.


De repente, la señora Coates miró al cielo. El ruido de un avión penetró ominosamente en los oídos de la multitud. Ahí estaba, volando por encima de los árboles, dejando una estela de humo blanco que formaba rizos y tirabuzones, escribiendo algo, ¡de verdad! ¡Haciendo letras en el cielo! Todos miraron.


El avión se dejó caer y volvió a subir en picado, hizo un lazo, siguió adelante, cayó, se elevó, dejando a su paso una espesa chorrera de humo blanco que caracoleaba y formaba curvas en el cielo, deletreando algo. Pero ¿qué letras eran? ¿A C? ¿Una E, luego una L? Por un solo instante permanecieron quietas; luego se fueron alterando, fundiendo y borrando en el cielo, tras lo cual el avión se alejó y empezó de nuevo, en otro trozo de cielo, a escribir una K, una E y ¿acaso una Y?


—Blaxo —dijo la señora Coates, con voz tensa y asombrada, fija su mirada en el cielo, y el niño, blanco y tieso en sus brazos, también miró.


—Kreemo —murmuró la señora Bletchley, como sonámbula. Con el sombrero en la mano, completamente inmóvil, el señor Bowley miraba fijamente al cielo. A lo largo de todo el Maf, la gente miraba al cielo. Mientras miraban, el mundo entero se volvió perfectamente silencioso y una bandada de gaviotas cruzó el cielo, acaudillada por una gaviota y luego por otra, y en este silencio extraordinario, en esta paz, en esta palidez, en esta pureza, las campanas doblaron once veces, alejándose su sonido con las gaviotas.


El avión giró, siguió en línea recta y picó exactamente donde le parecía, ágil, libre, como un patinador:


—Eso es una E —dijo la señora Bletchley.


O como un bailarín:


—Es toffee —murmuró el señor Bowley.


(En éstas, entró el coche por las puertas del palacio sin que nadie se fijara en él) interrumpiendo la emisión de humo, el avión se alejó más y más, y el humo se iba dispersando y adhiriendo a las amplias formas blancas de las nubes.


Se había ido; estaba detrás de las nubes. Ni un ruido. Las nubes que se habían unido a las letras E, G o L iban sueltas y libres, como si estuviesen destinadas a volar de este a oeste para realizar una misión de la mayor importancia que jamás sería dada a conocer, y sin duda así era —una misión de la mayor importancia. Entonces, de repente, como un tren saliendo de un túnel, el avión salió de las nubes otra vez, penetrando su sonido en los oídos de toda la gente en el Maf, en Green Park, en Picadilly, en Regent Street, en Regent’s Park y la onda de humo se curvó tras él y el avión descendió y volvió a subir en picado, grabando una letra tras otra —pero ¿qué palabra estaba escribiendo?


Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un banco del Broad Walk de Regent’s Park, levantó la mirada.


—¡Mira, mira, Septimus! —exclamó. Porque el doctor Holmes le había dicho que estimulara en su marido (que no padecía nada serio salvo que estaba un tanto pachucho) el interés por las cosas que ocurrían a su alrededor.


Así pues, pensó Septimus, levantando la mirada, están haciéndome señas. Sin formalizarlo en palabras; es decir, que no sabía leerlo todavía; pero estaba bastante claro, esta belleza, esta belleza exquisita, y las lágrimas empañaron sus ojos al mirar las letras de humo languideciendo y disipándose en el cielo, y confiriéndole, en virtud de su inagotable caridad y risueña bondad, una forma tras otra de belleza inimaginable y mostrando su intención de entregarle belleza, a cambio de nada, siempre, a cambio de una simple mirada, ¡más belleza! Las lágrimas corrieron por sus mejillas.


Se trataba de toffee; estaban anunciando toffee, le dijo a Rezia un ama de cría. Juntas empezaron a deletrear: t... o... f ..


—K... R... —dijo el ama y Septimus la oyó decir «ca erre» junto a su oído, profunda, suavemente, como un órgano suave pero con un tinte de aspereza en la voz, como la de una cigarra. Una aspereza que le raspaba el espinazo de forma deliciosa y trasmitía a su cerebro unas ondas de sonido que, tras el impacto, se quebraban. Qué descubrimiento tan maravilloso —que la voz humana en determinadas condiciones atmosféricas (porque uno debe ser científico, ante todo científico) ¡pueda devolverles la vida a los árboles! Alegremente, Rezia puso la mano con toda su fuerza en su rodilla, de tal manera que se sintió lastrado, transfigurado. De lo contrario se habría vuelto loco con la animación de los olmos balanceándose, arriba y abajo, con todas sus hojas encendidas y el colorido que variaba de intensidad, del azul al verde de una ola hueca, como las plumas que coronan a los caballos, o a las damas, tan orgullosas en su balanceo, tan espléndidas.


Pero no se volvería loco. Cerraría los ojos; ya no quería ver nada más.


Sin embargo, las hojas le llamaban; estaban vivas; los árboles estaban vivos. Y las hojas, al estar conectadas mediante millones de fibras con su propio cuerpo, ahí sentado, lo abanicaban arriba y abajo; cuando la rama se estiraba, él también daba cuenta de ello. Los gorriones que revoloteaban, subían y luego se dejaban caer en las fuentes melladas, formaban parte del cuadro; blanco y azul, y los trazos negros de las ramas. Los sonidos componían armonías con premeditación; los intervalos que los separaban eran tan relevantes como los sonidos. Un niño lloraba. A lo lejos sonó una bocina. En su conjunto, suponían el advenimiento de una religión nueva:


—¡Septimus! —dijo Rezia. Le dio un fuerte respingo—. La gente se va a dar cuenta.


—Voy hasta la fuente y vuelvo —dijo ella.


Porque ya no aguantaba más. El doctor Holmes diría que no era nada. Si por ella fuese, ¡mejor sería que estuviese muerto! Era incapaz de quedarse sentada junto a él cuando se quedaba así, con la mirada fija, sin verla y haciendo que todo fuese espantoso; el cielo y los árboles, los niños jugando, arrastrando sus carritos, con sus silbatos, cayendo al suelo; todos eran espantosos. Y él que no quería quitarse la vida; y ella que no se lo podía decir a nadie. «Septimus ha trabajado demasiado» —eso era lo único que le podía decir a su propia madre. Amar le hace a uno solitario, pensó. No se lo podía decir a nadie, ni siquiera ya a Septimus y, volviendo la mirada atrás, lo vio ahí sentado, con su abrigo raído, solo, encorvado con la vista perdida. Y era cobardía en un hombre decir que iba a quitarse la vida, pero Septimus había luchado; era valiente; él no era Septimus en este momento. ¿Que estrenaba un cuello de vestido? ¿Que estrenaba sombrero? Él nunca se daba cuenta; y era feliz sin ella. ¡Nada sin él la hacía feliz! ¡Nada! Él era egoísta. Así son los hombres. Porque él no estaba enfermo. El doctor Holmes decía que no le pasaba nada. Extendió la mano ante ella. ¡Vaya! La alianza se le movía —de tanto que había adelgazado. Ella era la que sufría —pero no tenía a quién contárselo.


Lejos ya quedaba Italia, sus casas blancas y la habitación donde sus hermanas se sentaban a hacer sombreros, las calles que todas las tardes se llenaban de gente que iba de paseo, que reía a carcajadas, no como la de aquí, vivos a medias nada más, ¡arrebujados en sus tumbonas, mirando unas cuantas flores, feas, plantadas en una maceta!


—Porque deberías ver los jardines de Milán —dijo en voz alta. Pero ¿a quién se lo decía?


No había nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se desvanece un cohete. Sus chispas, tras abrirse camino en la noche, se rinden ante ella, la oscuridad desciende, se vierte sobre el contorno de las casas y las torres; las colinas áridas se suavizan y precisan sus contornos. Pero aunque se han ido, la noche está repleta de ellas; desprovistas de color, carentes de ventanas, existen más ponderadamente, entregan lo que la franca luz del día no consigue trasmitir —el desasosiego y el suspenso de las cosas agrupadas ahí en las tinieblas; apretujadas unas contra otras en las tinieblas; desprovistas del alivio que el alba aporta cuando, lavando las paredes blancas y grises, tocando todos y cada uno de los cristales de las ventanas, levantando la bruma de los campos, dejando a la vista las vacas pardo rojizas, que pastan apaciblemente, todo ello vuelve, una vez más, a agredir a la vista; vuelve a existir. ¡Estoy sola; estoy sola! gritó, junto a la fuente de Regent’s Park (la mirada fija en el indio con su cruz), porque quizá a medianoche, al borrarse todos los límites, el país vuelve a su aspecto primigenio, tal y como lo vieron los romanos, nuboso, como cuando desembarcaron, que ni las colinas tenían nombre ni conocían el curso de los ríos —ésa era su oscuridad. Y de repente, como si hubiese surgido una plataforma y ella estuviese montada encima, dijo que era su esposa, casada desde hacía años en Milán, ¡su esposa! y ¡nunca! ¡Jamás diría que estaba loco! Dando un giro, la plataforma descendió; y ella fue bajando, bajando. Porque él se habría ido, pensó —se habría ido, tal era su amenaza, a quitarse la vida— ¡a tirarse debajo de un carro! Pero no; ahí seguía; solo, sentado en el banco, con su abrigo raído, las piernas cruzadas, la mirada fija, hablando en voz alta.


Los hombres no deben talar árboles. Hay un Dios. (Anotaba tales revelaciones al dorso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo anotó). Esperaba. Escuchaba. Un gorrión, encaramado en la barandilla de enfrente, canturreó: «¡Septimus, Septimus!», cuatro o cinco veces y, siguió cantando, sacando una a una las notas, cantando con voz nueva y también penetrante, con palabras griegas, cómo no existía el crimen y, acompañado por otro gorrión, desde los árboles de la pradera de la vida, al otro lado del río donde los muertos caminan, que no había muerte.


Ahí estaba su mano; allí, los muertos. Unas cosas blancas se estaban juntando tras la barandilla de enfrente. Pero no se atrevía a mirar. ¡Evans estaba detrás de la barandilla!


—¿Qué dices? —dijo Rezia de pronto, sentándose junto a él.


¡Otra vez me han interrumpido! Ella siempre le estaba interrumpiendo.


Alejarse de la gente —debían alejarse de la gente, dijo él (levantándose de un brinco), hacia allá, donde había sillas bajo un árbol y la extensa pendiente del parque se dejaba caer como una pieza de tela verde con una nube azul y rosa formándole un techado de tela muy en lo alto, y también había una muralla de casas lejanas, irregulares, arropadas en la neblina, el tráfico murmuraba en círculos y, a la derecha, unos animales de color pardo asomaban sus largos cuellos por encima de las empalizadas del zoo, ladrando, aullando. Ahí se sentaron bajo un árbol.


—Mira —le imploró ella, señalando una pequeña pandilla de muchachos con palos de cricket, uno de ellos iba arrastrando los pies, se volteaba como una peonza y volvía a arrastrar los pies, como un payaso de music-hall.


—Mira —le imploró, porque el Doctor Holmes le había dicho que le hiciera fijarse en las cosas reales, ir a algún music-hall, jugar al cricket—, ése era el juego ideal —dijo el Doctor Holmes—, un buen juego al aire libre, el juego ideal para su marido.


—Mira —repitió.


Mira, lo invisible le llamaba, la voz que ahora le comunicaba a él que era el más grande de la humanidad, Septimus, recientemente llevado de la vida a la muerte, el Señor que había venido a renovar la sociedad, que yacía como una colcha, como una manta de nieve tocada sólo por el sol, sin gastar, en constante sufrimiento, el chivo expiatorio, el eterno sufridor, pero él no lo quería, gimió, apartando con un gesto de la mano ese sufrimiento eterno, esa eterna soledad.


—Mira —repitió ella, porque él no debía hablar solo estando en la calle.


—¡Ay!, mira —le imploró. Pero ¿qué había que mirar? Unos cuantos corderos. Nada más.


—¿Dónde queda la estación de Metro de Regent’s Park?; ¿podrían indicarle el camino al Metro de Regent’s Park? —inquirió Maisie Johnson. Había vuelto de Edimburgo hacía tan sólo dos días.


—Por aquí no; ¡por allá! —exclamó Rezia, indicándole que se echara a un lado, por temor a que viera a Septimus. Los dos tenían una pinta rara, pensó Maisie Johnson. Todo parecía muy raro. Recién llegada a Londres a trabajar con un tío suyo que le había dado un empleo en Leadenhall Street y de paseo ahora por Regent’s Park, aquella pareja sentada en esas sillas le dio un buen susto: la mujer, con aire de extranjera y el hombre con esa pinta tan rara, cuando fuera vieja los seguiría recordando y entre sus recuerdos chocaría este paseo por Regent’s Park, una preciosa mañana de verano hace cincuenta años. Porque sólo tenía diecinueve años y por fin había conseguido lo que quería. Venir a Londres; y qué raro era ahora todo, esta pareja a la que le había preguntado el camino, y la chica se había asustado y había hecho un gesto raro con la mano y el hombre, él sí que parecía rarísimo, discutiendo, quizás separándose para siempre; quizás; algo pasaba, estaba segura, y ahora, toda esa gente (había vuelto al Broad Walk), los estanques de piedra, y las flores tímidas, los viejos y las viejas, inválidos la mayoría en sillas de ruedas, parecían, después de Edimburgo, tan raros. Y Maisie Johnson, al unirse a ese grupo que caminaba sin rumbo, que observaba distraídamente —con el viento en la cara— a las ardillas, acicalándose en las ramas, a los gorriones buscando migajas de pan, a los perros en las verjas, ocupados unos con otros, al aire libre y cálido que daba un punto de dulzura y de capricho a esa mirada fija y neutra con la que abordaban la vida —Maisie Johnson sintió sin duda que tenía que gritar ¡oh! (porque aquel joven allí sentado la había impresionado. Algo pasaba, lo sabía).


¡Horror! ¡Horror!, quiso gritar. (Se había alejado de los suyos; la habían advertido de lo que pasaría.)


¿Por qué no se había quedado en casa?, gritó aferrándose al pomo de la barandilla de hierro.


Esa chica, pensó la señora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y que a menudo se llevaba el almuerzo a Regent’s Park), todavía no tiene ni idea de nada; y con todo le parecía mejor ser un poco robusta, un poco desaliñada, un poco moderada en sus pretensiones. Percy bebía. Bueno, mejor tener un hijo, pensó la señora Dempster. Lo había pasado mal, y no podía evitar sonreírse ante una chica así. Te casarás, porque eres lo suficientemente guapa, pensó la señora Dempster. Cásate, pensó, y así aprenderás. ¡Sí, claro! Lo de guisar y eso. Cada hombre es como es. Pero quién sabe si hubiese tomado la misma decisión de haberlo sabido, pensó la señora Dempster, que no pudo evitar el deseo de susurrarle unas palabras a Maisie Johnson; sentir sobre la arrugada piel de su rostro el beso de la compasión. Porque ha sido una vida dura, pensó la señora Dempster. ¡Qué es lo que no le había entregado a la vida! Rosas; buen tipo; y también sus pies. (Ocultó sus pies deformes y bulbosos bajo la falda.)


Rosas, pensó sarcásticamente. Tonterías, cariño. Porque de verdad, con el comer, el beber y la vida en común, los buenos tiempos y los malos, la vida no había sido un lecho de rosas, y es más, excuso decirles, ¡Carrie Dempster no estaba dispuesta a cambiar su suerte por la de una mujer de Kentish Town, cualquiera que fuese! Pero piedad, imploraba; piedad por la pérdida de las rosas. Piedad es lo que le pedía a Maisie Johnson, en pie junto a los arriates de jacintos.


Pero ¡ay, ese aeroplano! ¿Acaso la señora Dempster no había deseado siempre viajar al extranjero? Tenía un sobrino, misionero. Subió en picado. Siempre se hacía a la mar en Margate, aunque sin perder de vista la costa, pero no soportaba a las mujeres que le tenían miedo al agua. Viró y fundió en picado. Tenía el estómago en la boca. Arriba otra vez. Dentro va un buen chico, apostó la señora Dempster y el avión se alejó más y más, desvaneciéndose, deprisa, como una bala: elevándose sobre Greenwich con todos sus mástiles; pasando por encima del islote de iglesias grises, St. Paul y las demás, hasta que, a uno y otro lado de Londres, se extendieron campos y pardos bosques donde los atrevidos tordos, de rápida mirada, saltaban audazmente para atrapar al caracol y golpearlo contra una piedra, una, dos, tres veces.


El aeroplano se alejó más y más, hasta que sólo fue una brillante chispa; una aspiración; una concentración; un símbolo (así le pareció al señor Bentley, que segaba enérgicamente el césped de su jardín de Greenwich) del alma del hombre; de su decisión, pensó el señor Bentley, rodeando el cedro, de escapar de su propio cuerpo, de salir de su casa, con el pensamiento, Einstein, la especulación, las matemáticas, la teoría de Mendel. El aeroplano se alejó cada vez más.


Entonces, mientras un personaje andrajoso e insólito con una cartera de cuero vacilaba de pie en la escalinata de la catedral de St. Paul, y porque dentro estaba ese bálsamo, esa gran bienvenida, todas esas tumbas con pendones ondeando en lo alto, trofeos de victorias conseguidas, no contra ejércitos, pensaba el hombre, sino contra ese molesto espíritu de búsqueda de la verdad que me ha dejado en esta precaria situación, sin empleo; es más, la catedral brinda compañía, pensó, te invita a pertenecer a una sociedad; grandes hombres pertenecen a ella; hay mártires que han muerto por ella; por qué no entrar, pensó, poner esta cartera de cuero repleta de papeles ante un altar, una cruz, el símbolo de algo que se ha elevado por encima de toda búsqueda, de toda pregunta, de todo discurso construido y se ha convertido en puro espíritu, sin cuerpo, espectral —¿por qué no entrar? pensó, y mientras vacilaba, el aeroplano se alejó sobrevolando Ludgate Circus.


Era extraño; estaba silencioso. Ni un ruido se oía por encima del tráfico. Parecía que nadie lo gobernara, que volara por su propia voluntad. Y ahora alzándose curva tras curva, subió en línea recta, como algo que se elevara hacia el éxtasis, en puro deleite, y soltó una estela de humo blanco que, retorciéndose, escribió una T, una O, una F.


—¿Qué miran? —dijo Clarissa Dalloway a la doncella que le abrió la puerta.


El vestíbulo de la casa estaba fresco como una cripta. La señora Dalloway se llevó la mano a los ojos y mientras la doncella cerraba la puerta y oía el rumor de las faldas de Lucy, se sintió como una monja que se ha apartado del mundo y siente cómo la envuelven los velos familiares y las antiguas devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyó el tecleo de la máquina de escribir. Era su vida e, inclinándose hacia la mesa del vestíbulo, se sometió a dicha influencia, se sintió bendecida y purificada, diciéndose a sí misma, mientras cogía el bloc de los recados telefónicos, cómo momentos como éste son brotes en el árbol de la vida, flores de oscuridad, pensó (como si alguna preciosa rosa hubiera florecido sólo para ella); nunca creyó en Dios; y con tanto más motivo, pensó, cogiendo el bloc, una debe pagar por ello en la vida diaria al personal de servicio, sí, a los perros y los canarios, y sobre todo a Richard, su marido, que era el fundamento de todo ello —de los alegres sonidos, de las luces verdes, incluso de la cocinera que silbaba, porque la señora Walker era irlandesa y se pasaba el día silbando— una tenía que usar este fondo secreto de momentos exquisitos para saldar su deuda, pensó, levantando el bloc, mientras Lucy permanecía en pie a su lado, tratando de explicarle:


—El señor Dalloway, señora.


Clarissa leyó en el bloc: «Lady Bruton desea saber si el señor Dalloway almorzará con ella hoy.»


—El señor Dalloway, señora, me pidió que le dijera que no comería en casa.


—¡Caray! —dijo Clarissa. Lucy, tal y como esperaba, compartió su desilusión (aunque no el golpe); sintió la armonía entre los dos; se percató de la insinuación; pensó en el modo de amar de la clase media; pensó tranquilamente en su dorado futuro; y, tomando la sombrilla de la señora Dalloway, la blandió como si fuera un arma sagrada que una diosa abandona después de haberse comportado honrosamente en el campo de batalla, y la colocó en el paragüero.


—No temas más —dijo la señora Dalloway—. No temas más al ardor del sol; porque la desagradable sorpresa de que Lady Bruton hubiera invitado a almorzar a Richard sin ella, como la planta en el lecho del río se estremece al sentir la onda de un remo: tal fue su temblor, tal fue el estremecimiento.


Millicent Bruton, cuyos almuerzos tenían fama de ser extraordinariamente divertidos, no la había invitado. No es que unos vulgares celos la fueran a separar de Richard. Pero le temía al tiempo en sí mismo, y leía en el rostro de Lady Bruton, como si fuera un disco tallado en piedra impasible, que la vida se acababa, cómo año tras año quedaba recortada su parte; qué poco podía ya dar de sí el margen que le quedaba, qué poco podía absorber, como en los años jóvenes, los colores, las sales, los tonos de la existencia, de tal manera que Clarissa llenaba la habitación en la que entraba, y a menudo sentía —justo en el momento en que estaba a punto de cruzar el umbral de la sala de estar— un momento de quietud exquisita, como el que experimenta un nadador antes de zambullirse en el mar que se oscurece y se ilumina a sus pies, y las olas que amenazan con romper, aunque no hacen sino rasgar la superficie, se arrollan, se ocultan y se incrustan de perlas, mientras simplemente voltean las algas.


Puso el bloc sobre la mesa del vestíbulo. Lentamente, se encaminó al piso de arriba, la mano sobre la barandilla, como si hubiese salido de una fiesta en la que un amigo primero y otro después hubieran reflejado su propia cara, hubieran sido eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta, hubiera salido y se hubiera quedado sola, una figura solitaria contra la noche espantosa, o mejor dicho, para ser exactos, contra la mirada penetrante de esta prosaica mañana de junio; suave, para algunos, con el brillo de los pétalos de rosa, lo sabía, y lo sentía, mientras se detenía junto a la ventana del rellano que, así abierta, dejaba entrar el batir de las persianas, el ladrido de los perros, dejaba entrar, pensó, sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la algarabía, el soplo, el florecer del día al aire libre, al otro lado de la ventana, fuera de su cuerpo y de su cerebro que ahora le fallaba, porque Lady Bruton, cuyos almuerzos tenían fama de ser extraordinariamente divertidos, no la había invitado.


Como una monja que se retira o como un niño que explora una torre, subió, arriba, se detuvo ante la ventana, llegó al baño. Allí estaba el linóleo verde y un grifo que goteaba. Había un vacío alrededor del corazón de la vida; una buhardilla. Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavíos. Al mediodía deben desvestirse. Pinchó la almohadilla de alfileres y dejó sobre la cama su sombrero de plumas amarillo. Las sábanas estaban limpias, tensamente estiradas en un ancho embozo, de lado a lado. Su cama se volvería cada vez más estrecha. La vela estaba a medio consumir y Clarissa estaba profundamente inmersa en las Memorias del Barón Marbot. Se había quedado leyendo hasta tarde el pasaje sobre la retirada de Moscú. Como la Cámara deliberaba hasta tan tarde, Richard insistió después de su enfermedad, que debía dormir sin ser molestada. Y de verdad que ella prefería leer la retirada de Moscú. Él lo sabía. Así pues, la habitación era una buhardilla; la cama, estrecha; y allí tumbada, leyendo, porque dormía mal, no podía despojarse de una virginidad conservada a través de partos, una virginidad que se pegaba a ella como una sábana. Preciosa en la adolescencia, de repente llegó un momento —por ejemplo, en el río, bajo los bosques de Clieveden— en que, debido a alguna contracción de este frío espíritu, Clarissa le había fallado. Y después en Constantinopla, y otra vez, y otra más. Sabía qué era lo que le faltaba. No era belleza; no era inteligencia. Se trataba de algo central que penetraba todo; algo cálido que alteraba superficies y rompía el frío contacto de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque eso sí que podía percibirlo vagamente. Le dolía, sentía escrúpulos sacados de Dios sabe dónde, o bien, eso creía, enviados por la Naturaleza (infaliblemente sabia); con todo, en algunas ocasiones era incapaz de resistirse al encanto de una mujer, no de una niña, de una mujer confesándole, como hacían a menudo, un mal paso, una locura. Y ya fuera por compasión o por su belleza, o porque ella era mayor, o por alguna contingencia —como un leve aroma, o un violín en la casa de al lado (tan extraño es el poder del sonido en ciertos momentos), ella sentía, sin lugar a dudas, lo que los hombres sienten. Sólo por un instante; pero era suficiente. Era una súbita revelación, una especie de excitación como un sofoco que tratabas de contener pero conforme se extendía no te quedaba más remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final y allí te ponías a temblar y sentías que el mundo se te acercaba hinchado con un significado sorprendente, con una especie de presión que te llevaba al éxtasis, porque estallaba por la piel y brotaba y fluía con un inmenso alivio por fisuras y llagas. Y entonces, en ese preciso momento había tenido una iluminación: la luz de una cerilla que arde en una flor de azafrán, un significado interno que casi llegaba a verbalizarse. Pero la presión se retiraba; lo duro se volvía blando. Se había terminado, el momento. Sobre el fondo de tales momentos (también con las mujeres), contrastaba (mientras dejaba el sombrero) la cama, el Barón Marbot y la vela medio consumida. Mientras yacía despierta, el parquet crujió; la casa iluminada se oscureció de repente, y al levantar la cabeza sólo oía el clic del picaporte que Richard accionaba con la mayor delicadeza posible, y subía la escalera en calcetines, y luego, la mayoría de las veces, ¡se le caía la bolsa de agua caliente y soltaba un juramento! ¡Cómo se reía!


Pero este asunto del amor (pensó, guardando la chaqueta), esto de enamorarse de las mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relación en los viejos tiempos con Sally Seton. ¿Acaso no había sido amor, a fin de cuentas?


Se sentaba en el suelo —ésa era la primera impresión que conservaba de Sally —se sentaba en el suelo con las manos en las rodillas, fumando un cigarrillo. ¿Dónde fue que ocurrió? ¿En casa de los Manning? ¿De los Kinloch Jones? En una fiesta (aunque no sabía con certeza dónde), porque recordaba claramente haber preguntado al hombre con el que estaba: «¿Quién es ésa?» Y él se lo dijo, y le comentó que los padres de Sally no se llevaban bien (¡cuánto la escandalizó que los padres de una se pelearan!). Pero en toda la noche no pudo apartar la vista de Sally. Era una belleza extraordinaria, la clase de belleza que más admiraba, morena, ojos grandes, con aquella gracia que, por no tenerlo ella, siempre envidió —una especie de abandono, como si fuera capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire mucho más frecuente en las extranjeras que en las inglesas. Sally siempre decía que por sus venas corría sangre francesa, que un antepasado suyo había estado con María Antonieta y que le cortaron la cabeza, y que le había dejado un anillo con un rubí. Quizá fuera aquel verano en que Sally se presentó en Bourton, completamente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo, después de la cena, asustando de tal manera a la pobre tía Helena que nunca la perdonó. En su casa se había producido una discusión tremenda. Literalmente, no tenía ni un penique aquella noche cuando recurrió a ellos —había empeñado un broche para hacer el viaje. Se había ido a toda prisa, en un arrebato. Se quedaron hablando hasta altas horas de la noche. Sally fue quien le hizo darse cuenta, por primera vez, de lo protegida que resultaba la vida en Bourton. No sabía nada acerca del sexo, ni de problemas sociales. En una ocasión vio a un viejo caer muerto en un campo; había visto vacas que acababan de parir a sus terneros. Pero a la tía Helena nunca le gustaron las discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a Clarissa el William Morris, tuvo que forrarlo con papel de estraza). Se quedaban sentadas horas y horas hablando, en su dormitorio del último piso, hablando de la vida, de cómo iban a reformar el mundo. Querían fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y llegaron hasta escribir una carta, aunque no llegaron a mandarla. Las ideas eran de Sally, por supuesto, pero ella muy pronto adoptó ese mismo entusiasmo, leía a Platón en la cama, antes del desayuno; leía a Morris; leía a Shelley a todas horas.


El vigor de Sally era impresionante, su capacidad, su personalidad. Como lo que hacía con las flores, por ejemplo. En Bourton siempre había unos jarrones pequeños y alargados a lo largo de la mesa. Sally salía, cogía malvas, dalias —todo género de flores que nunca se habían visto juntas—, les cortaba la cabeza y las echaba en unos cuencos con agua, donde quedaban flotando. El efecto era extraordinario, al entrar a cenar, a la caída de la tarde. (Desde luego que la tía Helena consideraba cruel tratar así a las flores.) En otra ocasión, olvidó su esponja y se puso a correr desnuda por el pasillo. Aquella vieja y siniestra doncella, Ellen Atkins, anduvo gruñendo: «¿Y si algún caballero la hubiera visto, qué?» De verdad, Sally escandalizaba. Era desaliñada, decía papá.


Lo extraño, ahora que lo recordaba, era la pureza, la integridad de sus sentimientos hacia Sally. No era como los sentimientos que tienes por un hombre. Era un sentimiento completamente desinteresado y, además, tenía un rasgo que sólo puede darse entre mujeres, entre mujeres apenas salidas de la adolescencia. Era un sentimiento protector, por su parte; surgido de una especie de conciencia de unión solidaria, del presentimiento de que el destino las iba a separar irremediablemente (siempre hablaban del matrimonio en términos de catástrofe), y de ahí su postura de caballero andante, ese sentimiento protector, mucho más fuerte en ella que en Sally. Y es que, en aquellos días, Sally se comportaba como una total insensata; hacía las mayores idioteces por puro alarde; montaba en bicicleta por el parapeto de la terraza; fumaba puros. Absurda, eso es lo que era, muy absurda. Pero el encanto era abrumador, al menos para ella, tanto que todavía recordaba aquellos momentos en que, de pie en su dormitorio del último piso, con la botella de agua caliente en las manos, decía en voz alta: «¡Ella está bajo este techo...! ¡Está bajo este techo!»


No, ahora las palabras ya no significaban absolutamente nada para ella. No percibía ya ni el eco de su antigua emoción. Pero en cambio sí se acordaba de los escalofríos que le producía la emoción y de cómo se arreglaba el pelo en una especie de éxtasis (ahora la antigua sensación empezó a regresar a ella, mientras se quitaba las horquillas, las dejaba sobre el tocador, se arreglaba el peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz rosada del atardecer, y de cómo se vestía y bajaba la escalera y cómo sentía, al cruzar la sala, que «si tuviese que morir ahora, sería el momento más dichoso». Así se sentía —como Otelo, y lo sentía, estaba convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera. ¡Y todo porque estaba bajando a cenar, con un simple vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton!


Ella iba vestida de gasa color de rosa —¿era eso posible? En cualquier caso, parecía todo luz, resplandeciente, como un pájaro o un etéreo plumón que hubiera entrado con un soplo de viento y se hubiese posado un instante en una zarza. Pero no hay nada tan extraño cuando una está enamorada (y ¿qué era aquello sino estar enamorada?) como la total indiferencia de los demás. La tía Helena simplemente desapareció después de la cena; papá leía el periódico. Puede que Peter Walsh estuviera allí, así como la vieja señorita Cummings; Joseph Breitkopf sí estaba, sin duda, porque venía todos los veranos, pobre viejo, a pasar semanas y semanas, y fingía enseñarle alemán a Clarissa, cuando en realidad se dedicaba a tocar el piano y a cantar piezas de Brahms sin tener voz para ello en absoluto.


Todo esto no era más que un paisaje de fondo para Sally. De pie junto a la chimenea, hablaba, con esa voz tan hermosa que cuanto decía sonaba como una caricia, dirigiéndose a papá, que había empezado a sentirse atraído, un tanto en contra de su voluntad (nunca pudo olvidar el haberle prestado uno de sus libros y encontrárselo empapado en la terraza), cuando de pronto decía «¡qué lástima estar sentados aquí dentro!», y salieron todos a la terraza y se pusieron a caminar de allá para acá. Peter Walsh y Joseph Breitkopf continuaron con su charla sobre Wagner. Ella y Sally les siguieron, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento más exquisito de su vida, al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogió una flor; la besó en los labios. ¡Fue como si el mundo entero se hubiese puesto boca abajo! Los demás desaparecieron; ahí estaba ella a solas con Sally. Y tuvo la impresión de que le habían hecho un regalo, bien envuelto, y que le habían pedido que lo guardara, sin mirarlo —un diamante, algo infinitamente precioso, bien envuelto, y mientras andaban (para allá y para acá, para allá y para acá), ella lo abrió y, al hacerlo, le quemó su resplandor, la revelación, el sentimiento religioso— y entonces el viejo Joseph y Peter aparecieron frente a ellas:


—¿Contemplando las estrellas? —dijo Peter.


¡Fue como frotarse la cara contra una pared de granito en la oscuridad! Fue desagradable. Fue horrible.


No por ella misma. Lo único que sentía fue lo mucho que ya estaba sufriendo Sally, maltratada; sintió la hostilidad de Peter; sus celos; su decisión de entrometerse en su relación. Todo esto lo vio como se ve un paisaje a la luz de un relámpago —y Sally (¡nunca la admiró tanto!), no se dejó amilanar, invicta, dominó la situación. Se echó a reír. Le pidió al viejo Joseph que le dijera el nombre de las estrellas, lo que hizo con gusto y mucha seriedad. Se quedó ahí en pie, escuchando. Oyó los nombres de las estrellas.


—¡Ay! ¡Pero qué horror! —dijo Clarissa para sus adentros, como si hubiese sabido desde el principio que algo iba a interrumpirla, a amargarle su instante de felicidad.


Sin embargo, fue mucho lo que llegó a deberle a Peter Walsh años más tarde. Siempre que pensaba en él recordaba sus peleas, surgidas por cualquier motivo —quizá fuese por lo mucho que Clarissa apreciaba su buena opinión. Le debía palabras: «sentimental», «civilizado»; con ellas iniciaba todos los días de su vida, como si Peter montase la guardia para ella. Un libro era sentimental; una actitud ante la vida era sentimental. «Sentimental.» Quizá ella fuese «sentimental» por pensar en el pasado. ¿Qué pensaría Peter, se preguntó, cuando regresara?


¿Que había envejecido? ¿Lo diría, o acaso Clarissa vería a Peter pensar, cuando regresara, que había envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad, Clarissa había echado muchas canas.


Al dejar el broche sobre la mesa, tuvo un espasmo inesperado, como si, mientras meditaba, las garras de hielo hubieran tenido ocasión de clavarse en ella. Todavía no era vieja. Acababa de cumplir cincuenta y dos años; meses y meses de sus cincuenta y dos años estaban todavía intactos. ¡Junio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros, y, como si quisiera apurar la última gota, Clarissa (dirigiéndose al tocador) se zambulló en lo más profundo del momento, lo dejó plasmado, allí —el momento de esta mañana de junio sobre la que recaía la presión de todas las demás mañanas, viendo el espejo, el tocador y todos los frascos, concentrando todo su ser en un punto (mientras miraba el espejo), viendo la delicada cara rosada de la mujer que iba a dar una fiesta esa misma noche; la cara de Clarissa Dalloway; de sí misma.


¡Cuántos millones de veces había visto su cara, y siempre con la misma imperceptible contracción! Frunció los labios al mirarse en el espejo. Era para darle sentido a su cara. Así era ella: puntiaguda, afilada, definida. Así era en esencia cuando algún esfuerzo, una invitación a ser ella misma, juntaba las diferentes piezas —sólo ella sabía cuán dispares e incompatibles— y así se conformaban, ante los ojos del mundo, en un centro, un diamante, una mujer que se sentaba en su sala de estar y constituía un punto de encuentro, una luz sin duda en algunas vidas aburridas, acaso un refugio para los solitarios; había ayudado a jóvenes que le estaban agradecidos; había intentado ser siempre la misma, sin mostrar nunca signo alguno de todas sus demás facetas —defectos, celos, vanidades, sospechas, como ésa de Lady Bruton que no la había invitado a almorzar; cosa que, pensó ella (peinándose al fin), ¡era de una bajeza descarada! Bueno, ¿y dónde estaba su vestido?


Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundió la mano en aquella suavidad, descolgó cuidadosamente el vestido verde y lo llevó a la ventana. Lo había rasgado. Alguien había pisado el borde de la falda. En la fiesta de la Embajada había notado que el vestido cedía en la parte de los pliegues. A la luz artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol, se veía descolorido. Ella misma lo arreglaría. Las criadas tenían demasiado quehacer. Se lo pondría esta noche. Cogería las sedas, las tijeras, el —¿cómo se llama?— el dedal, claro, y bajaría al cuarto de estar, porque también tenía que escribir, y cuidar de que todo en general estuviera más o menos en orden.


Qué raro, pensó, deteniéndose en el rellano de la escalera y ensamblando aquella forma de diamante, aquella persona singular, ¡qué raro el modo en que un ama de casa conoce el momento que su hogar está viviendo, su auténtico estado de ánimo! Tenues sonidos se elevaban en espiral por el hueco de la escalera; el resbalar de una fregona; los golpes de un martillo; de una mano; ruido cuando la puerta principal se abría; una voz repitiendo un recado en la planta baja; el tintineo de la plata sobre una bandeja; plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta.


(Y Lucy, entrando en el cuarto de estar con la bandeja, puso los gigantescos candelabros sobre la chimenea, el cofrecillo de plata en medio, y giró el delfín de cristal hacia el reloj. Iban a venir; iban a estar ahí; iban a hablar en el tono pulido que ella sabía imitar, las damas y los caballeros. De entre todos ellos, su señora era la más bella —señora de la plata, de la lencería, de la porcelana, porque el sol, la plata, las puertas fuera de sus goznes, los hombres de Rumpelmayer, todo ello le daba la sensación, mientras dejaba el abrecartas sobre la mesa de marquetería, de algo logrado. ¡Mirad! ¡Mirad! decía, dirigiéndose a sus viejas amigas de la panadería, donde había tenido su primer empleo, en Caterham, mientras se contemplaba con disimulo en el espejo. Ella era Lady Angela atendiendo a la Princesa Mary, y fue entonces cuando entró la señora Dalloway.)


—¡Oh, Lucy —dijo—, ¡qué bonita ha quedado la plata! —¿Y qué tal —dijo, mientras volvía a poner el delfín de cristal en posición vertical—, qué tal la obra de teatro anoche? ¡Ah, tuvieron que irse antes del final! —dijo—. ¡Tenían que estar de vuelta a las diez! —dijo—. Así que no saben cómo terminaba —dijo—. Mala suerte, sin duda —dijo (sus criadas podían llegar más tarde, si le pedían permiso)—. Es una pena, desde luego —dijo, cogiendo el viejo almohadón raído que estaba en medio del sofá y poniéndolo en los brazos de Lucy; y, dándole un leve empujón, gritó:


—¡Lléveselo! ¡Déselo a la señora Walker de mi parte! ¡Lléveselo!


Lucy se detuvo a la puerta del cuarto de estar, sosteniendo el almohadón, y dijo, muy tímidamente, sonrojándose, si podía ayudarla a coser aquel vestido.


Pero, dijo la señora Dalloway, ya tenía bastante ella, más que suficiente con sus labores para hacerse cargo también de eso.


—Pero gracias, Lucy, gracias, muchas gracias —dijo la señora Dalloway, y siguió diciendo gracias, gracias (sentándose en el sofá con el vestido sobre las rodillas, las tijeras, las sedas), gracias, gracias, siguió diciendo en agradecimiento a sus criados en general, por ayudarla a ser así, a ser lo que ella quería, atenta, generosa. Sus criados la apreciaban. Y este vestido suyo —¿dónde estaba el descosido?— y ahora la aguja que tenía que enhebrar. Era uno de sus vestidos favoritos, uno de Sally Parker, casi el último que llegó a confeccionar, qué lástima, porque Sally se había retirado ya, vivía en Ealing, y si tengo un momento libre, pensó Clarissa (pero ya nunca lo tendría), iré a visitarla a Ealing. Por cierto que era todo un personaje, pensó Clarissa, una verdadera artista. Tenía unas ideas un poco fuera de lo común, pero sus vestidos nunca fueron raros. Los podías llevar en Hatfield; en el Palacio de Buckingham. Los había llevado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.


El sosiego descendió sobre ella, la calma, la satisfacción, mientras la aguja, juntando suavemente la seda, unía los pliegues verdes y los cosía, muy lentamente, a la cintura. Lo mismo que las olas, que en un día de verano se juntan, se doblan y caen; se juntan y caen; y parece que el mundo entero estuviera diciendo «esto es todo» con más y más gravedad, hasta que incluso el corazón que late en el cuerpo que está tomando el sol en la playa dice también «esto es todo». No temas más, dice el corazón, confiando su carga a algún mar que suspira colectivamente por todas las penas, un mar que se renueva, que comienza a moverse, que se detiene y cae. Y sólo el cuerpo presta atención a la abeja que pasa; a la ola que rompe, al perro que ladra, a lo lejos, ladra y ladra.


—¡Dios mío! ¡El timbre de la puerta! —exclamó Clarissa, deteniendo su labor. Alerta, escuchó.


—La señora Dalloway me recibirá —dijo en el vestíbulo el hombre entrado ya en años—. Sí, sí, a mí me recibirá —repitió, echando a Lucy a un lado con mucha benevolencia, y subiendo por las escaleras a todo correr—. Sí, sí, sí —murmuraba mientras subía corriendo—. Me recibirá. Después de pasarme cinco años en la India, Clarissa me recibirá.


—¿Quién puede...? ¿Qué puede ser...? —preguntó la señora Dalloway (pensando que era indignante que la interrumpieran a las once de la mañana, el día que iba a dar una fiesta), al oír pasos en la escalera. Oyó una mano en la puerta. Hizo un gesto para ocultar su vestido, como una virgen protegiendo la castidad, amparando su intimidad. Ahora el picaporte giró. Ahora la puerta se abrió, y entró... ¡pasó un segundo hasta que recordó cómo se llamaba, tan sorprendida que estaba de verlo, tan contenta, tan tímida, tan profundamente desconcertada de la visita matutina de Peter Walsh! (No había leído su carta.)


—¿Qué tal, cómo estás? —dijo Peter Walsh, absolutamente tembloroso; cogiéndole ambas manos; besándole ambas manos. Ha envejecido, pensó, sentándose. No le voy a decir nada, pensó, porque ha envejecido. Me está mirando, pensó, al invadirle de repente la vergüenza, aunque le había besado las manos. Metiendo la mano en el bolsillo, sacó un cortaplumas grande y lo abrió a medias.


Exactamente el mismo, pensó Clarissa; la misma mirada extraña; el mismo traje a cuadros; su cara un poco alterada parece, un poco más enjuto, más seco quizá, pero tiene un aspecto estupendo, y el mismo de siempre.


—¡Qué maravilloso volverte a ver! —exclamó ella. Peter abrió del todo el cortaplumas. Muy propio de él, pensó Clarissa.


Acababa de llegar a la ciudad, anoche mismo, dijo él; tendría que haberse ido al campo enseguida; y ¿qué tal iba todo, cómo estaban todos —Richard, Elizabeth?


—Y qué es todo esto? —dijo, señalando el vestido verde con su cortaplumas.


Va muy bien vestido, pensó Clarissa; sin embargo, a mí siempre me critica.


Aquí está remendando su vestido; remendando su vestido como de costumbre, pensó; aquí ha estado sentada durante todo el tiempo que yo he estado en la India; remendando su vestido; entreteniéndose; yendo a fiestas; yendo y viniendo al Parlamento y todo eso, pensó, enojándose más y más, porque no hay nada peor en el mundo para las mujeres como el matrimonio, pensó; y la política; y tener un marido conservador, como el admirable Richard. Así es, así es, pensó, cerrando la navaja con un «clac».


—Richard está muy bien. Richard está en un comité —dijo Clarissa.


Entonces abrió las tijeras y le preguntó si le importaba que terminara lo que estaba haciendo con el vestido, porque esa noche daban una fiesta.


—A la que no pienso invitarte —dijo—. ¡Mi querido Peter!


Pero era delicioso oírle decir eso: —«¡mi querido Peter!». Sin duda, todo era tan delicioso —la plata, las sillas; ¡todo era tan delicioso!


¿Y por qué no iba a invitarle a la fiesta? preguntó él.


Desde luego, pensó Clarissa, ¡es encantador! ¡Absolutamente encantador! Ahora recuerdo lo dificilísimo que me resultó tomar la decisión —y ¿por qué me decidí al final, a no casarme con él, se preguntó, aquel horrible verano?—. Pero ¡cómo es que has venido esta mañana! —gritó, poniendo las manos una sobre la otra encima de su vestido.


—¿Recuerdas —dijo—, cómo batían las persianas en Bourton?


—Es cierto, batían —y recordó cómo desayunaba solo, muy intimidado, con su padre, que había muerto; y no le había escrito a Clarissa. Pero él nunca se había llevado bien con el viejo Parry, ese viejo quejica y flojucho, el padre de Clarissa, Justin Parry.


—A menudo desearía haberme llevado mejor con tu padre —dijo.


—Pero a él nunca le gustó ninguno de los que me... de nuestros amigos —dijo Clarissa; y por poco no se muerde la lengua por recordarle a Peter con estas palabras que había querido casarse con ella.


Naturalmente que quise hacerlo, pensó Peter; casi me rompe el corazón, pensó; y se hundió en su pena, que se elevó como una luna vista desde una terraza, horrorosamente hermosa en la luz del día que se hunde. Nunca desde entonces he sido más desgraciado, pensó. Entonces, como si de verdad estuviese sentado allí con Clarissa en la terraza, se inclinó un poco hacia ella; adelantó la mano; la levantó; la dejó caer. Ahí estaba la luna, suspendida sobre ellos. A ella también le pareció estar sentada junto a él en la terraza, a la luz de la luna.


—Ahora pertenece a Herbert —dijo ella—. Ya no voy nunca por allí —dijo.


Entonces, tal y como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona empieza a sentir vergüenza porque ya se aburre mientras la otra permanece sentada y muda, en completo silencio, mirando con tristeza a la luna, no le apetece hablar, mueve un pie, carraspea, se fija en el anillo de metal de la pata de una mesa, juguetea con alguna hoja, pero sigue callado —eso mismo hacía Peter Walsh ahora. Sí, porque ¿a qué venía esta referencia al pasado? pensó. ¿Por qué recordárselo de nuevo? ¿Por qué hacerle sufrir, después de haberle torturado de manera tan infernal? ¿Por qué?


—¿Te acuerdas del lago? —dijo Clarissa en un tono abrupto, apremiada por una emoción que le atenazaba el corazón, le crispaba los músculos de la garganta y le produjo un espasmo en los labios al decir «lago». Sí, porque era una niña echándole pan a los patos, entre sus padres, y, al mismo tiempo, una mujer adulta acercándose a sus padres que permanecían de pie junto al lago, y ella iba con su vida en brazos, una vida que, mientras se acercaba a sus padres, crecía más y más entre sus brazos, hasta llegar a ser una vida entera, una vida completa que depositaba ante ellos diciendo: «¡Esto es lo que he hecho con mi vida! ¡Esto!» ¿Y qué había hecho con ella? ¿Realmente, qué? Ahí sentada, cosiendo, esta mañana, en compañía de Peter Walsh.


Miró a Peter Walsh; su mirada, atravesando todo aquel tiempo y aquella emoción, le llegó vacilante; le tocó con sus lágrimas; y se fue revoloteando, como el pájaro que toca una rama y vuelve a volar para alejarse revoloteando. Con toda sencillez, se enjugó los ojos.


—Sí —dijo Peter—. Sí, sí, sí —dijo, como si Clarissa estuviera sacando a la superficie algo que le resultaba verdaderamente doloroso a medida que iba subiendo. ¡Basta! ¡Basta! deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida no había acabado; de ninguna manera. Apenas pasaba de los cincuenta. ¿Se lo digo o no? pensó. Le habría encantado desahogarse y contárselo todo. Pero es demasiado fría, pensó; cosiendo, con sus tijeras; Daisy parecería vulgar al lado de Clarissa. Y me va a considerar un fracasado, y lo soy según lo entienden ellos, pensó; según lo entienden los Dalloway. Sí, sí, no le cabía la menor duda; él era un fracasado, comparado con todo esto —la mesa de marquetería, el lujoso abrecartas, el delfín y los candelabros, la tapicería de las sillas y los viejos y valiosos grabados ingleses policromados— sí, ¡era un fracasado! Detesto la complacencia de todo esto, pensó; obra de Richard, no de Clarissa; salvo que se casó con él. (En esto, Lucy entró en la sala, trayendo plata, más plata, pero su aspecto era encantador, se veía esbelta y con gracia, pensó, mientras ella se inclinaba para dejar la plata.) ¡Y así han vivido todo este tiempo! pensó; semana tras semana; la vida de Clarissa; mientras que yo, pensó; y súbitamente todo tipo de cosas parecieron irradiar de su persona; viajes, paseos a caballo, peleas, aventuras, partidas de bridge, amores, ¡trabajo, trabajo, trabajo! y sacó su cortaplumas sin el menor disimulo —su viejo cortaplumas de cachas de cuerno que Clarissa juraría había conservado durante aquellos treinta años— y crispó su mano sobre él.


Qué costumbre tan extraordinaria, pensó Clarissa; siempre jugando con un cuchillo. Siempre haciendo que una se sintiese frívola; sin nada en la cabeza; una simple charlatana atolondrada, como Peter solía decir. Pero yo no voy a ser menos, pensó, y, tomando la aguja de nuevo, convocó —como una reina cuyos guardias se hubieran dormido, dejándola sin protección (esta visita la había turbado —la había alterado), allí a la vista de cualquier paseante que quisiera mirarla, tumbada con las zarzas alrededor de su cuerpo—, convocó en su ayuda las cosas que ella hacía; las cosas que le gustaban; su marido; Elizabeth; ella misma, en definitiva, a quien Peter ahora apenas conocía; que todas ellas acudieran y vencieran al enemigo.


—Bueno, ¿y qué ha sido de tu vida? —dijo. Así, antes del principio de una batalla, los caballos patean el suelo; sacuden la cabeza; la luz brilla en sus costados; curvan el cuello. De ese mismo modo, Peter Walsh y Clarissa, sentados el uno al lado del otro en el sofá azul, se desafiaban. Su fuerza y energía piafaba en su interior de hombre. Reunía en torno a él todo tipo de cosas procedentes de los lugares más dispares; alabanzas; su carrera en Oxford; su matrimonio del que Clarissa no sabía ni una palabra; cómo había amado; y, en general, el haber cumplido con su obligación.


—¡Millones de cosas! —exclamó, y, estimulado por la conjunción de energías que se lanzaban a la carga en todas direcciones y le daban la sensación, terrorífica y a la vez extremadamente excitante, de ser transportado en volandas, a hombros de gente a la que ya no veía, se llevó las manos a la frente.


Clarissa, seguía sentada, muy tensa; contuvo el aliento.


—Estoy enamorado —dijo Peter, pero no a ella, sino a alguien que en las tinieblas se elevaba para que no pudieras tocarlo y te vieras forzado a depositar la guirnalda en la hierba, en la oscuridad.


—Enamorado —repitió, dirigiéndose ahora a Clarissa Dalloway en un tono más bien seco—; enamorado de una chica en la India —Peter había depositado su guirnalda. Clarissa podía hacer lo que quisiera con ella.


—¡Enamorado! —dijo Clarissa. ¡Él, a su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por ese monstruo! Y tiene el cuello descarnado; las manos rojas; ¡y es seis meses mayor que yo! quiso mirarle pero su mirada se volvió contra ella; pero en su corazón sintió, pese a todo; está enamorado. Tiene eso, pensó; está enamorado.


Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a cuantos enemigos se le enfrentan, el río que dice adelante, adelante, adelante, aunque reconoce que quizá no haya meta alguna, y sin embargo adelante, adelante; este indomable egotismo cargaba sus mejillas de color; la hacía parecer muy joven; muy rosada; con unos ojos muy brillantes, mientras seguía sentada con su vestido sobre la rodilla, y la aguja junto al borde de la seda verde, temblando un poco. ¡Estaba enamorado! No de ella. De alguna mujer más joven, por supuesto.


—¿Y quién es ella? —preguntó.


Ahora había que bajar aquella estatua de su pedestal y depositarla en el suelo, entre los dos.


—Una mujer casada, desgraciadamente —dijo—. La esposa de un Mayor del ejército de la India.


Y, con una dulzura curiosamente irónica, sonrió al colocar en tan ridícula postura a aquella mujer ante Clarissa.


(De todos modos, está enamorado, pensó Clarissa.)


—Tiene dos hijos pequeños —prosiguió Peter, muy razonable—, un chico y una chica; y he venido a consultar a mis abogados, por lo del divorcio.


¡Ahí están! pensó él. ¡Haz lo que te parezca con ellos, Clarissa! ¡Ahí los tienes! Y, segundo a segundo, le pareció que la esposa del Mayor del ejército de la India (su Daisy) y sus dos pequeños se volvían más y más entrañables, bajo la mirada de Clarissa, como si le hubiese prendido fuego a una bolita gris en una bandeja y de ella hubiese surgido un precioso árbol en el aire salado de su intimidad (porque en algunas cosas nadie le entendía, ni compartía su sentir, tan bien como Clarissa) —de su exquisita intimidad.


Esa mujer adulaba a Peter; lo engañaba, pensó Clarissa; dando forma a la imagen que se hacía de ella, la esposa del Mayor del ejército de la India, con tres golpes de cuchillo. ¡Qué derroche! ¡Qué locura! Toda su vida Peter había sufrido engaños así; primero, cuando le echaron de Oxford; luego cuando se casó con aquella chica del barco cuando iba a la India; ahora la mujer de un Mayor —¡gracias a Dios que ella no quiso casarse con él! Así y todo, estaba enamorado; él su viejo amigo, su querido Peter, estaba enamorado.


—Bueno, y ¿qué piensas hacer? —le preguntó. ¡Ah! los abogados y procuradores, los señores Hooper y Grateley, de Lincoln’s Inn, iban a encargarse del asunto, dijo Peter. Y se puso a recortarse las uñas con el cortaplumas.


¡Por amor de Dios, deja en paz el cortaplumas! gritó para sus adentros, sin poder contener su irritación; era esa estúpida manera que Peter tenía de hacer caso omiso de las convenciones, era su debilidad, ese no tener la más mínima idea de los sentimientos de los demás lo que molestaba a Clarissa, lo que siempre la había molestado. Y ahora, a su edad, ¡qué estúpido resultaba!


Todo eso ya lo sé, pensó Peter; sé lo que me espera, pensó, pasando el dedo por el filo de su navaja, Clarissa y Dalloway y todos los demás; pero le voy a dar una lección a Clarissa —y en esto, ante su gran sorpresa, empujado de repente por esas fuerzas incontrolables, sin pie en el que apoyarse, se deshizo en lágrimas; lloró; lloró sin la más mínima vergüenza, sentado en el sofá, cayéndole las lágrimas por las mejillas.


Y Clarissa se había inclinado hacia él, le había cogido de la mano, lo había llevado junto a sí, lo había besado. En realidad, Clarissa se encontró con la cara de Peter en la suya sin que tuviera tiempo de contener las espadas de plata que como la hierba de la pampa en plena tormenta tropical se alzaron en su pecho y la tormenta, al amainar, la dejó con la mano de Peter en la suya, acariciándole la rodilla y, cuando al reclinarse se sentía tan extraordinariamente a gusto con él, tan alegre, se vio asaltada por un trueno: ¡si me hubiese casado con él, esta alegría habría sido mía el día entero!


Todo había terminado para ella. La sábana estaba estirada y la cama era estrecha. Se había subido sola a la torre y los había dejado jugando al sol. La puerta se había cerrado, y allí, entre el polvo del yeso caído y la broza de los nidos de los pájaros, qué lejos estaba la vista, con los sonidos que le llegaban débiles y fríos (fue una vez en Leith Hill, recordó), y ¡Richard! ¡Richard! gritó, como un durmiente que se despierta asustado en la noche y extiende la mano en la oscuridad, pidiendo ayuda. Me ha dejado; estoy sola para siempre, pensó, cruzando las manos sobre la rodilla.


Peter Walsh se había levantado, había cruzado la habitación y se había quedado de espaldas a la ventana, jugando con un pañuelo de colores. Dominante, seco y también desolado, con la levita ligeramente levantada por culpa de esos hombros tan delgados; allí sonándose violentamente. Llévame contigo, pensó Clarissa impulsivamente, como si Peter estuviera a punto de emprender un gran viaje; y entonces, un instante después, fue como si los cinco actos de una obra muy emocionante y conmovedora hubiesen terminado, como si hubiese vivido toda una vida en su transcurso y hubiese huido, como si hubiese vivido con Peter y ahora todo hubiese terminado.


Era el momento de ponerse en movimiento, y como una mujer que recoge sus cosas, su capa, sus guantes, sus prismáticos de ópera y se levanta para salir del teatro, se levantó del sofá y se acercó a Peter.


Y era tremendamente extraño, pensó él, cómo ella todavía tenía poder para, acercándosele con su tintineo y con su susurro, hasta qué punto ella tenía poder, cruzando hacia él, para hacer que la luna, que él detestaba, se elevara en Bourton sobre la terraza en el cielo estival.


—Dime, Clarissa —preguntó, cogiéndola por los hombros—. ¿Eres feliz? ¿Richard...?


La puerta se abrió.


—Aquí está mi Elizabeth —dijo Clarissa con emoción, un punto histriónica.


—¿Qué tal? —dijo Elizabeth acercándose.


Las campanadas de Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con un vigor descomunal, como si un joven, fuerte, indiferente y desconsiderado, estuviese dando porrazos a diestro y siniestro.


—¡Hola, Elizabeth! —gritó Peter, metiéndose el pañuelo en el bolsillo, acercándose a ella rápidamente. Dijo—: adiós, Clarissa —sin mirarla, saliendo rápidamente de la habitación, bajó corriendo la escalera y abrió la puerta del vestíbulo.


—¡Peter! ¡Peter! —gritó Clarissa, siguiéndolo hasta el rellano—. ¡Mi fiesta! ¡Recuerda mi fiesta esta noche! —gritó, levantando la voz, obligada por el rugido del exterior, y, subyugada por el ruido del tráfico, las campanadas de todos los relojes, su voz que gritaba—. ¡Recuerda mi fiesta esta noche! —sonó frágil, delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta.


Recuerda mi fiesta, recuerda mi fiesta, dijo Peter Walsh mientras salía a la calle, hablando solo, rítmicamente, al compás del flujo sonoro, del sonido directo y diáfano de Big Ben dando la media. (Los círculos de plomo se disolvieron en el aire.) ¿Y estas fiestas? pensó; las fiestas de Clarissa. ¿Por qué daba ella estas fiestas? pensó. Y no es que la censurara, ni tampoco a esta efigie de hombre, vestido de levita, con un clavel en la solapa, que iba hacia él. Sólo había una persona en el mundo que pudiera estar como él, enamorado. Y ahí estaba, ese hombre afortunado, él mismo, reflejándose en la luna del escaparate de un fabricante de automóviles en Victoria Street. Detrás de él se extendía toda la India; llanuras, montañas; epidemias de cólera; un distrito dos veces el tamaño de Irlanda; decisiones que había tomado él solo —él, Peter Walsh; que ahora estaba enamorado por primera vez en su vida. Clarissa se había endurecido, pensó; y de paso se había vuelto un tanto sentimental, según sospechaba, mirando los grandes coches que eran capaces de recorrer —... ¿cuántas millas por cada cuántos galones? Porque tenía cierta inclinación por la mecánica; había inventado un arado en su distrito y encargado unas carretillas a Inglaterra, pero los culis se negaban a utilizarlas, de todo lo cual Clarissa no tenía ni la más remota idea.


La manera en que dijo —¡Aquí está mi Elizabeth!— le había molestado. ¿Por qué no —Aquí está Elizabeth—, sencillamente? No era un tono sincero. Y a Elizabeth tampoco le había gustado. (Todavía los últimos temblores de la poderosa voz tonante estremecían el aire a su alrededor; la media; temprano aún; sólo las once y media.) Y es que él entendía a los jóvenes; los apreciaba. Siempre hubo alguna frialdad en Clarissa, pensó. Aun desde niña, siempre sufrió una especie de timidez, que en la madurez se convierte en convencionalismo, y entonces se acabó todo, se acabó todo, pensó, mirando un tanto atemorizado las profundidades del cristal, y preguntándose si el visitarla a esas horas no la habría molestado; súbitamente avergonzado por haberse comportado como un estúpido; haber llorado; haberse dejado llevar por sus emociones; habérselo contado todo, como de costumbre, como de costumbre.


Como una nube que cruza ante el sol, así cae el silencio en Londres; y cae sobre la mente. El esfuerzo cesa. El tiempo ondea en el mástil. Ahí nos detenemos; ahí nos quedamos de pie. Rígido, sólo el esqueleto del hábito sostiene el caparazón humano. Donde no hay nada, dijo Peter Walsh para sus adentros; sintiéndose vacío, totalmente hueco por dentro. Clarissa me ha rechazado, pensó. Se quedó ahí, de pie, pensando, Clarissa me ha rechazado.


¡Ah!, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en su salón a la hora en punto y se encuentra con que sus invitados ya están allí. No llego tarde. No, son exactamente las once y media, dice. Con todo, aunque tiene toda la razón, su voz, como es la voz de la anfitriona, es reacia a imponer su personalidad. Cierto pesar por el pasado la contiene; cierta preocupación por el presente. Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret se desliza en los entresijos del corazón y se entierra en círculo tras círculo de sonido, como algo vivo que quiere confiarse, dispersarse, quedar, con un temblor de placer sublime, en calma —como la propia Clarissa, pensó Peter Walsh, cuando baja las escaleras a la hora en punto, vestida de blanco. Es Clarissa misma, pensó Peter, con profunda emoción y con un recuerdo de ella extraordinariamente claro, aunque intrigante, como si esta campana hubiese entrado, años atrás, en la habitación donde se hallaban sentados, en un momento de gran intimidad, y hubiese ido de uno a otro y, como una abeja con su miel, hubiese salido, cargada con el momento. Pero ¿qué habitación? ¿Qué momento? Y ¿por qué se había sentido tan profundamente feliz cuando el reloj daba la hora? Entonces, mientras el sonido de St. Margaret iba languideciendo, pensó, ha estado enferma, y el sonido expresó languidez y sufrimiento. El corazón recordó; y el súbito estruendo de la última campanada dobló por la muerte que sorprende en plena vida, y Clarissa cayó allí donde se encontraba, en su sala de estar. ¡No! ¡No! gritó Peter. ¡No está muerta! No soy viejo, gritó, echando a andar por Whitehall, como si allí se le estuviera desvelando, vigoroso e interminable, su futuro.


Él no era viejo, ni reseco, ni tenía manías; nada de eso. En cuanto a hacer caso a lo que decían de él —los Dalloway, los Whitbread y su círculo le importaban un bledo— un bledo (aunque era cierto que tendría que ir a ver, llegado el momento, si Richard le podía recomendar para algún empleo). Caminando a grandes zancadas, la mirada atenta, se fijó en la estatua del Duque de Cambridge. Lo habían echado de Oxford —cierto. Con todo, el futuro de la civilización se encuentra en manos de jóvenes así; de jóvenes como él era hace treinta años; con su amor por los principios abstractos; encargando que les manden libros desde Londres hasta las cumbres del Himalaya; leyendo libros de ciencia, de filosofía. El futuro está en manos de jóvenes así, pensó.


Unos golpes secos y repetidos, como el murmullo de las hojas del bosque, le llegó desde atrás, y con él llegó un susurro, un rítmico golpeteo que, al alcanzarle, redobló sobre sus pensamientos, marcando el paso, Whitehall arriba, al margen de su voluntad. Unos chicos de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista al frente, los brazos estirados, y en sus rostros una expresión como las letras de una leyenda escrita alrededor del pedestal de una estatua donde se alababa el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.


Desfilan, pensó Peter Walsh, empezando a seguirles el paso, muy bien. Pero no parecían fuertes. La mayoría eran enclenques, muchachos de dieciséis años, que mañana probablemente estarían detrás de mostradores con sacos de arroz y pastillas de jabón. Ahora, llevaban sobre sí, sin placer sensual ni preocupaciones cotidianas, la solemnidad de la corona que habían recogido en Finsbury Pavement para llevarla a la tumba vacía. Habían prestado su juramento. El tráfico los respetaba; los camiones se detenían.


No puedo aguantar su ritmo, pensó Peter Walsh, mientras avanzaban por Whitehall, y efectivamente, siguieron adelante, dejándolo atrás, dejando atrás a todo el mundo, con su marcha decidida, como si una sola voluntad estuviera moviendo brazos y piernas a un ritmo uniforme; y como si la vida, en su variedad, en su descaro, estuviera enterrada bajo losas de monumentos y coronas mortuorias, inyectada, mediante la disciplina, en un cadáver rígido ya y de mirada sin embargo atenta. Había que respetarlo; se podía reír; pero había que respetarlo, pensó. Ahí van, pensó Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo; y todas las reverenciadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, las espectaculares imágenes negras de los grandes soldados se alzaban con la mirada al frente, como si también ellos hubieran hecho el gran sacrificio (Peter Walsh pensó que él también había hecho el gran sacrificio), como si hubieran caminado bajo las mismas tentaciones, hasta lograr al fin una mirada de mármol. Pero ésa era una mirada que Peter Walsh no quería tener por nada del mundo. La respetaba en los jóvenes. Podía respetarla en muchachos. No conocen todavía los problemas de la carne, pensó, mientras los muchachos del desfile desaparecían camino del Strand —todo lo que yo he pasado, pensó, al cruzar la calle, quedándose de pie bajo la estatua de Gordon, ese hombre a quien de chico había idolatrado; Gordon, de pie, solo, con una pierna en alto y los brazos cruzados. Pobre Gordon, pensó.


Y precisamente porque nadie salvo Clarissa sabía aún de su presencia en Londres, y porque la Tierra, después del viaje, todavía se le antojaba como una isla, se sintió abrumado por la irrealidad de estar solo, vivo, desconocido, a las once y media en Trafalgar Square. ¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy? ¿Y por qué, a fin de cuentas, hace uno las cosas? pensó, viendo ahora el divorcio como algo de otro mundo. Y la mente se le quedó plana como un cenagal, ahogado en tres grandes emociones; comprensión; una vasta filantropía; y finalmente, como si fuese el resultado de las otras dos, un placer irrefrenable, exquisito; como si dentro de su cerebro otra mano estuviese tirando de cordeles, moviendo postigos, y él, sin tener nada que ver con todo ello, se encontrara a la entrada de interminables avenidas por las cuales podía vagar si quería. Hacía años que no se sentía tan joven.


¡Había escapado! Era completamente libre —como ocurre cuando el hábito se rompe, y la mente, como una llama que nadie atiza, se inclina y dobla hasta parecer que fuera a salir volando. ¡Hace años que no me siento tan joven!, pensó Peter, escapando (sólo durante una hora o así, por supuesto) de ser precisamente lo que era, y sintiéndose como un niño que sale corriendo de casa y ve, mientras corre, a su vieja niñera que saluda hacia la ventana equivocada. Pero es extraordinariamente atractiva, pensó mientras cruzaba Trafalgar Square en dirección a Haymarket, cuando se acercó una joven que, al pasar junto a la estatua de Gordon, pareció, pensó Peter Walsh (sensible como era), despojarse velo a velo, hasta quedar convertida en la mismísima mujer que él siempre había imaginado; joven, pero digna; alegre, pero discreta; negra, pero cautivadora.


Volviendo en sí y toqueteando furtivamente su cortaplumas, empezó a seguir a esta mujer, a esta ilusión, que parecía, aun dándole la espalda, arrojar sobre él una luz que los vinculaba, que lo destacaba, como si el caprichoso rugido del tráfico le hubiese susurrado su nombre con las manos ahuecadas, pero no «Peter», sino su nombre íntimo, el que usaba en sus propios pensamientos. «Tú», dijo ella, sólo «tú», y lo dijo con sus blancos guantes y con sus hombros. En esto, el fino y largo abrigo, que el viento alborotaba al pasar ella ante la tienda de Dent en Cockspur Street, se abrió con envolvente dulzura, con ternura triste, como la de unos brazos que se abrieran para acoger al fatigado...


Pero no está casada; es joven; bastante joven, pensó Peter, en cuyos ojos ardió de nuevo el clavel rojo que la mujer llevaba, ese clavel que había visto cuando ella se acercaba, cruzando Trafalgar Square, ese clavel que le añadía color a los labios. Pero aguardó en el bordillo. Había cierta dignidad en ella. No era mundana como Clarissa; ni rica como Clarissa. ¿Sería, se preguntó al reanudar ella su marcha, respetable? Ingeniosa, con la lengua ligera del lagarto, pensó (porque uno debe inventar, permitirse pequeñas distracciones), un ingenio frío y tranquilo, un ingenio penetrante; sin alboroto.


La joven avanzó; cruzó; Peter fue tras ella. Molestarla era lo último que deseaba. Y eso que, si ella se detuviera, él le diría «Vamos a tomarnos un helado», sí, eso es, y ella contestaría, con perfecta sencillez, «Sí, cómo no.»


Pero se interpuso más gente entre ellos, obstruyéndole el paso, impidiéndole verla. Siguió adelante; ella cambió. Había color en sus mejillas; burla en sus ojos; él era un aventurero, temerario —pensó— ágil, atrevido, sin duda (recién llegado de la India como estaba) un bucanero romántico, indiferente a las malditas costumbres sociales, a las batas amarillas, a las pipas, cañas de pescar en los escaparates; indiferente también a la respetabilidad, a las fiestas de noche y a los refinados viejos con su pechera blanca bajo el chaleco. Era un bucanero. Ella seguía andando, más y más, cruzando Piccadilly y por Regent Street arriba, por delante de él, y su capa, sus guantes, y sus hombros iban combinándose con los flecos, los encajes y las boas de plumas de los escaparates, creando así ese espíritu de refinamiento y capricho que se escapaba de las tiendas a la acera, como la luz de una lámpara que vacila de noche sobre los setos en la oscuridad.


Risueña y deliciosa, había cruzado Oxford Street y Great Portland Street y había doblado por una de las callejuelas, y ahora, ahora, el gran momento se acercaba, porque ahora aminoraba el paso y abría el bolso, y con una mirada en dirección a él, pero no a él mismo, una mirada que decía adiós, resumía toda la situación, despidiéndola triunfalmente, para siempre, metió la llave, abrió la puerta y ¡desapareció! Y la voz de Clarissa decía Acuérdate de mi fiesta, Acuérdate de mi fiesta, como una canción en sus oídos. Era una de esas sencillas casas rojas con unos maceteros colgantes un poco vulgares. Había terminado.


Bueno, ya me he divertido; me he divertido, pensó, alzando la mirada hacia los tiestos colgantes de pálidos geranios. Y se había hecho añicos su diversión, porque había sido medio ficticia, como él muy bien sabía; inventada, esta escapada con la muchacha; inventada, como uno se inventa la mejor parte de la vida, pensó —inventándose a sí mismo; inventándola a ella; inventando un divertimento exquisito, y algo más. Pero sí que era curioso, y a la vez muy cierto; todo esto que uno nunca podría compartir —hecho añicos.


Dio media vuelta; recorrió la calle, buscando algún sitio donde sentarse, hasta que llegara la hora de ir a Lincoln’s Inn, al despacho de Hooper y Grateley. ¿Adónde podía ir? Poco importaba. Calle arriba, luego hacia Regent’s Park. Los tacones de sus botas en el suelo decían —poco importa—; porque era temprano, muy temprano aún.


**
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Y era una mañana espléndida, además. Como el pulso de un corazón perfecto, la vida latía directamente en las calles. No había vacilaciones, ninguna duda. Deslizándose, virando con destreza, puntualmente, sin fallos ni ruido, allí, precisamente, a la hora exacta, el automóvil se detuvo ante la puerta. La joven, con sus medias de seda, con sus plumas, evanescente, aunque no le resultaba especialmente atractiva (porque ya había gozado él de sus buenos momentos), bajó del coche. Admirables mayordomos, perros chow-chow leonados, vestíbulos embaldosados con rombos blancos y negros, y blancas persianas ondeando al viento, Peter lo vio al pasar por la puerta abierta y dio su aprobación. Un logro espléndido en su estilo, después de todo, esta ciudad, Londres; la temporada; la civilización. Con una respetable familia angloindia a sus espaldas, que al menos durante las tres últimas generaciones había administrado los asuntos de un continente (es extraño, pensó, el sentimiento que tengo al respecto, con su odio a la India, al imperio y al ejército), había momentos en que la civilización, incluso de este tipo, despertaba en él cierto apego, como si se tratase de un objeto personal; momentos de orgullo por Inglaterra; por los mayordomos; los perros chow-chow; por las chicas de posición segura. Es ridículo, sin duda, y sin embargo ahí está, pensó. Y los médicos, los empresarios y las mujeres competentes, todos atendiendo sus asuntos, puntuales, alertas, robustos, le parecían absolutamente admirables en todo punto, buenas gentes, a quienes uno gustosamente confiaría su vida, compañeros en el arte de vivir, dispuestos a ayudarle a uno. Por cierto que, entre una cosa y otra, el espectáculo resultaba más que tolerable; así que se sentaría a la sombra a fumar.


Ahí estaba Regent’s Park. Sí. De niño había caminado por Regent’s Park —curioso, pensó, cómo el recuerdo de la niñez se empeña en regresar— quizá se debiera al hecho de haber visto a Clarissa; porque las mujeres viven en el pasado mucho más que nosotros, pensó. Se encariñan con los lugares; y con sus padres —una mujer siempre está orgullosa de su padre. Bourton era un lugar agradable, un lugar muy agradable, pero nunca pude congeniar con el viejo, pensó. Una noche hubo una escena, una discusión sobre alguna cosa u otra, algo que era incapaz de recordar. Política, seguramente.


Sí, recordaba Regent’s Park; el largo y recto sendero; a la izquierda, la casita donde se compraban globos; en algún que otro lugar, una absurda estatua con una inscripción. Buscó un asiento libre. No quería que le molestaran (se sentía algo amodorrado) gentes preguntándole la hora. Una anciana niñera gris, con un bebé dormido en su cochecito —eso era lo mejor; sentarse al otro extremo del banco donde se encontraba la niñera.


Es una chica rara, pensó, recordando repentinamente a Elizabeth cuando entró en la habitación y se quedó de pie junto a su madre. Estaba crecidita; bastante grande, no guapa exactamente; apuesta, más bien; y eso que no puede tener más de dieciocho años. Probablemente no se lleve bien con Clarissa. «Aquí está mi Elizabeth» —ese tipo de cosas ¿por qué no «aquí está Elizabeth» sencillamente? —un intento de presentar las cosas como lo que no son, una práctica habitual en la mayoría de las madres. Confía demasiado en su encanto, pensó. Exagera.


El rico y agradable humo del puro se deslizó frío por su garganta; con el humo formó aros, que desafiaron al aire unos instantes; azules, circulares —a ver si consigo hablar a solas con Elizabeth esta noche, pensó—, luego empezaron a vacilar, a tomar forma de relojes de arena, y a desvanecerse; qué extrañas formas toman, pensó. De repente cerró los ojos, levantó la mano con esfuerzo y arrojó lejos la pesada colilla de su puro. Un gran cepillo pasó suavemente por su mente, barriéndola con inquietas ramas, voces de niños, rumor de pasos, gente moviéndose, y murmullo del tráfico, el tráfico subiendo y cayendo. Se hundió más y más en las plumas y plumones del sueño, se hundió y quedó envuelto en el silencio.


La niñera gris siguió haciendo punto mientras Peter Walsh, sentado a su lado en el extremo cálido del banco, empezaba a roncar. Con su vestido gris, moviendo sus manos incansable pero apaciblemente, parecía el paladín de los derechos de los durmientes, como una de esas presencias espectrales que surgen de la penumbra en los bosques de cielo y ramas. El viajero solitario, ánima en pena de los senderos, fastidio de los helechos y destructor de grandes plantas de cicuta, al levantar la mirada súbitamente, ve la gigantesca figura al final del camino.


Ateo convencido, quizá, le sorprenden momentos de extraordinaria exaltación. Fuera de nosotros no existe nada salvo un estado de ánimo, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de algo que no tuviera que ver con estos pigmeos miserables, con estos hombres y mujeres deleznables, feos, timoratos. Pero si él es capaz de imaginarlo, significa que existe, de alguna manera, piensa él, y mientras avanza por el camino con los ojos fijos en el cielo y en las ramas, rápidamente los dota de feminidad; observa con asombro lo graves que se vuelven; con qué solemnidad, movidos por la brisa, con una oscura oscilación de las hojas, reparten caridad, comprensión, absolución, y luego, alzándose bruscamente, disfrazan su piadoso aspecto con una loca embriaguez.


Éstas son las visiones que generosamente ofrecen al viajero solitario grandes cornucopias repletas de fruta, o le murmuran al oído como sirenas alejándose en las verdes olas del mar, o son arrojadas a su rostro como ramos de rosas, o suben a la superficie como pálidas caras por las que los pescadores se hunden en las mareas a fin de abrazarlas.


Éstas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, caminan a la vera de la realidad, ponen su rostro delante de ella; a menudo se imponen al viajero solitario y le quitan el sentido de la tierra, el deseo de regresar, y a cambio le dan una paz general, como si (eso piensa, mientras avanza por el sendero del bosque) toda esta fiebre de vivir fuese la sencillez misma. Y miles de cosas se funden en una cosa; y esta figura, hecha de cielo y ramas, había surgido del agitado mar (está entrado en años, más de cincuenta) como se saca de las olas una forma para que sus magníficas manos derramen compasión, comprensión, absolución. Así, piensa él, ojalá no vuelva nunca a la luz de la lámpara; a la sala de estar; ojalá no termine nunca mi libro; ni vacíe nunca la pipa; ni llame nunca a la señora Turner para que quite la mesa; ojalá que pueda seguir caminando hacia esta gran figura que, con gesto de la cabeza, me subirá a sus gallardetes y me hará volar hacia la nada con todos los demás.


Éstas son las visiones. El viajero solitario pronto sale del bosque; y allí, al llegar a la puerta con los ojos entornados, posiblemente esperando su regreso, con las manos en alto, con el blanco delantal ondeando al viento, hay una mujer entrada en años que parece (tan fuerte es esta dolencia) buscar, en el desierto, a un hijo perdido; buscar un jinete aniquilado; ser la figura de la madre cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y así, mientras el viajero solitario se adentra en la calle del pueblo donde las mujeres, en pie, hacen punto y los hombres labran el huerto, el atardecer ofrece un aspecto siniestro; las figuras inmóviles; como si alguna augusta fatalidad, por ellos conocida, les esperara sin temor, estuviera a punto de barrerlos y aniquilarlos completamente.


Puertas adentro, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, el alféizar con sus geranios, de repente la silueta de la dueña, inclinándose para recoger el mantel, se vuelve suave con la luz, un adorable emblema que sólo el recuerdo de los fríos contactos humanos nos impide abrazar. Coge la mermelada; la guarda en el armario.


—¿Nada más por esta noche, señor?


—Pero ¿a quién contesta el solitario viajero?


Así pues, la anciana niñera en Regent’s Park hacía punto mientras el crío dormía. Y así también Peter Walsh roncaba. Se despertó muy de repente, diciéndose «La muerte del alma».


—¡Señor, Señor! —dijo para sí en voz alta, estirándose y abriendo los ojos—. La muerte del alma —las palabras iban unidas a alguna escena, a alguna habitación, a algún pasado que había aparecido en sus sueños. Fueron cobrando mayor claridad; la escena, la habitación, el pasado que había aparecido en sus sueños.


Fue en Bourton aquel verano, al principio de los 90, cuando estaba tan apasionadamente enamorado de Clarissa. Había muchísima gente allí, riendo y hablando, sentados alrededor de una mesa después de cenar, y la habitación bañada en una luz amarilla y llena de humo de tabaco. Hablaban de un hombre que se había casado con su criada, un caballero que vivía en los alrededores, había olvidado su nombre. Se había casado con su criada y se la había traído de visita a Bourton —una visita horrible, por cierto. Iba vestida con exageración, absurda, «como una cacatúa», dijo Clarissa imitándola, y hablaba sin parar. Sin parar, sin parar. Clarissa la imitaba. Y entonces alguien dijo —fue Sally Seton— ¿acaso cambiaba nuestros sentimientos el saber que aquella mujer había tenido un hijo antes se casarse? (En aquellos tiempos, en un grupo con hombres delante, este comentario era atrevido.) Ahora le pareció ver a Clarissa, sonrojándose intensamente, con una especie de shock y diciendo:


—¡Oh, jamás podré volver a dirigirle la palabra!


A lo que todo el grupo ahí en la mesa reaccionó con incomodidad. Fue una situación muy violenta.


Peter no le echaba en cara que le molestara puesto que, en aquellos tiempos, una chica con su educación no sabía nada de nada, pero fue su actitud lo que le disgustó; tímida; dura; arrogante; puritana. «La muerte del alma.» Lo había dicho instintivamente, fijándose en el momento, como solía hacer —la muerte del alma de Clarissa.


Todo el mundo se puso nervioso; pareció que todos se inclinaran ante las palabras de Clarissa para levantarse con un aspecto distinto. Vio a Sally Seton, como una niña que ha hecho una travesura, inclinada, un tanto colorada, queriendo hablar pero atemorizada, y es que Clarissa atemorizaba a la gente. (Ella era la mejor amiga de Clarissa, siempre en la casa, una criatura atractiva, guapa, morena, con fama por aquel entonces de ser muy atrevida; él solía darle puros que ella se fumaba en su cuarto, y había sido la prometida de alguien o bien se había peleado con su familia, y el viejo Parry les tenía la misma antipatía tanto a él como a ella, cosa que suponía un gran vínculo entre los dos.) Entonces Clarissa, todavía con su aire de estar ofendida con todos ellos, se levantó, se excusó vagamente y se fue, sola. Al abrir la puerta, entró aquel gran perro lanoso que perseguía a los corderos. Clarissa se lanzó sobre el animal y lo achuchó con frenesí. Era como si le estuviera diciendo a Peter —todo estaba dirigido a él, estaba seguro— «ya sé que te he parecido absurda por lo que ha pasado con esa mujer, pero ¡mira ahora lo extraordinariamente cariñosa que soy!; ¡mira cuánto quiero a mi Rob!»


Siempre tuvieron esa extraña facultad de comunicarse sin palabras. Cuando él la criticaba, ella se daba cuenta enseguida. Entonces hacía algo muy evidente para defenderse, como ese jaleo con el perro —pero Peter nunca se dejaba engañar; siempre le adivinaba las intenciones a Clarissa. Y no es que dijera nada, por supuesto; se limitaba a callar, adoptando una expresión seria. Así es como empezaban sus peleas muchas veces.


Ella cerró la puerta. En seguida él se deprimió profundamente. Todo parecía inútil —seguir enamorado; seguir peleándose; seguir haciendo las paces; y se fue, solo, a vagar por los cobertizos, por los establos, a mirar a los caballos. (La finca era bastante humilde; los Parry nunca tuvieron mucho dinero; pero siempre hubo palafreneros y mozos de cuadra —a Clarissa le encantaba montar a caballo— y un viejo cochero —¿cómo se llamaba?— y una vieja niñera, la vieja Moody o Goody, algo así la llamaban, a quien uno iba a visitar a una pequeña habitación con muchas fotos, muchas jaulas de pájaros.)


¡Fue una noche espantosa! Se puso cada vez más triste, pero no sólo por eso; por todo. Y no era capaz de verla; no podía explicarle; no podía abrirle su corazón. Siempre había gente alrededor —ella seguía como si nada hubiese ocurrido. Esa era su parte diabólica, esa frialdad, esa dureza, algo muy profundo en ella, algo que él había sentido esta mañana mientras hablaba con ella; una impenetrabilidad. Así y todo, bien sabe Dios que la quería. Tenía el extraño poder de ponerle a uno los nervios en tensión, de transformarlos en cuerdas de violín, sí.


Había llegado a la cena un tanto tarde, con la estúpida idea de hacerse echar de menos, y se había sentado al lado de la vieja señorita Parry —la tía Helena— la hermana del señor Parry que era la que supuestamente debía presidir la mesa. Ahí estaba sentada, con su blanco chal de cachemira, la cabeza apoyada en la ventana —una anciana formidable, pero amable con él, porque Peter le había encontrado cierta flor insólita, y ella era una gran botanista, que hacía expediciones al campo con gruesas botas y una caja negra para recoger las muestras colgada a la espalda. Se sentó a su lado y no pudo hablar. Todo parecía desfilar a gran velocidad ante él; simplemente se quedó sentado ahí, comiendo. Y entonces, a mitad de la cena se permitió lanzar una mirada hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Clarissa. Estaba hablando con un joven, sentado a su derecha. Tuvo una súbita revelación. «Se casará con ese hombre», dijo para sí. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.


Porque claro que fue esa tarde, esa misma tarde, cuando Dalloway se había presentado; y Clarissa lo llamaba «Wickham»; ése fue el principio de todo. Alguien lo había traído y Clarissa había entendido mal su nombre y lo presentaba a todo el mundo como Wickham. Al final dijo: «¡Me llamo Dalloway!» —ésa fue la primera imagen que Peter tuvo de Richard— un hombre joven y rubio, un tanto torpe, sentado en una tumbona y que exclamaba: «¡Me llamo Dalloway!» Sally se quedó con ello; de ahí en adelante, siempre lo llamó «¡Me llamo Dalloway!»


En aquella época tenía súbitas revelaciones. Ésta en particular —que Clarissa se casaría con Dalloway— era cegadora, abrumadora en ese momento. Había una especie de —cómo podía decirlo?— una especie de familiaridad en su actitud hacia él; algo maternal; algo dulce. Hablaban de política. A lo largo de toda la cena estuvo intentando escuchar lo que decían.


Recordaba que luego se quedó en pie junto al sillón de la vieja señorita Parry, en la sala de estar. Se acercó Clarissa, con sus perfectos modales, como una auténtica anfitriona, y quiso presentarle a alguien, y hablaba como si no se conociesen de nada, lo que le enfureció, y sin embargo, incluso en eso la admiraba. Admiraba su valentía, su instinto social, admiraba su capacidad de llevar las cosas a término. «La perfecta anfitriona», le dijo, palabras que la afectaron visiblemente.


Pero lo había hecho a propósito: quería que acusara el golpe. Hubiera hecho cualquier cosa para hacerle daño, después de verla con Dalloway. Y ella le dejó. Entonces tuvo el presentimiento de que habían formado una conspiración contra él —riendo y hablando— a sus espaldas. Y allí estaba él, de pie junto al sillón de la vieja señorita Parry, como una talla de madera, hablando de florecillas silvestres. ¡Nunca, jamás había pasado por tal infierno! Se olvidó incluso de fingir que prestaba atención. Por fin despertó; vio a la señorita Parry un tanto molesta, un tanto indignada, con sus ojos saltones clavados en él. ¡Poco faltó para que gritara que no podía prestar atención por estar en el Infierno! La gente empezó a salir de la habitación. Los oyó hablar de ir a buscar los abrigos; de que en el agua hacía fresco, y eso. Iban a pasear en barca por el lago bajo la luz de la luna —una de las locas ideas de Sally. La oyó describir la luna. Y todos se fueron. Lo dejaron muy solo.


—¿No quieres ir con ellos? —dijo la tía Helena, ¡pobre viejecita!, que había adivinado. Y se dio media vuelta y ahí estaba Clarissa de nuevo. Había vuelto a buscarlo. Estaba abrumado por su generosidad, su bondad.


—Vamos, ven —dijo Clarissa—. Están esperando.


¡Nunca se había sentido tan feliz en toda su vida! Sin una palabra hicieron las paces. Bajaron andando hasta el lago. Tuvo veinte minutos de perfecta felicidad. La voz de Clarissa, su risa, su vestido (flotante, blanco, carmesí), su energía, su espíritu de aventura; los hizo desembarcar a todos y explorar la isla; asustó a una gallina; se rio; cantó. Y en todo momento sabía perfectamente que Dalloway se estaba enamorando de ella; que ella se estaba enamorando de Dalloway; pero eso parecía no tener importancia. Nada tenía importancia. Se sentaron en el suelo y hablaron —Clarissa y él. Entraban y salían cada uno de la mente del otro sin ningún esfuerzo. Y después, en un segundo, se acabó. Cuando se subían a la barca, Peter dijo para sus adentros «Se casará con este hombre», sombrío, sin resentimiento alguno; pero era algo obvio. Dalloway se casaría con Clarissa.


Dalloway los llevó a remo hasta la orilla. No decía nada. Pero, de alguna manera, mientras le miraban marcharse, montado en la bicicleta para recorrer veinte millas a través del bosque, irse por el sendero, saludar con la mano hasta desaparecer, era evidente que sentía, instintiva, tremenda y fuertemente, todo aquello; la noche; el amor; Clarissa. Él se la merecía.


En cuanto a él, era absurdo. Sus exigencias respecto de Clarissa (ahora se daba cuenta) eran absurdas. Pedía cosas imposibles. Hacía escenas tremendas. Ella incluso lo hubiera aceptado, quizá, si hubiese sido menos absurdo. Eso pensaba Sally. Durante todo aquel verano, Sally estuvo escribiéndole largas cartas; cuánto y cómo habían hablado de él, lo mucho que ella lo había alabado, ¡cómo Clarissa rompió a llorar! Fue un verano extraordinario —todo cartas, escenas, telegramas— llegando a Bourton de buena mañana, haciendo tiempo hasta que el servicio se levantaba; los horrorosos tête-à-têtes con el viejo señor Parry en el desayuno; la tía Helena imponente pero amable; Sally llevándoselo para charlar con él en el huerto; Clarissa en la cama, con dolores de cabeza.


La escena final, la terrible escena que a su juicio había sido la más importante de toda su vida (puede que sea una exageración, pero bueno, así le parecía ahora), ocurrió a las tres en punto de la tarde de un día muy caluroso. Fue una nimiedad lo que la provocó —durante el almuerzo Sally dijo algo sobre Dalloway y le llamó «¡Me llamo Dalloway!»; a lo que Clarissa reaccionó inmediatamente y con esa forma tan suya de ruborizarse y espetó muy secamente: «Ya está bien de esa broma que no tiene ninguna gracia.» Eso fue todo; pero para Peter fue como si hubiera dicho: «Contigo sólo me divierto; con Richard Dalloway tengo una relación más profunda.» Así se lo tomó. Había pasado varias noches en vela. «Tiene que acabar de una manera o de otra», se dijo. Por medio de Sally, le mandó una nota citándola junto a la fuente a las tres. Con un garabato, la nota concluía: «Ha sucedido algo muy importante.»


La fuente estaba en medio de una glorieta, lejos de la casa, rodeada de arbustos y árboles. Y ahí llegó Clarissa, antes de tiempo, y se quedaron allí de pie, separados por la fuente, con el caño (estaba roto) manando agua sin parar. ¡Cómo quedan las imágenes grabadas en la mente! Por ejemplo, el verde intenso del musgo.


Clarissa no se movía. «Dime la verdad, dime la verdad», repetía él. Peter tenía la impresión de que la frente le fuera a estallar. Ella parecía estar rígida, petrificada. No se movía.


«Dime la verdad», repetía él, cuando de repente el viejo ese, Breitkopf, asomó la cabeza, con el Times en la mano; se los quedó mirando, boquiabierto; y se fue. Ninguno de los dos se movió. «Dime la verdad», repitió. Sintió como si estuviese moliendo algo físicamente duro; ella estaba implacable. Era como el hierro, como el pedernal, rígida. Y cuando Clarissa dijo: «Es inútil. Es inútil. Esto es el fin» —después de que él hubiera estado horas hablando, con las mejillas bañadas en lágrimas—, fue como si le hubiera dado una bofetada. Clarissa dio media vuelta, lo dejó, se fue.


—¡Clarissa! —gritó—. ¡Clarissa! —pero ella jamás volvió. Había terminado. Él se fue aquella noche. Nunca volvió a verla.


Fue terrible, gritó, ¡terrible, terrible!


Pese a todo, el sol calentaba. Pese a todo, uno superaba las cosas. Pese a todo, la vida conseguía que los días se sucedieran. Pese a todo, pensó, bostezando y volviendo en sí gradualmente —Regent’s Park había cambiado muy poco desde su infancia, salvo en las ardillas— pese a todo, es posible que la vida tenga sus compensaciones, y entonces la pequeña Ellie Mitchell, que había estado recogiendo guijarros para la colección que su hermano y ella tenían en la repisa de la chimenea de su cuarto de jugar, dejó un puñado de ellos en las rodillas de la niñera, se puso a correr hasta que acabó chocando de lleno contra las piernas de una señora. Peter Walsh se echó a reír.


Pero Lucrezia Warren Smith se decía: es perverso; ¿por qué tengo que sufrir?, se preguntaba, al tiempo que caminaba por el camino. No; no puedo soportarlo más, decía, después de dejar que Septimus, que ya no era Septimus, dijera cosas duras, crueles y perversas, que hablara solo, que hablara con un muerto, sentado allí; y justo en ese momento la niña chocó de lleno contra sus piernas, se cayó de bruces y se echó a llorar.


Esto la consoló algo. Puso en pie a la niña, le sacudió el polvo del vestido, la besó.


Pero ella, ella no había hecho nada malo; había amado a Septimus; había sido feliz; había tenido un precioso hogar y allí seguían viviendo sus tres hermanas, haciendo sombreros. ¿Por qué tenía que sufrir? ¿Por qué ella?


La niña volvió corriendo junto a su niñera, y Rezia vio cómo la niñera la reñía, la consolaba, la cogía en brazos tras soltar su labor de punto, y cómo aquel señor tan agradable le dejaba el reloj para que jugara con la tapa de resorte y se consolara —pero ¿por qué tenía ella que pasar por este desamparo? ¿Por qué no la dejarían en Milán? ¿Por qué esta tortura? ¿Por qué?


Algo borrosos con las lágrimas, el camino, la niñera, el hombre vestido de gris, el cochecito, le vacilaban en los ojos. Su cruz era verse zarandeada por aquel malvado verdugo. Pero ¿por qué? Ella era como un pájaro que se cobija en el hueco de una hoja delgada, un pájaro que parpadea al sol cuando la hoja se mueve; que se asusta por el crujido de una rama seca. Estaba desamparada; estaba rodeada de enormes árboles, vastas nubes de un mundo indiferente, desamparada, torturada; y ¿por qué tenía ella que sufrir? ¿Por qué?


Frunció el ceño; dio una patada en el suelo. Tenía que volver junto a Septimus porque era casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenía que volver y decírselo, volver junto a él que estaba allí sentado en la silla verde bajo el árbol, hablando solo, o con ese hombre muerto, Evans, a quien ella sólo había visto una vez, un instante, en la tienda. Le había parecido un hombre agradable y tranquilo; gran amigo de Septimus, y lo mataron en la guerra. Pero cosas así le pasan a todo el mundo. Todo el mundo tiene amigos que murieron en la guerra. Todo el mundo renuncia a algo cuando se casa. Ella había renunciado a su hogar. Había venido a vivir aquí, a esta horrible ciudad. Pero Septimus se dejaba atrapar por espantosos pensamientos, cosa que ella también podía hacer, si se empeñara. Se había vuelto cada vez más extraño. Decía que había gente hablando detrás de la pared del dormitorio. La señora Filmer lo veía raro. Además, también veía cosas —había visto la cabeza de una vieja en medio de un helecho. Sin embargo, podía ser feliz cuando quería. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobús, y fueron absolutamente felices. Todas las florecillas rojas y amarillas habían florecido entre la hierba, como lámparas flotantes, dijo él, y hablaron, charlaron y rieron, inventando historias. De repente, dijo «Y ahora, nos mataremos», cuando estaban de pie a la orilla del río, y él lo miraba con una mirada que ya le había visto en sus ojos al pasar un tren o un ómnibus —como si algo le fascinara y notó que se iba de su lado y lo tuvo que agarrar por el brazo. Pero al volver a casa estuvo absolutamente tranquilo —absolutamente razonable. Intentaba convencerla de suicidarse juntos; y le explicaba lo perversa que era la gente; cómo los veía inventar mentiras a su paso por la calle. Conocía todos sus pensamientos, decía; lo sabía todo. Conocía el significado del mundo, decía.


Luego, cuando llegaron, Septimus casi no podía caminar. Se quedó tumbado en el sofá y le pidió que le cogiera la mano para no caerse ¡abajo, abajo!, gritó, ¡en las llamas! y vio caras que se reían de él, que le lanzaban horribles y asquerosos insultos desde las paredes, y manos que lo señalaban desde detrás del biombo. Y sin embargo, estaban completamente solos. Pero empezó a hablar en voz alta, contestando a la gente, discutiendo, riendo, gritando, excitándose mucho y haciéndola escribir cosas. Todo tonterías integrales; sobre la muerte; sobre la señorita Isabel Pole. Rezia no lo aguantaba más. Quería regresar.


Ahora estaba junto a él y veía cómo miraba al cielo fijamente, sin dejar de murmurar, crispando las manos. Y eso que el doctor Holmes decía que no le ocurría nada. Entonces, ¿qué había pasado? ¿por qué entonces se había ido? ¿por qué, cuando se sentó junto a él, le dio ese extraño sobresalto y la miró enfadado, por qué se apartó, le señaló la mano y la cogió y la miró con ojos aterrados?


¿Acaso fue porque se había quitado el anillo de boda? «Mi mano ha adelgazado mucho», dijo; «lo tengo en el bolso», le dijo.


Septimus le soltó la mano. Su matrimonio había acabado, pensó, angustiado, aliviado. La cuerda se había roto; se sintió crecer; era libre, puesto que se había decretado que él, Septimus, señor de los hombres, debía ser libre; solo (ya que su mujer había tirado su alianza; ya que ella lo había abandonado), él, Septimus, estaba solo, llamado a comparecer ante las masas de los hombres para oír la verdad, para aprender el significado que, ahora, al fin, tras todos los pesares de la civilización —los griegos, los romanos, Shakespeare, Darwin, incluso él mismo—, iba a ser revelado por entero a... «¿a quién?», preguntó en voz alta. «Al Primer Ministro», contestaron las voces que murmuraban por encima de su cabeza. El secreto supremo debía ser comunicado al Consejo de Ministros; primero, que los árboles están vivos; después, que no existe el crimen; después, amor, amor universal, murmuró, jadeando, temblando, llegando con dolor a estas profundas verdades que requerían, de tan profundas, de tan difíciles que eran, un inmenso esfuerzo para expresarlas, pero el mundo con ellas resultaba cambiado del todo y para siempre.


No hay crimen; amor; repitió Septimus, buscando una tarjeta y un lápiz, cuando un Skye terrier le olfateó los pantalones y se sobresaltó con angustioso terror. ¡El perro se estaba convirtiendo en un hombre! ¡No podía soportar ese espectáculo! ¡Era horrible, terrible, ver a un perro convertirse en hombre! Al instante, el perro se alejó, trotando.


Los cielos son divinamente misericordiosos, infinitamente benignos. Lo habían absuelto, perdonado por su debilidad. Pero ¿cuál era la explicación científica (porque, ante todo, hay que ser científico)? ¿Por qué podía ver a través de los cuerpos, adivinar el futuro, cuando los perros se conviertan en hombres? Es probable que fuera por la ola de calor, operando sobre un cerebro al que los eones de evolución han dotado de sensibilidad. Científicamente hablando, la carne se había separado del mundo. Su cuerpo se había macerado hasta el punto de quedarse con sólo las fibras nerviosas. Estaba extendido como un velo sobre una roca.


Se reclinó sobre la silla, agotado pero no vencido. Descansaba, esperando, antes de volver a interpretar con esfuerzo, con angustia, para la humanidad. Estaba recostado a gran altura, sobre el dorso del mundo. La tierra palpitaba debajo. Unas flores rojas brotaban a través de su piel; sus hojas rígidas susurraban junto a su cabeza. La música empezó a tañer en las rocas de aquí arriba. Es la bocina de un automóvil ahí en la calle, murmuró; pero aquí arriba ha resonado como un cañonazo, de roca en roca, se ha dividido y ha vuelto a restallar en bombazos que se elevan en tersas columnas (que la música fuera visible era un descubrimiento) y se ha convertido en un himno, un himno en el que se enlaza ahora el sonido del caramillo de un pastor (es un viejo tocando la flauta junto a la taberna, murmuró), el cual, si el niño quedaba quieto, salía en burbujas del caramillo pero luego, al elevarse, transmitía su exquisita queja mientras el tráfico pasaba por debajo. La elegía de este muchacho se toca en medio del tráfico, pensó Septimus. Y ahora sube hasta las nieves, y lleva colgantes de rosas —las gruesas rosas rojas que crecen en la pared de mi cuarto, recordó. La música cesó. Ya ha conseguido su penique, dedujo, y se ha ido a la taberna de al lado. Pero él seguía encaramado en su roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me asomé a la borda de la barca y me caí, pensó. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y sin embargo estoy vivo ahora, pero dejadme descansar en paz, suplicó (una vez más volvía a hablar solo —¡era horrible, horrible!); y, como ocurre antes de despertar, las voces de los pájaros y el sonido de las ruedas chocan y chirrían en una armonía dispar, cobran más y más fuerza, y el que duerme se siente arrastrado hacia las costas de la vida, así Septimus se sintió arrastrado hacia las costas de la vida, con el sol cada vez más cálido, los gritos cada vez más fuertes, algo espantoso a punto de ocurrir.


No tenía más que abrir los ojos, pero un lastre pesaba sobre ellos, un temor. Hizo un esfuerzo; empujó; miró; vio Regent’s Park ante sí. Largos haces de sol jugaban con sus pies. Los árboles ondeaban, amenazaban. Damos la bienvenida, parecía decir el mundo; aceptamos; creamos. Belleza, parecía decir el mundo. Y como para demostrarlo (científicamente), dondequiera que él mirase —a las casas, a las verjas, a los antílopes que estiraban el cuello por encima de la empalizada—, la belleza explotaba inmediatamente. Mirar una hoja que temblaba al paso del viento era una delicia exquisita. Arriba en el cielo, las golondrinas trazaban lazos, volaban haciendo curvas y quiebros, se precipitaban de un lado a otro, giraban y giraban, pero siempre con perfecto dominio, como si estuvieran sostenidas por elásticos; y las moscas que subían y bajaban, el sol tocando ahora una hoja, otra después, burlón, deslumbrándola con oro suave en un gesto de buen humor; y de vez en cuando una campana (pudiera ser la bocina de un coche), resonando divinamente en las briznas de hierba... Todo esto, aun siendo tranquilo y razonable, aun estando constituido por cosas ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, eso era la verdad. La belleza estaba en todas partes. —No llegaremos a tiempo —dijo Rezia.


La palabra «tiempo» rompió su cáscara; vertió sus riquezas sobre él, y de sus labios cayeron en capas, en virutas de madera como las del cepillo de un carpintero, sin que él las hiciera, palabras duras, blancas, inmortales, y volaron para colocarse en sus lugares precisos, en una oda al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo. Cantó. Evans contestó desde detrás del árbol. Los muertos estaban en Tesalia, cantaba Evans, entre las orquídeas. Allí esperaron hasta que la guerra hubo terminado, y ahora los muertos, ahora el propio Evans.


—¡Por amor de Dios, no vengas! —gritó Septimus. Porque no podía mirar a los muertos.


Pero las ramas se abrieron. Un hombre de gris efectivamente caminaba hacia ellos. ¡Era Evans! Pero no había en su cuerpo barro; ni heridas; no había cambiado. Debo decírselo al mundo entero, gritó Septimus alzando la mano (mientras el hombre muerto vestido de gris se acercaba), alzando la mano como una colosal figura que ha lamentado el destino del hombre durante siglos, solo, en el desierto, las manos en la frente, surcos de desesperación en las mejillas, y que ahora ve en el horizonte del desierto la luz que ilumina y engrandece la figura negra como el hierro, (y Septimus medio se levantó de la silla) y, con legiones de hombres muertos tras él, el gigante en duelo recibe en su rostro, por un momento, todo el...


—Pero soy tan desgraciada, Septimus —dijo Rezia, intentando que se sentara de nuevo.


Los millones se lamentaban; durante siglos habían sufrido. Volvería a contarles dentro de un momento, un momento sólo, este alivio, esta alegría, esta alucinante revelación...


—La hora, Septimus —repitió Rezia—. ¿Qué hora es?


Aquel hombre hablaba, avanzaba, aquel hombre tenía que advertir su presencia. Los estaba mirando.


—Te voy a decir la hora —dijo Septimus, muy despacio, muy adormiladamente, sonriendo misteriosamente al hombre muerto vestido de gris. Mientras Septimus sonreía ahí sentado, sonaron las doce menos cuarto.


Y eso es ser joven, pensó Peter Walsh al pasar junto a ellos. Tener una bronca horrorosa —la pobre muchacha parecía totalmente desesperada— en plena mañana. Pero ¿por qué la tenían?, se preguntaba. ¿Qué le habría dicho el hombre del abrigo para que ella tuviera ese aspecto? ¿En qué terrible circunstancia se habían visto envueltos los dos para parecer tan desesperados, en una espléndida mañana de verano? Lo gracioso de regresar a Inglaterra después de cinco años era cómo, en los primeros días al menos, las cosas te chocaran como si no las hubieras visto nunca; unos enamorados discutiendo bajo un árbol, la vida doméstica de las familias en los parques públicos. Nunca había visto Londres tan agradable —la suavidad de las distancias; la riqueza; el verdor; la civilización, después de la India, pensó, mientras caminaba sobre el césped.


Esta debilidad suya de dejarse llevar por las impresiones había sido la causa de todos sus males, sin duda alguna. A su edad aún tenía, como un muchacho, o incluso una muchacha, estos cambios de humor; días buenos, días malos, sin ninguna razón en particular, alegría ante una cara bonita, absoluta tristeza al ver a una vieja aburrida. Y después de la India, claro, uno se enamoraba de toda mujer que se encontraba. Había cierta frescura en ellas; hasta las más pobres seguramente vestían mejor que hace cinco años; a su parecer, nunca las modas habían sido tan favorecedoras; los largos abrigos negros; la esbeltez; la elegancia; y además la deliciosa costumbre, aparentemente universal, del maquillaje. Todas las mujeres, hasta las más respetables, tenían rosas en la cara, labios tallados a cuchillo, rizos de tinta china; había diseño, arte por todas partes; indudablemente, algún cambio se había producido. ¿En qué pensaban los jóvenes?, se preguntó Peter Walsh.


Aquellos cinco años —de 1918 a 1923— habían sido, sospechaba, muy importantes. La gente tenía otro aspecto. Los periódicos parecían distintos. Ahora, por ejemplo, había un hombre que escribía abiertamente, en uno de los semanarios respetables, sobre retretes. Esto no se podía hacer diez años atrás, escribir abiertamente sobre retretes en un semanario respetable. Ni tampoco sacar una barra de labios o una polvera para maquillarse en público. A bordo del barco que lo trajo de vuelta a casa había muchos chicos y chicas —recordaba a Betty y Bertie en particular— que flirteaban abiertamente; la vieja madre ahí sentada con su labor de punto los miraba, fría como un pepino. La chica se empolvaba la nariz, ahí mismo, de pie, delante de todo el mundo. Y eso que no estaban prometidos; simplemente pasando un buen rato; sin resentimientos por parte de ninguno de los dos. Dura como la piedra, esa chica —Betty como se llame— pero muy buena gente sin duda. Sería una buena esposa cuando cumpliera los treinta —se casaría cuando le conviniera casarse; con un hombre rico y viviría en una casa enorme cerca de Manchester.


Y ¿quién era la que había hecho precisamente esto?, se preguntó Peter Walsh, metiéndose por Broad Walk —¿quién se había casado con un rico y vivía en una casa grande cerca de Manchester? Alguien que recientemente le había escrito una carta larga y afectuosa a propósito de —hortensias azules—. Y fue al ver las hortensias azules cuando se acordó de Peter y los viejos tiempos —¡Sally Seton, por supuesto! Fue Sally Seton, la última persona en el mundo que uno hubiera creído capaz de casarse con un rico y vivir en una casa enorme cerca de Manchester; ¡la indómita, la atrevida, la romántica Sally!


Pero de todo aquel viejo grupo, los amigos de Clarissa —los Whitbread, los Kindersley, los Cunningham, los Kinloch Jones—, Sally probablemente era la mejor. Por lo menos trataba de tomar las cosas como debían de tomarse. No se dejó engañar por Hugh Whitbread —el admirable Hugh— cuando Clarissa y los demás se postraban a sus pies.


Todavía oía decir a Sally: «¿Los Whitbread? ¿Que quiénes son los Whitbread? Mercaderes de carbón. Comerciantes respetables.»


A Hugh lo detestaba por alguna razón. No pensaba en nada que no fuera su propio aspecto, decía ella. Debería haber sido un Duque. Seguro que se casaba con una de las Princesas reales. Y, por supuesto, Hugh sentía el respeto más extraordinario, más natural, más sublime por la aristocracia británica de todas las personas que Peter había conocido en la vida. Hasta Clarissa tuvo que reconocerlo. ¡Ay!, pero era tan simpático, tan generoso, dejó de cazar para complacer a su anciana madre... se acordaba de los cumpleaños de todas sus tías, y cosas así.


Para ser justos, había que reconocer que a Sally no la engañaban en absoluto. Una de las cosas que recordaba más claramente era una discusión en Bourton un domingo por la mañana sobre los derechos de la mujer (este tema antediluviano), cuando Sally de repente perdió los estribos, estalló y le dijo a Hugh que él representaba todo lo más detestable de la clase media británica. Le dijo que lo consideraba responsable de la situación en que se hallaban «esas pobres muchachas de Piccadilly» —Hugh, el perfecto caballero, ¡pobre Hugh! ¡jamás se vio a un hombre más horrorizado! Lo hizo a propósito, según ella misma dijo más tarde (porque solían reunirse los dos en el huerto para intercambiar impresiones). «No ha leído nada, no ha pensado nada, no ha sentido nada», todavía ahora se lo oía decir con aquella voz tan marcada que impresionaba a la gente mucho más de lo que ella misma creía. Los mozos de cuadra tenían más vida que Hugh, decía. Era el perfecto espécimen de escuela privada, decía. Ningún país salvo Inglaterra podría haberlo creado. Estaba verdaderamente resentida por alguna razón; le tenía una rabia especial. Algo había ocurrido —no recordaba el qué— en la sala de fumar. La había insultado —¿quizá besado? ¡Increíble! Por supuesto que nadie se creía nada en contra de Hugh. ¿Quién podría? ¡Besar a Sally en la sala de fumar! Si se hubiese tratado de una Honorable Edith o de una Lady Violet, quizá; pero tratándose de Sally, esa zarrapastrosa, sin un penique a su nombre y con un padre o una madre jugándose el dinero en Monte Carlo, no. Porque de toda la gente que había conocido, Hugh era el mayor esnob —el más obsequioso— pero no, no se podía decir que se arrastrara ante los demás. Era demasiado pedante para eso. Un ayuda de cámara de primera clase era lo primero que te venía a la mente: alguien que fuera siguiéndole los pasos a uno llevándole las maletas, alguien en quien se pudiera confiar para mandar telegramas... indispensable para la señora de la casa. Y finalmente encontró su trabajo ideal: se casó con su Honorable Evelyn, consiguió un puesto insignificante en la Corte, cuidaba de las bodegas del Rey, sacaba brillo a las hebillas de los zapatos imperiales, iba de un lado a otro con librea de calza corta y pechera de encaje. ¡Qué despiadada es la vida! ¡Un puesto en la Corte!


Se había casado con aquella mujer, la Honorable Evelyn, y vivían por aquí cerca, según creía (miró los imponentes edificios que dominaban el parque), porque en una ocasión había almorzado en una casa que, como todas las propiedades de Hugh, tenía algo que ninguna otra casa podía tener jamás, por ejemplo, armarios de lencería. Tenías que ir a mirarlos detenidamente, tenías que pasar un buen rato admirando lo que fuera: armarios de lencería, fundas de almohada, muebles antiguos de roble, cuadros que Hugh había conseguido por casi nada. Pero la señora Hugh, en ocasiones, estropeaba la función. Era una de esas oscuras mujeres pequeñas como ratones que admiran a los hombres grandes. Era casi inexistente. Pero de repente, decía algo inesperado, con muy mala idea. Conservaba, quizás, los resabios de los grandes modales de antaño. La calefacción de carbón le resultaba un poco fuerte: cargaba excesivamente el ambiente. Y así seguían viviendo, con sus armarios de lencería y sus cuadros de viejos maestros y sus fundas de almohada bordadas con auténtico encaje, gastando seguramente cinco o diez mil al año, mientras que él, dos años mayor que Hugh, andaba suplicando algún trabajo.


Con cincuenta y tres años cumplidos, tuvo que ir a pedirles que lo metieran en el despacho de algún ministro, que le consiguieran cualquier chapucilla, dar clases de latín a niños, a las órdenes de algún chupatintas de oficina, algo que le reportara quinientas al año; porque si se casaba con Daisy, aun con su pensión, no podrían salir adelante con menos. Seguro que Whitbread podía conseguírselo; o quizá Dalloway. No le importaba pedirle algo a Dalloway. Era buena gente de veras; un poco limitado; un poco duro de mollera; sí, pero buena gente de veras. Hiciera lo que hiciera, siempre actuaba de la misma manera sensata y prosaica, sin el menor atisbo de imaginación, sin la menor chispa de brillantez, pero con la inexplicable bondad de los de su clase. Debiera haber sido un hidalgo rural —la política no era lo suyo. El entorno que más le favorecía era el espacio abierto, el estar al aire libre, con caballos y perros: qué bien se portó aquella vez que ese gran perro lanudo de Clarissa quedó atrapado en un cepo que por poco le corta una pata y Clarissa por poco se desmayó y Dalloway lo hizo todo: le vendó la pata, la entablilló, le dijo a Clarissa que no se portara como una tonta. Eso era lo que a ella le gustaba, quizá —eso era lo que necesitaba. «Bueno, querida, no seas tonta. Sujeta esto, ve a buscar aquello», sin dejar de hablar al perro todo el tiempo, como si fuese un ser humano.


Pero ¿cómo pudo tragarse todas esas vaciedades sobre poesía? ¿Cómo pudo dejarle dictar ex-cátedra sobre Shakespeare? Con toda seriedad y solemnidad, Richard Dalloway se puso de patas como un perrito y dijo que ningún hombre decente debería leer los sonetos de Shakespeare porque era como escuchar por el ojo de la cerradura (además, no era un tipo de relación que mereciera su aprobación). Un hombre decente nunca debiera permitirle a su mujer que visitara a la hermana de una esposa fallecida. ¡Increíble! Lo único que cabía hacer era apedrearle con almendras garrapiñadas; fue durante la cena. Pero Clarissa se lo tragó todo; lo encontró tan honesto de su parte; tan independiente; ¡y Dios sabe si no pensó que era la mente más original que había conocido!


Éste era uno de los vínculos entre Sally y él. Había un jardín por el que solían pasear, un lugar rodeado por un muro, con rosales y coliflores gigantes; recordaba que Sally arrancó una rosa y se detuvo para alabar la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era extraordinario cómo todo se le venía a la mente, cosas en las que no había pensado desde hacía años), mientras le imploraba —medio en broma, claro está— que se llevara a Clarissa para salvarla de los Hughs, los Dalloways y todos los demás «perfectos caballeros» que iban a «ahogar su alma» (por aquel entonces, Sally escribía poesía a raudales), a hacer de ella una simple dama de sociedad, a fomentar su mundanería. Pero hay que ser justos con Clarissa. Al menos no iba a casarse con Hugh. Tenía perfectamente claro lo que quería. Todas sus emociones eran superficiales. En el fondo era muy taimada: juzgaba mucho mejor la personalidad de la gente que Sally, por ejemplo, y además era puramente femenina; con esa capacidad extraordinaria, capacidad femenina, que le permitía crear un mundo propio allí donde se encontrara. Entraba en una habitación; se quedaba de pie, como él la había visto a menudo, bajo el dintel de una puerta, con un montón de gente a su alrededor. Pero era Clarissa a quien uno recordaba. Y no es que fuese llamativa; ni guapa en absoluto; no había nada de pintoresco en ella; nunca decía nada que fuese especialmente ingenioso... Sin embargo, allí estaba ella; allí estaba.


¡No, no, no! ¡Ya no estaba enamorado de ella! Simplemente, después de verla esa mañana, entre las tijeras y las sedas, preparándose para la fiesta, se sentía incapaz de apartarla de su pensamiento; volvía y volvía hacia él, como cuando en el tren un viajero dormido se sacude en el hombro; al apoyarse; y eso no era estar enamorado, por supuesto; era pensar en ella, criticarla, volver a empezar, después de treinta años, a tratar de explicársela. El comentario más obvio es que era mundana, que le preocupaba demasiado mantener el rango, la sociedad y seguir prosperando en el mundo —cosa que era cierta de alguna manera: se lo había confesado en una ocasión. (Siempre conseguías que reconociera sus debilidades, si te tomabas la molestia; era honesta). Lo que seguramente diría es que odiaba a las mujeres con aspecto de bruja, a los viejos carcamales, a los fracasados —como él, seguramente; opinaba que nadie tenía derecho a andar por el mundo encorvado y con las manos en los bolsillos; que todo el mundo debía hacer algo, ser algo; y esas gentes de la alta sociedad, esas duquesas, esas venerables y blancas condesas que uno encontraba en el salón de Clarissa, inefablemente distantes, según él, de cuanto tuviera alguna importancia, representaban algo real para ella. Lady Bexborough, dijo en una ocasión, se tenía erguida (y eso mismo hacía Clarissa; jamás se dejaba ir, en ningún sentido de la palabra; iba derecha como una vela, un tanto tiesa, por cierto). Decía que aquella gente tenía una especie de coraje que, con los años, le resultaba cada vez más respetable. En todo esto había una buena parte de Dalloway, claro está; una buena parte de ese espíritu de servicio público, de imperio británico, de reforma tributaria, de espíritu de la clase gobernante, que había crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Con el doble de facultades que su marido, Clarissa tenía que verlo todo a través de los ojos de Dalloway, una de las tragedias de la vida matrimonial. Con una mente que se bastaba a sí misma, tenía que estar siempre citando las palabras de Richard, ¡como si uno no pudiera saber, hasta el mínimo detalle, lo que Richard pensaba gracias a la lectura del Morning Post por la mañana! Estas fiestas, por ejemplo, eran todas para él, o para la idea que ella tenía de él (para hacer justicia a Richard, habría sido más feliz dedicándose al campo en Norfolk). Convertía su cuarto de estar en una especie de lugar de reuniones; tenía especial talento para ello. En múltiples ocasiones, Peter había visto a Clarissa coger a un joven tosco, retorcerlo, darle la vuelta, despertarlo y ponerlo en marcha. Un número infinito de gente aburrida se reunía en torno a ella, ciertamente. Pero algunas personas extrañas e inesperadas aparecían por allí; a veces un artista, a veces un escritor; bichos raros en aquel ambiente. Y detrás de todo ello se encontraba aquella red de visitas, de dejar tarjetas, de ser amable con la gente; ir corriendo de un lado a otro con ramos de flores, pequeños regalos; Fulanito o Menganita se iba a Francia: había que conseguirle una almohadilla; un verdadero derroche de su energía; todo ese tráfico interminable que organizan las mujeres de su clase; pero lo hacía motu proprio, por instinto natural.


Curiosamente, Clarissa era una de las personas más radicalmente escépticas que Peter había conocido, y posiblemente (era una teoría que él utilizaba para hacerse una idea clara de ella, tan transparente en unos aspectos, tan inescrutable en otros), posiblemente se dijera a sí misma: Puesto que somos una raza condenada, encadenada a un buque que se hunde (las lecturas favoritas de cuando era niña eran Huxley y Tyndall, muy aficionados a esa clase de metáforas náuticas), puesto que todo es una broma pesada, tomemos parte en ello; aliviemos los sufrimientos de nuestros compañeros de prisión (Huxley otra vez); decoremos el calabozo con flores y almohadones; seamos tan decentes como podamos. Esos rufianes, los Dioses, no se saldrán del todo con la suya —porque su idea era que los Dioses, que no perdían nunca la mínima oportunidad de hacer daño, de frustrar y echar a perder las vidas humanas, se desanimaban si te comportabas como una dama a pesar de todo. Esta fase empezó inmediatamente después de la muerte de Sylvia, ese horrible asunto. Ver cómo un árbol se cae y mata a tu propia hermana (toda la culpa la tuvo Justin Parry, por negligente), ante tus propios ojos —una chica, además, con toda la vida por delante, la más dotada de ellas, siempre decía Clarissa—, era suficiente para amargarse. Más tarde, no estaba tan segura, quizá; pensaba que no había Dioses; que nadie tenía la culpa, y por eso desarrolló esta religión atea de hacer el bien por el bien mismo.


Y desde luego que gozaba de la vida inmensamente. Estaba en su propia naturaleza disfrutar (aunque, Dios sabe, tenía sus reservas; sólo era un esbozo, pensaba él a menudo, lo que, después de tantos años, podía trazar de Clarissa). Con todo, no había amargura en ella; ni ese sentido de virtud moral que resulta tan repelente en las mujeres buenas. Disfrutaba prácticamente con todo. Si caminabas con ella por Hyde Park, aquí un arriate de tulipanes, ahí un niño en un cochecito, allá un pequeño drama que ella misma se inventaba sobre la marcha. (Es muy probable que hubiera hablado con aquella pareja de enamorados si hubiese pensado que no eran felices.) Tenía un sentido de la comedia que era verdaderamente exquisito, pero necesitaba gente, siempre gente, para que este sentido se manifestara, con el inevitable resultado de desperdiciar su tiempo en almuerzos, cenas, en estas incesantes fiestas suyas, diciendo tonterías, cosas que no pensaba, mellando su agudeza mental, perdiendo su espíritu crítico. Se sentaba a la cabecera de la mesa, tomándose infinitas molestias con un viejo pelmazo que pudiera ser de alguna utilidad para Dalloway —conocían a los personajes más espantosamente aburridos de Europa—, o si no ahí venía Elizabeth, y entonces todo tenía que dejarle paso a ella. Estaba en el colegio, en esa etapa de inexpresividad, la última vez que pasó por allí, una chica de ojos redondos, tez pálida, sin ningún rasgo de su madre, una criatura callada, seria, que no reaccionaba ante nada, que dejaba que su madre montara todo un espectáculo con ella y luego decía «¿Puedo irme ya?», como una cría de cuatro años. «Se va», explicaba Clarissa, con esa mezcla de sonrisa y orgullo que hasta el propio Dalloway parecía despertar en ella, «a jugar al hockey». Y ahora seguramente Elizabeth se había puesto de largo ya; lo creía un viejo desquiciado, se reía de los amigos de su madre. Pues bien, que así sea. La compensación de hacerse viejo, pensó Peter Walsh saliendo ya de Regent’s Park con el sombrero en la mano, era solamente esto: las pasiones mantienen la misma fuerza de siempre, pero se gana —¡al fin!— el poder que añade el sabor supremo a la existencia, el poder de dominar la experiencia, de darle la vuelta, lentamente, a la luz.


Una confesión terrible sin duda (volvió a ponerse el sombrero), pero ahora, a los cincuenta y tres años, ya no se necesitaba apenas a la gente. La vida misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aquí, este instante, ahora, al sol, en Regent’s Park, era suficiente. Demasiado, en realidad. Una vida entera era demasiado corta para sacarle, ahora que uno había adquirido el dominio, la plenitud del sabor; para extraer hasta la última onza de placer, hasta el último matiz de significado; y ambos eran mucho más sólidos que antes, mucho menos personales. Ya era imposible que Clarissa le hiciera sufrir más de lo que ya le había hecho sufrir. Durante horas y horas (¡ojalá uno diga estas cosas sin que nadie las oiga!), durante horas y días seguidos no había pensado en Daisy.


Entonces, ¿pudiera ser que estuviera enamorado de ella, teniendo en cuenta la tristeza, la tortura, la extraordinaria pasión de aquellos días? Era una cosa completamente distinta —mucho más agradable—, pues ahora, por supuesto, la verdad era que ella estaba enamorada de él. Y quizá ésa fue la razón por la que, cuando el barco zarpó, sintió un alivio extraordinario, y no deseaba otra cosa sino estar solo; le molestó encontrarse con todos sus pequeños detalles —puros, notas, una alfombra para el viaje— en su camarote. Si todos fuesen honestos, dirían lo mismo: cumplidos los cincuenta, no se necesita a los demás; no se tienen ganas de seguir diciendo a las mujeres que son bellas; esto es lo que dirían la mayoría de los hombres de cincuenta años, pensó Peter Walsh, si fuesen honestos.


Pero estos sorprendentes ataques de emoción —romper a llorar esta mañana— ¿qué significaban? ¿Qué habría pensado Clarissa de él? Que era un necio, seguro, y no era la primera vez. Eran celos lo que subyacía a todo ello, los celos que sobreviven a todas las pasiones de la humanidad, pensó Peter Walsh, extendiendo el brazo con su cortaplumas en la mano. Había estado viendo al Mayor Orde, decía Daisy en su última carta; lo dijo con toda la intención, lo sabía; lo dijo para darle celos; se la imaginaba arrugando la frente mientras escribía, pensándose lo que podía decir para herirlo; y sin embargo, no tenía importancia; ¡estaba furioso! Todo ese follón de venir a Inglaterra para consultar a los abogados no era para casarse con ella, sino para evitar que se casara con otro hombre. Esto era lo que lo torturaba, éste era el sentimiento que lo invadió al ver a Clarissa tan tranquila, tan fría, tan centrada en su vestido o lo que fuese; dándose cuenta de lo que ella podría haberle evitado, a qué lo había reducido: a un deleznable y achacoso borrico. Pero las mujeres, pensó Peter cerrando su cortaplumas, no saben qué es la pasión. No saben lo que significa para los hombres. Clarissa era fría como un témpano: ahí estaba ella, sentada a su lado en el sofá, dejándose coger la mano, dándole un beso en la mejilla. Y ahí estaba él: había llegado al cruce.


Un sonido le interrumpió; un sonido frágil y vacilante, una voz que burbujeaba sin rumbo, sin vigor, principio ni fin, y que cantaba débil, aguda y carente de todo significado humano


i am fa am so


fu sui tu im u...


una voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la tierra; una voz que salía, justo enfrente de la estación de metro de Regent’s Park, de una alta forma temblorosa, como una chimenea, como una bomba oxidada, como un árbol, batido por el viento y privado para siempre de sus hojas, que deja que el viento suba y baje por sus ramas, arriba y abajo, cantando


i am fa am so


fu sui tu im u...


y se mece, cruje y gime en la brisa eterna.


A través de todos los tiempos —cuando la calzada era hierba, cuando era ciénaga, a través de la era del colmillo y del mamut, a través de la era del amanecer silencioso— la vieja mendiga —llevaba falda—, con la mano derecha extendida y con la izquierda agarrándose el costado, insistía en cantar una canción de amor, de un amor que ha durado un millón de años —cantaba—, amor que prevalece, y hace un millón de años que había paseado con su amante muerto hace siglos, canturreaba, en el mes de mayo. Pero en el transcurso de los tiempos, largos como los días de verano y con el único color, canturreaba, del fuego de los ásteres rojos, él se había ido; la enorme guadaña de la muerte había segado aquellas tremendas colinas, y cuando por fin reposó su cabeza cana e inmensamente vieja sobre la tierra, convertida ahora en simples cenizas de hielo, suplicó a los Dioses que dejaran a su lado un ramo de brezo púrpura, allí en su tumba, que acariciaban los últimos rayos del sol; porque para entonces el espectáculo del universo habría terminado.


Mientras la vieja canción burbujeaba frente a la estación de metro de Regent’s Park, la tierra seguía siendo verde y florida; y todavía, a pesar de que brotaba de una boca tan ruda, un simple agujero en la tierra, fangoso además, cubierto de raíces fibrosas y de hierbajos, todavía las burbujas de la vieja canción, empapando las raíces nudosas de tiempos infinitos, y los esqueletos y también los tesoros, seguían fluyendo en arroyos que se perdían por la calzada a lo largo de Marylebone Road y en dirección a Euston, fertilizando, dejando una mancha húmeda.


Recordando todavía que en algún mayo primitivo había paseado con su amante, esta bomba oxidada, esta vieja mendiga, con una mano extendida para recoger las monedas y la otra apoyada en el costado, seguiría ahí dentro de diez millones de años, recordando que en otros tiempos había paseado en mayo, allí donde ahora fluye el mar, no importaba con quién... Era un hombre, sí, un hombre que la había amado. Pero el transcurrir de los tiempos había empañado la claridad de ese viejo día de mayo; las flores de pétalos brillantes estaban ya canas y cubiertas de plata; y ya no veía, cuando le suplicaba (como muy claramente estaba haciendo ahora) «mira bien mis ojos con tus dulces ojos», ya no veía los ojos castaños, las patillas negras ni la cara quemada por el sol, sino una forma acechante, una sombra, a la que, con esa frescura como de pájaro de los ancianos, seguía cantineando «dame tu mano y deja que la coja suavemente» (Peter Walsh no pudo por menos de darle una moneda a la pobre criatura antes de meterse en el taxi), «y si alguien nos ve, ¿qué importa?», preguntaba; y con el puño cerrado contra la cadera, sonreía, metiéndose el chelín en el bolsillo, y todos los ojos que la escrutaban parecieron borrarse, y las generaciones que pasaban —la acera estaba atestada de ajetreados individuos de clase media— se desvanecieron como las hojas, para ser pisoteadas, para quedar empapadas, inundadas y convertidas en mantillo por ese eterno manantial...


i am fa am so


fu sui tu im u.


—Pobre vieja —dijo Rezia Warren Smith.


—¡Oh, pobre desgraciada! —dijo mientras esperaba el momento de cruzar.


¿Y si llovía por la noche? ¡Imagínate si tu padre, o alguien que te hubiera conocido en otros tiempos mejores, pasara por allí y te viese ahí, de pie, en el arroyo! ¿Y dónde pasaba la noche?


Con ánimo, casi alegre, el hilo invencible de sonido dio vueltas en el aire como el humo de la chimenea de una cabaña, ascendiendo entre limpias hayas y surgiendo como una mata de humo azul por entre las hojas más altas. «Y si alguien nos ve, ¿qué importa?»
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