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PRÓLOGO

En 2006 visité Machu Picchu. Supuse que la región estaría llena de ejemplares del célebre poema de Pablo Neruda. Pregunté en Cuzco. No solo no había un ejemplar: no había una librería. Cuando insistí, me orientaron hacia un lejano expendio de libretas y lápices.

La lectura parece pobre en América Latina. ¿Por qué? Nuestra lengua se encuentra en los cuatro puntos del planeta. Países enteros la practican como su instrumento oficial y cotidiano. Incalculables millones de diálogos en español empiezan y terminan cada día. Buenos libros se escriben por todas partes. Los estudios sobre el idioma son serios y útiles. Al mismo tiempo, las estimaciones más dramáticas hablan de un 1 % de lectores en países de habla hispana con un Producto Interno Bruto relativamente alto. Si estas estadísticas se extienden a los 400 millones de hispanoparlantes en el mundo, estaremos hablando de solo 4 millones de lectores hispanoparlantes. El mismo número de lectores tiene el noruego, con únicamente 6 millones de hablantes y en un solo país como lengua oficial. Los datos que proporciona Gabriel Zaid, poeta y periodista cultural entendido en finanzas, van en la misma dirección: menos bibliotecas, menos lectores.1

¿Qué pasa? ¿Qué explica esta devastación? ¿Quiénes son los responsables? Las páginas siguientes buscan ofrecer pautas para una respuesta razonada, a partir de la sospecha de que numerosas regiones del mundo son ya el laboratorio de un modelo de sociedad despojada del poder público de la letra.

Ahora bien, este ensayo no se concentrará en América Latina. En cambio, hilará una serie de reflexiones en torno a un aspecto más amplio —el sitio de la cultura letrada en el mundo contemporáneo—, así como en torno a tres tensiones que le son inherentes: 1) la tensión entre el polo de la realidad concreta y el polo de la realidad representada-construida a partir de la representación; 2) la tensión entre la voluntad de representar-organizar el mundo y la voluntad de dominarlo mediante la escritura y la lectura y 3) la tensión entre el polo de la libertad mediante la cultura y el polo del control, la sujeción, la regulación tanto de los miembros del sistema cultural como de la sociedad en su conjunto.

Tras un alegato al respecto, propondré cinco áreas en las que la pérdida de dicha cultura significa una catástrofe: 1) el ámbito jurídico, 2) la educación vial, 3) la persuasión y el logro de acuerdos en la esfera pública y la democracia, 4) el estratégico aprendizaje de lenguas extranjeras en un mundo intrínsecamente competitivo y 5) la ética de las decisiones.

Significativamente, estas áreas —territorios habituales de la cultura letrada— se encuentran entre las más precarias en América Latina.

1 Ver de Gabriel Zaid, Dinero para la cultura. Zaid analiza la complejidad del problema enfocándolo desde el punto de vista de las decisiones económicas: “En 1962, España publicó 12,243 títulos; México, 3,760 (Escarpit). Cuarenta años después, en 2002, España había subido a 63,551: cinco veces más (Instituto Nacional de Estadística de España); México, a 15,542 (Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana): cuatro veces más [y aun así] apenas rebasa[ba] la producción de España cuarenta años antes. / Los economistas españoles procedieron como los asiáticos. Recomendaron medidas de apoyo a la exportación, que dieron buenos resultados” (p. 153). Felipe Garrido es posiblemente el máximo experto en temas de lectura entre los mexicanos. Ha escrito valiosas páginas al respecto y ha dicho que el número de lectores consuetudinarios en México se acerca al 4%. Juan Domingo Argüelles es también reconocido especialista en el tema. Los editores pueden tener otras perspectivas a partir de la experiencia diaria: de pronto un título de narrativa se vende en México por cientos de miles (se trata por lo común, sí, de las sagas norteamericanas o inglesas que dan identidad y pertenencia a los adolescentes, como las novelas de vampiros en sus sucesivas variantes; habría que estudiar el simbolismo latente en las relaciones humanas que se perciben como vampirescas), y hay long-sellers como El miedo a los animales, de Enrique Serna, que aún hoy llega a vender 3 000 ejemplares al año. Por lo demás, ahora sabemos que la desaparición de librerías no es indicio automático de la disminución en el número de los lectores. Aun así, en una sociedad tan visual y tan reactiva, tan sensorial y tan jerárquica como la contemporánea, la ausencia de librerías en el ámbito de lo tangible y lo más o menos inmediato contribuye a la perdida de atención hacia la lectura, sobre todo entre los niños y adolescentes, más cercanos aun que los adultos a lo tangible.


REALIDAD Y REPRESENTACIÓN

Urge un análisis de las condiciones concretas del mundo de la letra de papel y de las consecuencias del desuso de la misma. El examen debe partir de seis grupos de preguntas como una puesta a punto de este asunto en pleno siglo XXI: 1) ¿qué entendemos por cultura letrada?, 2) ¿dónde se sitúa y actúa?, 3) ¿cómo y desde qué circunstancias vino a ser lo que es y cómo se relacionan estas con la realidad y con la representación-construcción de esa realidad?, 4) ¿con qué otras culturas convive y compite la cultura letrada?, 5) ¿está en condiciones de sobrevivir? y 6) ¿a quiénes y cómo afectaría su muerte?

DEFINICIÓN

Una definición práctica de la cultura letrada se facilita y vuelve accesible si se identifican otras dos grandes manifestaciones: la cultura popular y la cultura mediática.

El presente ensayo propone que para efectos de estudio se aproveche y a la vez se supere la visión dualista de Mijaíl Bajtín y se añada un ángulo hasta conformar una tríada. El propio pensador ruso superaría hoy su dualismo. Y es que ya desde hace más de medio siglo no es posible sostener nuestra representación-construcción, nuestra figuración de los dinamismos en los imaginarios colectivos a nivel mundial solo mediante dos polos, el de la cultura letrada y el de la cultura popular, como si los millones y tal vez miles de millones de actividades mediáticas cotidianas no conformaran una auténtica cultura.

¿Pero qué debe entonces entenderse como cultura? Frente a los cientos de definiciones propuestas y posibles, bástenos aquí una más (humilde, operativa y solvente).

La cultura es un conjunto de representaciones y prácticas que le permiten a una comunidad alcanzar acuerdos, expresar inquietudes, compartir propósitos, acrecentar conocimientos, debatir proyectos, crear y disfrutar obras maestras, construir valores decisivos como la libertad y la justicia, organizarse razonablemente, expandirse de manera adecuada y, en fin, educarse.

La cultura contribuye a organizar el imaginario colectivo, esto es, el conjunto de ideas, invenciones, imágenes, propuestas y proyectos que genera una sociedad para comprenderse a sí misma, entender el entorno y tender las líneas de sus acciones.

La cultura traza, en suma, líneas hacia el crecimiento. Desde las artes y desde los debates científicos, políticos y periodísticos puede tratar temas como el mal, la violencia, la destrucción, las crisis, las catástrofes. Pero el ánimo último de la cultura, su referente más profundo, ha sido la convivencia de individuos distintos en un mismo ámbito conforme a principios como la justicia y la paz.1

A veces (esto lo conoce el arte) la presentación simbólica y la representación estética de los conflictos actúan como fármacos, como auténticas curas que confrontan al espectador con realidades posibles, con experiencias virtuales, con universos paralelos susceptibles de percibirse como admoniciones terapéuticas. Los griegos vivieron la experiencia. Aristóteles la razonó.2

Precisamente la destrucción del vínculo entre la cultura y la convivencia razonable de individuos y concepciones diferentes en un mismo entorno, es uno de los fenómenos más significativos y menos visibles de los últimos tiempos. Esta destrucción puede ser simbólica y puede ser parcial, pero es que cuando hablamos de cultura hablamos a menudo de símbolos, así que desconectar las manifestaciones culturales y la vida colectiva puede tener consecuencias y efectos impredecibles, pues la cultura es un conjunto de conexiones y de acuerdos a partir de representaciones simbólicas y producciones de la imaginación, del entendimiento, del diálogo, de la inventiva y de la creatividad.

LETRA Y PRÁCTICA. ARTE Y CIENCIA

La cultura es un conjunto de sistemas de comprensión y representación-construcción del mundo y del cosmos y es también un conjunto de sistemas de transformaciones prácticas, técnicas, del contexto físico. Aquel primer conjunto es reflexivo, creativo, especulativo, lúdico; este segundo conjunto es eficiente y concreto y trabaja en forma directa con la materia y con las condiciones específicas de las personas, las cosas y el planeta. Cuando aquel conjunto cultural dialoga y armoniza con este, existe una fuerte y bien canalizada energía colectiva que se pone en evidencia mediante un crecimiento orgánico de la sociedad.3

La cultura se ha vinculado de manera tradicional con el arte porque el cerebro del artista conecta imaginación, entendimiento, estudio, tradiciones, innovaciones. El cerebro del artista es un laboratorio de realidades que luego se materializan en el resto de la sociedad, así sea como debate, como figuración del futuro, como exorcismo frente a profecías ominosas o como concreción material. Ese cerebro es un microcosmos de todo lo que, de manera más aleatoria, pero no por fuerza caótica, se está concibiendo en el resto del mundo.

El científico tiene comportamientos similares a los del artista en tanto que también conecta, combina, experimenta, insiste, compara, resuelve, establece analogías.4 No es extraño que durante siglos el artista, el letrado y el científico hayan vivido cerca el uno del otro, y por ejemplo ya en la Edad Media las transformaciones y las innovaciones en el uso del color dentro de la pintura obligaban a experimentos y a ensayos que hermanaban el arte y la tecnología de una manera pragmática y paradigmática.

En Leonardo da Vinci confluyen la ciencia, el arte y la escritura analítica. Su método, que impresionó a Paul Valéry, era útil al arte y a la ciencia. Su época podría ser la culminación de un empeño por construir la cultura letrada como un todo, con conexiones cercanas entre las representaciones estéticas y las representaciones tecnológicas, aunque cada vez, sí, más diferenciadas.

EL CONOCIMIENTO DE UNO MISMO COMO CIENCIA

Una vertiente del pensamiento situó durante siglos a la persona como núcleo del saber, y en ese lapso hubo una ciencia: la del conocimiento de uno mismo. El objeto era el ser tanto en su interior como en ese exterior que conforman la convivencia y la comunidad. Desde los estoicos hasta los renacentistas, desde Cicerón hasta Michel de Montaigne, se tomó muy en cuenta al ser humano en su calidad de centro y eje del desarrollo del pensamiento, y es así como el padre del ensayo pudo referirse a la reflexión en torno al yo como a una ciencia: “En los libros, solo busco un entretenimiento agradable, y si alguna vez estudio, me aplico a la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo, la cual me enseña al bien vivir y al bien morir”.5 En Hermenéutica del sujeto, recopilación de uno de sus cursos en el Colegio de Francia, Michel Foucault traza la línea milenaria del concepto griego epimeleia heautou (ἐπιμέλεια ἑαυτο[image: image]), en tanto que “inquietud de sí mismo” o “cura de sí” o “cuidado de uno”.6

Mientras Montaigne cavilaba acerca del individuo en tanto que soberano en su propia casa y en su propio cuerpo, François Rabelais fundía en un libro la cultura letrada y la cultura popular. William Shakespeare y Miguel de Cervantes abrevaron de las dos. Se vivía el auge máximo del modelo dualista expuesto por Bajtín. Los dos conceptos, cultura letrada y cultura popular, parecían suficientes para explicar fenómenos de la mayor relevancia.

En esos siglos, el peso de la cultura letrada llegó a ser tan grande que muchos estudiosos de la medicina se concebían como pensadores abstractos y no se asomaban a un cuerpo en canal. Una autopsia les parecía asunto de barberos. Las sangrías y las demás curaciones las efectuaban aquellos mismos que recortaban el bigote, como el padre de Cervantes. Los magros adelantos tecnológicos se dieron en la teoría hasta que las revoluciones científicas de los siglos XVI y XVII exigieron que el estudioso del cuerpo cerrara de vez en cuando sus libros y abriera cada vez más los tejidos.

TENSIÓN ENTRE REALIDAD Y REGULACIÓN DE LA REALIDAD

La cultura letrada sufrió aquí una fisura. Los primeros en percibir las cada vez más insostenibles contradicciones de los practicantes de la cultura letrada fueron los propios escritores, que pusieron en evidencia una crisis de la letra como representación, figuración, configuración y, finalmente (según lo sabemos muy bien ahora), construcción de la realidad.

Don Quijote encarna una fractura entre el mundo figurado y el mundo vivido. Una figuración se vuelve eventualmente una configuración. Para el caballero andante, lo que él se figura, se configura delante suyo. Todos tendemos a figurarnos algo y a configurarlo enfrente de nosotros, pero nadie lo hace de un modo tan radical como quien convierte un bacín de barbero en el yelmo de Mambrino.

El código caballeresco no solo es un ejemplo de la cultura letrada, siempre digno de estudios de caso para situarla mejor y comprenderla: el código caballeresco es la culminación de una de las pulsiones fundamentales de la cultura letrada. Esa pulsión es el deseo de regular la vida hasta el punto de que esta se comporte conforme a reglas, principios, procedimientos y protocolos. Detrás de este ejemplo se encuentra uno de los principios de la especie humana, muy activo en la cultura letrada: el deseo de que la realidad futura se ajuste a la previsión presente y de que esta previsión se construya a partir de experiencias del pasado.

Cuando un código de valores y conductas se va conformando, estamos ante una figuración y ante una prefiguración. La figuración, esto es, la construcción de una figura, es una respuesta que Ludwig Wittgenstein encuentra ante la evidencia de que el mundo es el conjunto de los hechos y no solo de las cosas. Esta evidencia se ubica justo al inicio del Tractatus y es la piedra angular del primer Wittgenstein, que es —a su vez— la piedra angular de una vertiente importantísima de la filosofía contemporánea.7

TENSIÓN ENTRE REALIDAD Y REPRESENTACIÓN. ORIGEN DE LA ESCRITURA EN LA FILOSOFÍA

Tan sencilla evidencia desemboca en un corolario: el mundo es indescriptible, ¿pues cuántos hechos se producen cada día? Y el mundo, sí, depende de los hechos, porque el mundo, a diferencia de la Tierra, nace de los actos humanos. El mundo es la suma de los actos y hechos humanos. Y aunque se sitúa en la Tierra, el mundo no es la Tierra. La Tierra es la casa del mundo. La Tierra es cósmica, y su edad se mide en tiempos astronómicos; el mundo es humano, y su edad se mide en tiempos históricos y prehistóricos.

La letra, el número y el dibujo han contribuido a subsanar, así sea en parte, el carácter indescriptible del mundo fáctico aportándole y aportándonos figuras, imágenes (Bilder es la palabra de Wittgenstein; Abbildung es, para él mismo, figuración), y permitiendo por lo pronto prever los hechos que, al ser iterativos y reiterativos, se vuelven predecibles. Y no solo se vuelven predecibles; además ofrecen un modelo de esa predictibilidad que los astrónomos perciben en los cuerpos celestes.

Los apuros de las ciencias humanas, en especial de las disciplinas de la conducta y del individuo, se exhiben cuando la predictibilidad de los cuerpos celestes no aparece sino aquí y allá y de modo irregular en los cuerpos de células y tejidos; es decir, no aparece de ningún modo, pues lo predecible debe ser de preferencia estable o por lo menos rítmico, y los seres vivos, en especial los dotados de conciencia y libertad, se rebelan contra quien quiera volverlos predecibles, pues lo predecible es ya casi lo manipulable. Aun así, una de las tensiones cruciales de toda cultura, pero en especial de la cultura mediática contemporánea, es el impulso y la tentación de volver predecible al individuo tentativamente libre en el marco de la sociedad de masas. El concepto de sociedad subliminal, que se presenta al término del presente libro, apunta a la urgencia de preguntarse si los hábitos contemporáneos, en buena medida construidos por las pantallas, nos vuelven seres altamente predecibles con miras a un control cada vez más sutil, diferenciado e insoslayable.

La cultura letrada ha querido, en fin, dar cuenta de la Tierra y del mundo. Sus análisis y sus descripciones en tanto que figuras y figuraciones quieren servir para la Tierra y para el mundo. Semejante “querer dar cuenta” del mundo y de la Tierra es sustrato y fermento de la cultura letrada.

Este sustrato, como candente lava secreta, ha dado impulso y energía a todos los que se ponen a escribir desde hace milenios: ha hecho que determinadas personas abandonen las demás ocupaciones, sin duda más sensuales, más tangibles, más inmediatas en sus gozos, en sus urgencias y en sus efectos, más admitidas por los demás, y provocó que hace milenios esas personas dotaran de importancia filosófica y trascendencia histórica a la escritura trazando titubeantes letras a la luz de un velón de esperma en un papiro harto difícil de elaborar, de obtener y de adquirir.

Platón, Pablo y Juan confiaron en que la palabra escrita cumpliría las dos grandes tareas: ofrecer una figura del mundo y del cosmos (esta palabra ya es de por sí una figura, una figuración, una construcción) y llegar mucho más lejos que la palabra oral. En términos de la filosofía, el nacimiento paradójico de la escritura se delata en el célebre pasaje del Fedro donde lo puesto en el papel queda por debajo de lo expuesto de voz viva:

Éste es, mi querido Fedro, el inconveniente, así de la escritura como de la pintura; las producciones de este último arte parecen vivas, pero interrógalas y verás que guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos: al oírlos o leerlos crees que piensan, pero pídeles alguna explicación sobre el objeto que contienen, y te responderán siempre la misma cosa. Lo que una vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la obra, sin saber, por consiguiente, ni con quién debe hablar ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre, porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defenderse.8

Este pasaje debió resumir una de las intuiciones primarias del filósofo, cuando estaba a punto de dedicarse a la escritura: el diálogo venía a resolver desde entonces el dilema, pues se trata del género que mejor representa o mimetiza (entendida la mimesis como producción creativa, como construcción de realidad a partir de los datos percibidos por la conciencia y la sensibilidad) la discusión viva.

En el diálogo persistían componentes estratégicos de la tragedia, como la confrontación verbal, como la concreta y dinámica situación comunicativa, como la simple alternancia de voces para volver propicia una lucha agónica y protagónica: gracias al género del diálogo, Platón podía competir con el género más importante para la sociedad de la época.

Sin embargo, aquel mismo pasaje delata otro de los rasgos fundadores de la letra: la tendencia al carácter exclusivo y excluyente de la comprensión, de la sabiduría, del conocimiento. Queda claro, por esas líneas, que el filósofo está pensando en una comunidad de sabios para quienes el conocimiento se relaciona de tal modo con un proyecto de vida que es imposible alcanzarlo para el común de las personas. Semejante rasgo marcará la cultura letrada en Occidente.

EL DIÁLOGO Y OTROS GÉNEROS POLIFÓNICOS

Ahora bien, ¿Platón pensó si la filosofía seguiría por el camino del diálogo como género, como vehículo? Aristóteles escribió algún diálogo y confió en que la construcción del conocimiento era un trabajo compartido: “Si se argumenta con lógica y en ello se recurre a hechos de la experiencia universalmente conocidos, se convencerá con mayor facilidad a los hombres. Pues cada uno aporta algo propio a la verdad”.9

Por lo tanto, la presencia de una sola voz en los textos filosóficos no tendría que verse como sinónimo de unilateralidad, en el sentido de monólogo incisivo e insistente. Baste pensar en los temas de El discurso del método para ver que en realidad eran varios los discursos que buscaban su método en las páginas de René Descartes, y cada uno de esos discursos representaba una preocupación colectiva que en esos años bullía en la inteligencia individual del filósofo, y éste era interlocutor y corresponsal de gente lúcida incluso entre las casas reinantes. Y es así como apenas proclamaba “Cogito, ergo sum”, Descartes se ponía a probar la existencia de Dios conforme al nuevo método y con ello proponía una suerte de teología científica y entonces ya estaba dialogando con autores antiguos y contemporáneos, distintos quizá de aquellos con los que debatía páginas atrás al descubrir y exponer el meollo de su propia filosofía racionalista.

Tampoco los grandes textos jurídicos, como las constituciones políticas, son monólogos, pues —en ellos— por medio de una redacción parca y homogénea pactan los debates más intensos y las posturas más encontradas, apaciguándose un poco en la letra, como si la letra y el papel fueran terrenos neutrales, zonas de seguridad, plazas de la conciliación y el arbitraje. Las notas a pie de página en las ediciones críticas de los textos jurídicos historian las discusiones y rastrean las huellas de cada postura.

Luego entonces, tanto los textos filosóficos como los jurídicos, aunque eventualmente escritos por una persona, conservan trazas de diálogos con colegas y pares que podían representar a comunidades complejas.

Si bien la cultura letrada aspira al control y gobierno de la sociedad y de los individuos, lo hace de modo que muchos individuos intervienen en el debate, aun en aquellos textos de autor único. Además, a diferencia de la sociedad subliminal que es fruto de las vertiginosas culturas de hoy, los libros ofrecen los elementos para una réplica razonada y pausada, paciente. La paciencia es esencial en el conocimiento y en la ética. La filosofía ha consistido durante milenios en un diálogo sumamente crítico de una generación con las siguientes y entre coetáneos. Cada libro garantiza que las pruebas y los argumentos, las fuentes y las réplicas estén allí siempre, a la vista, literalmente expuestos. La muerte de la cultura letrada implicaría la muerte de un ritmo de vida que durante siglos ha hecho posible el diálogo profundo.10

TENSIÓN ENTRE LIBERTAD Y REGULACIÓN DE LA SOCIEDAD, 1

Aun así, también ha de reconocerse que la cultura letrada ha propendido aquí o allá a la reivindicación de su carácter exclusivo, esto es, muy minoritario. Para efectos prácticos se ha constituido en una comunidad de iniciados que en el mejor de los casos busca, como lo asienta Platón, no perder de vista el vínculo entre conocimiento y sabiduría, entre los procesos cerebrales y la vida, y eso provocó por mucho tiempo que solo una minoría pudiera iniciarse en el conocimiento.11 La escuela ha sido la solución histórica para transmitir y multiplicar el conocimiento surgido de las élites. La escuela es uno de los ejes y territorios de la cultura letrada.12
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