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			Presentación

			Cuando me puse a recopilar los textos para este libro, me di cuenta que había dos temas recurrentes en mis artículos de cultura, en particular en materia de literatura:  la guerra y mi terruño. Guerras de todo tipo y un terruño “alargado” que contiene diferentes lugares, desde el que nací hasta el que escogí para vivir.

			Así, casi sin querer, se ha creado a lo largo de los años en mi trabajo periodístico una simbiosis entre los libros y la vida.

			Tanto que sea la vida “vivida”, en mi infancia, adolescencia en Italia o etapa adulta en México, o la vida narrada en las novelas que leí en el transcurso del tiempo, y que, sin que yo me diera cuenta, siempre me regresaban, aunque a través de diferentes autores y situaciones, a los mismos temas, a los mismos espacios.

			Pero trasversal a todo este entramado que fue construyéndose casi de manera natural, está otro factor constante: la “casualidad”, o mejor, la prueba que me hizo comprender que probablemente nada es casual en la vida, y menos los libros, que siempre aparecen en el momento en que tienen que aparecer: sea como premonición o anticipación de algún suceso, o como apoyo para entender o enfrentar una situación; sea como sucesiva confirmación de lo que estamos viviendo, reflexionando o, incluso, imaginando.

			Me surge entonces una pregunta: ¿por qué, de tantos libros que leí, de tantas cosas que viví, vuelven siempre las mismas temáticas en mis artículos?

			Porque, y de eso estoy cada vez más convencido, se escribe, y quizás se tenga que escribir, sobre lo que nos es cercano, lo que nos toca de una manera más íntima, sean hechos o libros. Lo que nos confronta con nosotros mismos, aunque sea con las profundidades más oscuras que, muchas veces, preferimos no ver; lo que nos empuja todo el tiempo a cuestionar y a cuestionarnos, a “releer” constantemente nuestra realidad y no quedarnos en una primera lectura; y lo que, pese al pasar del tiempo, sigue asombrándonos irremediablemente y despertando ese indefinible sentimiento de magia.

			Este libro es una recopilación de textos publicados en la Gaceta de la Universidad de Guadalajara y colaboraciones para el programa Polifónica de Radio UdeG (ambos medios cumplen en este 2024, cincuenta años), que fueron acomodándose de forma casi natural en cuatro apartados, con los libros como elemento común y como aspectos diferenciadores (aparentemente opuestos, pero al mismo tiempo relacionados) la guerra y la vida —en particular la mía— y su otra cara, temida pero inevitable: la muerte.

			Es por ello que termina reflejando mis intereses más íntimos y los libros que han calado en lo más profundo de mí mismo, que es, yo creo, lo único de lo que podemos escribir de una manera más transparente, lo más honesta posible.

		

	
		
			

			Prólogo

			Juan Fernando Covarrubias

			La experiencia y la realidad como camino a la escritura

			Hay únicamente dos patrias a las que el escritor les es fiel: el idioma (propio o adoptado) y la infancia. En esto reflexiona el autor argentino Abelardo Castillo en su libro Ser escritor. Y aquí vale la anotación porque Alberto Spiller (Schio, 1977), italiano de nacimiento, vive en México desde hace diecisiete años y su lengua actual es el castellano. Y no es que el idioma español lo toque de manera tangencial o que lo utilice solamente para solventar lo práctico del día a día, sino que ha estado ligado a la práctica y a la corrección del idioma en su quehacer profesional como periodista, cronista y editor. Spiller se ha curtido en las trincheras, pues.

			Pocas herramientas son tan básicas para quien escribe como el idioma, o el lenguaje, por extensión. Es un medio de expresión, se sabe, pero también un vehículo que permite al autor asumir una posición frente a su propio texto, primero; y segundo, frente a sus (hipotéticos) lectores, que de algún modo encarnan el mundo.

			Los fenómenos que se suscitan en la realidad, por lo que de ellos emana y queda en el imaginario, constituyen un espectro demasiado amplio que requiere hacerlo pasar por un tamiz para poder encorsetarlo, domarlo y ofrecérselo al lector. Lo hace la novela, la serie televisiva, el reportaje del periódico, y también el ensayo y la crónica: valiéndose de la escritura, del idioma al fin. Porque no puede hacerse como si se diera a alguien de comer un platillo burdo, tosco y crudo; sino como un alimento ya fileteado, dispuesto y cocido sobre un platón cuyos extremos no desconocen la desmesura y la infinitud.

			

			Pero lo que se presencia, lo que se ve, no necesariamente va a ser vaciado como tal, como un todo fidedigno y causal; a menudo hay que recurrir a la imaginación y a sus trucos porque la memoria no es de fiar y la realidad descubre al mismo tiempo numerosas caras que la tornan un ente desastrado e inescrutable. Se entra entonces en el terreno del ficcionar (o no-ficcionar) la realidad mediante la escritura. Entra en escena el autor.

			La mediación proviene del ojo entrenado de quien plantea en papel o en imagen lo que sucede como una película a retazos ante sus ojos, que hay que rearmar y darle un orden que guarde relación con la intención. Se preguntará entonces, ¿dónde queda el imaginario de quien se ciñe a relatar-cronicar lo que tiene ante la vista, a relatar aquello que resulta ininteligible, pero al mismo tiempo duro y demoledor? La realidad, pregonaba el escritor Ricardo Piglia, es alimento indispensable para la ficción, tiene su origen en ese centro neurálgico. Pero también lo es para la no ficción. El ensayista estadounidense Phillip Lopate lo escribe en Mostrar y decir: “Cuando los ensayistas o los memorialistas seguimos de cerca la pista de algún enigma y descubrimos un paso, al tiempo que suprimimos todo lo irrelevante, no sólo estamos haciendo ficción, nos estamos poniendo al servicio de la estructura innata de la realidad”.

			Estructuras, conexiones, caminos que se alargan o se bifurcan, ramas a las que treparse y seguir hasta su fin: toda esta clase de circuitos están inscritos en la propia vida; al principio hay que descubrirlos para luego armonizarlos, establecer un vínculo entre la experiencia y la memoria, entre la lengua que se habla y lo que con ella se quiere decir, y sacar todo ello a la superficie mediante una configuración que le dote de significado y entendimiento. Es decir, contarlo como historia. Y elaborar una historia es tarea, también, de la crónica.

			Y la crónica es una especie de no ficción creativa o literaria, como ahora la llaman. Cronicar o relatar lo que acontece es propio de quien tiene ojo para hacerlo. Y se trata de tener un ojo educado, atento al devenir cotidiano e, incluso, avezado en extraer aprendizajes o conclusiones de aquello que lo rodea. Alberto Spiller se decanta por esta rama. Sabe hacerlo. Pero esta tarea entraña muchos riesgos, no solamente físicos, palpables, que los hay; sino los referentes a la escritura misma, porque la importancia de un libro no estriba únicamente en lo que cuenta, sino en cómo lo cuenta. Tal es una asignatura que hoy los autores, los cronistas no deben descuidar.

			En ese sentido, el libro de Spiller no trata de develar ningún misterio, o tallar la piedra filosofal en busca de iluminaciones, ni siquiera se plantea seguir de cerca alguna pista de cierto enigma; él se aboca únicamente a ensayar y cronicar los aspectos que le parecen relevantes de la realidad que lo circunda, con la carga de pasado, futuro, memoria, lecturas, encuentros, querencias, pérdidas y posibilidades de expresión que esto implica.

			Los picos que unen esta cadena montañosa, si se me permite la metáfora, son el libro, o mejor, la lectura: iniciática, profunda, de querencia, placerosa; este es el cordón umbilical del que se vale Spiller para urdir las diferentes secciones y textos que componen el libro. La lectura como punto de partida para indagar sobre sí mismo, sobra la historia de su clan familiar y de la propia historia como tópico general. Somos producto de contextos, de escenarios y tiempos particulares, y Spiller desmenuza de a poco ese intríngulis para entender lo que escribe.

			Principia por el imaginario del origen, el terruño, la primera patria, el hogar proyectado en una vida que no acaba en el futuro y que no logra derrumbar ese mito que nos forjamos en la infancia y perdura y nos subvierte la existencia. La evocación en su libro es un arma de doble filo: puede catapultarnos hacia lo insondable o sumergirnos en los miasmas del pasado, conducirnos a aquel sitio del que provenimos y al cual, en algún momento de la vida, deseamos volver. Aun cuando en ese retorno se vea comprometido el equilibrio emocional y anímico: porque en los costados de ese sendero, por ejemplo, brotan las espinas de la guerra (un tema que preferían evitar en su familia), de lo que quiere no rememorarse, de la enfermedad, del silencio ominoso, de la muerte y lo que esta deja en quienes se quedan a rumiar la querencia y la vida compartida con el que ya no está.

			Por otro lado, los caminos que te llevan a un libro son inesperados, e inescrutables a veces: puede mediar un hecho que a todas luces resulta anodino, como encontrar al paso un volumen en un librero en casa de la abuela. Después, solo resta jalar ese hilo y llegar al centro de la madeja, que nada más hay que desenredar para que muestre ese universo de lecturas que guarda tras sí. Llegar a la madeja, sin embargo, puede implicar recorrer una distancia que en la vida no ha de agotarse; se trata de una distancia que, en muchos casos, puede considerarse infinita, inestimable.

			Como esta larga lista que recorre Spiller: los italianos Rigoni Stern, Carlo Levi, Italo Calvino, Dante, Curzio Malaparte, Primo Levi, Cesare Pavese y Dino Buzzati; además de Vasili Grossman, Ilyá Ehrenburg, Imre Kertész, Javier Cercas, Malcom Lowry, Norbert Elias; el calcio italiano, Italia como país, y de refilón los autores de la generación beat, los de la generación perdida, como los bautizara Gertrude Stein en París; Marcel Schwob, John Kennedy O’Toole, Vargas Llosa, João Guimarães Rosa, Julio Ramón Ribeyro y J. M. Coetze.

			Y hay cabida también para una variedad de temas: el odio como la verdadera peste que asola al mundo, la muerte como disparador de un momento filosófico, México como escenario de lo exótico, lo irracional, como coladera de patrioteros y militares que reprimen la algarabía, el festejo, la vida misma, que develan a unos ojos inexpertos y las más de las veces encandilados por un sol de desierto calcinante. El norte de Jalisco y su atraso, su creencia en dioses y el paganismo como contraposición del Cristo cristiano. El futbol, más que como religión o ciega obsesión, como un entramado que puede llegar a convertirse en un modo de vida si se le deja instalarse, crecer; o como desfogue, como línea que explica el estallido violento y el apego a un deporte que algunos consideran soso al reducirlo a correr tras una pelota. Pero hay que advertir que, al futbol, Spiller le encuentra otras alturas.

			Por último, la fil como gran panal donde convergen autores, encuentros inesperados, conversaciones banqueteras y sorpresivas camaraderías, pero también como un gran sendero en que el lector se encuentra de frente con libros que no había visto jamás impresos y que solo conocía de oídas, así como del surgimiento, de entre montañas de libros apilados, verdaderas joyas.

			En sus Prosas apátridas, Ribeyro confiesa que escribe porque ese es el único modo en que puede explicarse el mundo; Spiller hace otro tanto: no hay otro modo de aquilatar diversos fenómenos que nos acontecen si no se hace por medio de la escritura; es decir, escribiendo es el mejor modo de hacer una lectura propia del mundo.
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			Schio en mi memoria... y la de Hemingway1

			En el restaurante “Le due spade” de Schio, donde yo de joven solía ir a beber con los amigos, desde 2006 hay una placa esculpida en piedra con un retrato y la inscripción “Ernest Hemingway”, en memoria de cuando el autor estadounidense se hospedó allí en 1918.

			Que el Premio Nobel de Literatura, de quien en este año se cumplen sesenta años del fallecimiento, hubiera estado durante la guerra en mi ciudad natal y los alrededores era algo que todo sabíamos; pero quizá, más que una placa conmemorativa, lo que dejó Hemingway en nuestro imaginario adolescente fue el deseo rebelde de seguir sus caminos alcohólicos y aventureros; con más éxito en los primeros que en los segundos.

			Entonces, Schio era una ciudad cercana al frente donde se combatía la Primera Guerra mundial. Hemingway, después de ser descartado del ejército y deseoso de ver el conflicto de cerca, llegó allí como parte de un contingente de choferes de la Cruz Roja estadounidense.

			De sus correrías etílicas y recogiendo heridos por los caminos de montaña alrededor del pueblo, y de cruciales batallas en el Monte Pasubio, como la conquista del monte Corno, baluarte de la defensa italiana contra los austriacos, quedan muchos rastros en escritos del autor: en las novelas Adiós a las armas y Las nieves del Kilimanjaro, en relatos de En nuestro tiempo y poemas como el que sigue (traducción mía del italiano):

			Estábamos Ike y Tony y Jaques y yo, dando vueltas por el centro de Schio, 

			Tres días de permiso y te sientes un fregón,

			

			borrachos pero con el ojo abierto y avizor

			mirábamos cómo se veían, ay dios, solo mirábamos, dios mío…

			Pero en Schio, además de mujeres, sólo hay paisajes que ver, muchos, casi demasiados. Nada más paisajes y jardines hermosos donde beber (“coñac, aunque no fuera Martell”, recuerda el autor), y Hemingway, en cambio, quiere estar en el centro de la acción. Y la ocasión le llega entre el 20 y el 22 de junio de 1918, cuando arrecia la batalla decisiva sobre el cercano río Piave, y se necesita de toda la ayuda posible. Su contingente es enviado a Fossalta, a las trincheras, donde finalmente Hemingway resulta gravemente herido y es internado en un hospital militar de Milán.

			Pero la experiencia en el frente sería decisiva para él, tanto a nivel personal como para su incipiente obra literaria. La región del Véneto, donde se encuentra Schio y cuya capital es Venecia, quedaría para siempre en la memoria del autor: “Soy un viejo fanático del Véneto y es aquí donde dejaré mi corazón”, escribía en 1948 sobre esta zona de Italia.

			Y de la que conservó, además, muchos recuerdos y descripciones que aparecen en su obra: los primeros contactos con la guerra e Italia en Schio, su experiencia en el frente, sus cacerías y amores por la zona de Caorle, y sus noches bohemias en Venecia, donde contribuyó a hacer famoso al Harry’s bar.

			Recorrer ahora en perspectiva las andanzas de Hemingway es para mí no solo revisitar tantos lugares de mi adolescencia, sino también sueños y aventuras que, por mi fascinación temprana por la literatura norteamericana, y en particular hacia autores de la “generación perdida” —y de las muchas, perdidas y malditas, que en ella se inspiraron—, dieron vida a un torbellino de sucesos que terminaron llevándome al otro lado del mundo.

			Y, asimismo, me llevaron a compartir con este autor cierta nostalgia, aunque desde perspectivas y tiempos diferentes para mi pueblo natal. La imagen de un Schio lejano que quedaría en el corazón y, sobre todo, en la imaginación de ambos, pero que en realidad ya no existe, y que cada vez que regresas, te das cuenta de que quizá nunca existió como tal.

			No regreses al viejo frente, si guardas en la memoria imágenes de lo que sucedió de noche entre el lodo. Es totalmente inútil, el frente es diferente de como era entonces… y yo lo sé, porque acabo de regresar de una visita a mi viejo frente, yo acabo de regresar de Schio.

			

			Hemingway vuelve a Schio en 1922, ya casado y como corresponsal de un periódico de Toronto, y lo que encuentra lo describe en el texto “Un veterano visita el viejo frente”, del que, para terminar, transcribo algunos fragmentos más:

			Schio era el pueblo más bonito que yo recordara de los días de la guerra, y no lo reconocí, y daría lo que fuera por no haber regresado. […] Era un pueblo al abrigo de los Alpes y tenía en sí toda la vivacidad, el divertimiento y la distinción que se pudiera desear. Nosotros estábamos acuartelados allí, perfectamente satisfechos, y siempre hablábamos de qué maravilloso lugar era ése al que regresar para vivir después de la guerra.

			Aquello era Schio, pero ya no existía... Todo el brío se había ido de las cosas. Continúa Hemingway:

			Había un jardín en Schio, con las paredes recubiertas de flores de glicina, donde íbamos a tomar cerveza durante las noches calurosas, bajo una luna que nos bombardeaba y hacía todo tipo de juegos de sombras con el gran plátano que se extendía sobre las mesas. Después de un paseo por el lanificio, en la tarde, entendí muy bien que no habría de buscar aquel jardín. Tal vez, nunca había existido un jardín; tal vez, en los alrededores de Schio, tampoco había habido guerra.

			El pasado estaba muerto, como un disco roto. Ir en pos del ayer es de estúpidos; si quieres una prueba, vuelve al viejo frente.

			Notas

			
				
						1	Transmitido en el programa Polifónica, de Radio UdeG, 20 de octubre de 2021


				

			

		

	
		
			Rigoni Stern y los muchos nombres de la nieve2

			

			En 1985 hubo en mi ciudad una nevada histórica. Cayó más de un metro de nieve, cosa inusual, aunque se encuentre a los pies de los Alpes. Para mí, que tenía tan solo ocho años, esa excepcionalidad cobró, no obstante, un sabor dulciamargo, pues tuve que asistir a ese evento atmosférico, único en mi corta vida, desde la ventana de mi cuarto, donde me quedé encerrado por todo el tiempo que permaneció la nieve hasta que empezó a derretirse y desaparecer. Enfermo de paperas, observaba triste cómo los demás niños se apoderaban con sus juegos del poblado improvisadamente paralizado en un blanquecino ensueño, repleto de extraños matices y sobrenatural silencio.
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