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    ¿Qué pasaría con nosotros los nadadores




    si nos quitaran los carriles en la alberca?




    nadaríamos cuerpo a cuerpo




    tan juntos que




    olvidaríamos que tenemos un cuerpo




    ese cuerpo sería llevado hacia adelante




    en una dirección invisible




    marcada por alguien




    adelante tope regreso adelante tope regreso




    


    





    cuerpos como ranas




    peces




    tiburones




    plantas bailadoras




    ranas




    simples ranas




    haciendo croac en el azul traslúcido tela delgadísima




    los ojos detrás de goggles




    el cabello sumergido en gorros elásticos.




    


    





    Nos movemos con la gracia parca




    básica




    con la fuerza que nos queda:




    columnas de un edificio




    que va hacia ninguna parte




    pero continúa.


  




  

    La luz artificial de las cosas




    





    





    





    Posándose apenas




    sombras de luz a escala




    la mesa, la silla, el quicio de la puerta




    eres niño de nuevo




    es decir te quedas quieto porque descubres algo




    que nadie más puede ver.




    


    





    La conversación sigue




    tú estás en otra parte




    en esos bordes, instantes de luz




    tu vida será eso




    [ya lo sabías desde entonces




    por eso tu suspensión




    tu repentina mudez




    tu sabiduría de agua helada




    tu miedo como hambre




    ya sabías




    crecer es atravesar luces y oscuridades




    horarios fijos




    puestas de sol en verano




    luz rosa roja púrpura en el otoño




    luz oxidada de una zona de la ciudad




    como si alguien nos viera a través de un filtro




    como si alguien echara su aliento de humo




    como si algo, a lo lejos, se incendiara,




    y fuéramos, nosotros, testigos




    mirones del espectáculo




    eso sería crecer,




    lo supiste en esas escuadras finitas de luz




    en las partículas de algo que no alcanza a ser materia cayendo de la ventana




    ese algo se suspende y no se posa sobre las cosas




    flota sube cadena de ADN.




    


    





    Miras ahí dentro buscando algo




    que te diga que todo estará bien




    el cabello de las personas contiene trozos de luz, brillan




    condensan una belleza minúscula




    invisible para todos




    pero tú abres tan grande los ojos que la luz entra




    y sales en otro lado




    abres una puerta, cuatro ventanas,




    una casa enorme de luz que es tiempo




    que es deseo que es cuerpo




    que es una persona transformándose en niño




    —y al revés, claro está.


  




  

    La luz




    





    





    





    Cuando padre murió




    aprendí a dejar las luces encendidas




    de cada cuarto.




    


    





    Dejé de cuidar el dinero




    y lo tiraba por ahí en objetos innecesarios




    son tan bellos




    justo esos




    los que no sirven de nada




    una alfombra de piel de conejo cuesta una fortuna




    juegos de sábanas estampadas




    toallas finas




    porcelana azul y blanco, detalles dorados




    cubiertos de acero inoxidable con mangos de madera:




    una delicia




    un frutero de cristal sólido.




    


    





    Cosas




    muchas cosas




    llené la casa de cosas que nunca habría aprobado padre




    tan austero




    cerrado en gesto mitad asombro mitad rictus




    de niño no aprendió a sonreír




    decir gracias




    no lo tocaron mucho, sus padres




    su mayor gesticulación del amor




    era poner su mano en la cabeza




    él creía que con eso decía todo




    pero no.




    


    





    La casa es, pues, la más iluminada de la cuadra




    se ve a lo lejos




    como un rostro encendido de rubor




    un sol naciente




    un túnel de conexión en el aeropuerto




    una sala de hospital vamos




    donde nada existe a oscuras




    ni los cuerpos




    ni los bisturís




    ni esas madrecitas rezando en la sala de espera.
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