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			Sobre Aliène


			Asediada por las imágenes del terror y la depresión tras perder un ojo a manos de la policía, Fauvel se refugia en un pueblo remoto de la campiña francesa. Su única tarea: cuidar a Hannah, la perra clonada del padre de su mejor amiga. Pero la calma se rompe cuando comienzan a aparecer animales mutilados en los campos y las miradas se vuelven hacia Hannah.


			Para su sorpresa, Fauvel encontrará en Hannah un amor que no conocía, tan intenso como perturbador. Llevada por el deseo de protegerla, se verá enfrentada a un grupo de cazadores cuya violencia y rudeza rural la aterran y la excitan por igual, renovando una vez más los miedos que la invaden desde siempre. Michel, un joven sociólogo que investiga casos de abducciones alienígenas entre estos cazadores, será clave en esta deriva entre la sospecha y el delirio.


			Ganadora del Prix du Livre Inter 2024, Aliène propone, con aire de policial fantástico y alucinado, una inmersión hipnótica en los vínculos entre humanos, animales y naturaleza. Una novela inquietante y absolutamente contemporánea, en la que el bosque, el cuerpo y lo inexplicable traman una historia de amor y monstruosidad.
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			Phoebe Hadjimarkos Clarke


			Nació en Francia en 1987. Es escritora y traductora. Publicó las novelas Tabor (2021) y Aliène (2024), ganadora del Prix du Livre Inter 2024 y del Prix Jesús Paradis 2024. Además, es autora de las colecciones de poemas Cadavres (2022) y 18 Brum’Hair (2023, en coautoría con Martin Desinde).
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			COMPAÑÍA NAVIERA ILIMITADA es una editorial que apuesta por la buena literatura, por las buenas historias bien contadas. Con la convicción de que los libros nos vuelven mejores y nos ayudan a soñar, a ver el mundo, y todos los mundos dentro de él, de otra manera. A pensar que un mundo diferente es posible.  


			Los autores, editores, diseñadores, traductores, correctores, diagramadores, programadores, imprenteros, comerciales, administrativos y todos los demás que de alguna manera colaboramos para que los libros de Naviera lleguen a los lectores de la mejor forma ponemos mucho trabajo y amor.  


			Tu apoyo es imprescindible.  
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			¿Perros? A Fauvel nunca la volvieron loca. No es que le disgusten, es que no siente ese afecto desbordante que algunas personas les profesan, tampoco siente ningún tipo de complicidad con ellos, al menos no de manera especial. Las razones no son nada extraordinarias, los perros le parecen demasiado ansiosos y sumisos, y además piensa que no tienen delicadeza ni elegancia, con sus grandes patas peludas y ese olor tan característico. 


			Ok, a Fauvel nunca le gustaron los perros, pero tal vez porque nunca tuvo la oportunidad de conocer verdaderamente a uno. Sin embargo, acá está, frente a una perra con la que, encima, va a tener que convivir.


			Tu reputación te precede, querida,


			dice en voz baja, extendiendo la mano hacia la perra.


			Hannah la mira directo a los ojos pero no le da la pata.


			Fauvel la contempla con admiración. Es delgada y finamente musculosa debajo de su pelo corto. Tiene unos ojos hermosos. Pero Fauvel duda de poder conquistarla.


			Luc, percibiendo quizás su repentino temor, la agarra del brazo con amabilidad para mostrarle la casa. La aparta de la humillante escena a grandes pasos mientras le explica, guiándola por el laberinto de la planta baja:


			No sabe dar la pata,


			y le palmea el hombro a su invitada. Pero el gesto, condescendiente a pesar suyo, no hace más que confirmar la afrenta.


			Seguro que sabe bien cómo dar la pata,


			piensa Fauvel, 


			solo que no se digna a dármela a mí. 


			Aunque, a lo mejor, nunca se la da ni a Luc ni a nadie y entonces él sabe hasta qué punto es irritante.


			Luc sale la mañana siguiente a un gran viaje.


			La vuelta al mundo o algo por el estilo. Es una idea curiosa querer dar la vuelta al mundo, una idea de otra época, estima Fauvel, pero Luc es un ser de otro tiempo, un tipo al que le gusta la buena comida y las mujeres y al que le encanta contarlo. No es para nada difícil imaginárselo de joven haciendo dedo para viajar a la India, tomando drogas psicodélicas o convirtiéndose al budismo, y tampoco es difícil imaginarlo un tiempo después de su regreso, volviendo progresivamente a comer cerdo y votando a la centroderecha. Pero eso no significa que sea un mal tipo, al menos eso es lo que Fauvel debe repetirse para no dejarse llevar por un severo desdén, que sería lo natural en ella.


			Mado, la hija de Luc, es una vieja amiga de Fauvel. Fue ella quien arregló todo para que Fauvel, que desde hace un tiempo está deprimida, se convirtiera en dogsitter por algunas semanas. Para que vea un poco de verde, cambie de aire. Que vea otra cosa, que olvide un poco.


			Todos salimos ganando, podría resumir Luc con una sonrisa alegre. Sin embargo, estos últimos tiempos, él también está asustado y con grandes preocupaciones. Se siente cerca del ataúd, pero antes de eso, sabe que viene la degradación y la enfermedad, esos momentos en los que el cuerpo se licúa, cuando casi se pueden sentir los gusanos reptando bajo la piel. Así que decidió disfrutar al máximo antes de que todo se termine. Ver el mundo por última vez, abrazarlo todo, guardarlo todo dentro suyo para que la muerte sea, con suerte, más apacible. Su amiga Hélène, una especie de benefactora rica, que posiblemente esté enamorada de él, y que le brinda persistentemente su amistad desde hace décadas, debió de sentir su angustia. Consiguió un paquete con un agente de viajes y se encargó de todo a tal punto de que Luc ni siquiera sabe cuál será la primera parada. Se deja fluir en las manos suaves y manchadas de nicotina de Hélène, se deja fluir en el viaje y en el olvido. 


			Y así es como se ve confiando su preciosa perrita a la amiga un poco rara de su hija, a Fauvel, a quien conoce desde que ambas eran adolescentes. En aquel entonces le parecía la más prometedora del dúo, al punto de que se preguntaba con cierta amargura qué era lo que Fauvel veía en su propia hija, Mado, apática y drogadicta; siempre con un porro en la comisura de los labios, y esa saliva seca de los viejos y los adictos al hachís, desde tan joven.


			En aquella época, Fauvel era un torbellino, un ser vivaz de largos miembros ondulantes; tenía un montón de ideas extrañas que esparcía con su voz tímida. Hoy parece una persona triste y cansada. Luc se fijó en las uñas mordidas sobre sus dedos cortos y enrojecidos, los suaves mechones recogidos detrás de unas orejas demasiado grandes. Y, sobre todo, en el ojo que perdió hace poco. Mado le habló de esa desventura con la policía, de esa herida con efectos secretos y terribles que socava su energía y la sumerge en una pesadilla interminable. Así como se la ve ahora, da la impresión de haber perdido todo su ímpetu, además, no ha tenido éxito en la vida, a diferencia de Mado, que tiene un buen trabajo y gana dinero sin tener que mendigar nada a los padres de sus amigos.


			Luc está satisfecho con esta solución, y muy contento de poder darle su dinero a Fauvel, de la que se había sentido injustamente celoso y, así, limpiar el honor de su hija fumona. Se siente revitalizado, como si el destino hubiera cambiado de opinión, y le explica a Fauvel con voz bondadosa:


			Esta zona no le interesa a mucha gente. Estamos apartados y mal conectados. Y las rutas que hay están en malas condiciones. De hecho, lo que me atrae es ese aspecto casi atrasado del lugar, acá me siento libre,


			dice Luc, haciendo gestos grandilocuentes con una mano, mientras con la otra agarra con firmeza el volante.


			Por su parte, Fauvel frota con la manga el vidrio opaco para ver mejor esta región primitiva; pasan oportunamente junto a un viejo edificio abandonado en medio de un bosque caótico, un revoltijo de enredaderas, árboles de hojas caducas grises y zarzas. Está oscuro a la luz del invierno, un poco triste. Perfecto.


			Las semanas previas a su llegada a Cournac, Fauvel permaneció en su departamento, preocupada e impaciente. Pensaba en los árboles encendiéndose con los colores de la estación, las hojas teñidas de rojo, la niebla levantándose sobre los campos y los bosques, la sensación de frío instalándose poco a poco debajo de la piel. Intentó imaginar cómo sería pasar un otoño, un comienzo de invierno en esos parajes siguiendo el hilo de las cosas desde una distancia amigable.


			Recluida en la ciudad, reflexionó sobre la fauna salvaje y la que no lo es, sobre esa vida desnuda, llena de desorden, movimiento y violencia, de sabor a sangre o brotes frescos, de carreras de bosque en bosque con el pelaje erizado al viento.


			La naturaleza tal como se la imagina y la vida que proyecta en la naturaleza: sabe bien que todo es pura fantasía. Bajo su edredón, en medio de diez mil calles, de diez mil rutas, rodeada de túneles y puentes ondulantes, escuchando con un oído los susurros de la aplicación que, se supone, debe calmar su ansiedad crónica, se dice que ese tipo de naturaleza hace tiempo que desapareció, si es que alguna vez existió. Sabe que el campo es también, y quizás ante todo, ese conjunto de centros rurales desolados, de zonas comerciales que devoran baldíos, jardines y pastizales, de individuos solitarios en auto cruzando un territorio tan ajeno como la luna.


			Sin embargo, no veía la hora de alejarse de la ciudad y de la violencia que percibía por todas partes. Se sentía perseguida. Perseguida por enemigos. Irse significaba, por fin, escapar de ellos.


			Cuando llega a Cournac, descubre un paisaje hermoso pero salvaje, por lo que puede ver a través de la ventanilla empañada del auto de Luc, que fue a buscarla a la estación más cercana.


			Piensa, sin creérselo demasiado, algo así como: 


			Entonces todavía hay lugares en este continente y en este país, que desgraciadamente es el mío ‒ya que habría sido cien veces mejor haber nacido apátrida o no haber nacido en absoluto‒, todavía hay lugares que se parecen a la imagen ideal que tenemos de ellos.


			Y este pensamiento la sumerge en una suerte de vértigo meditativo del que desconoce la clave y del que no sale ni más feliz ni más infeliz.


			Luc continúa: 


			Ya vas a ver que Hannah es una perra muy especial, así que espero que todo esté bien. Madeleine te debe haber contado.


			Fauvel repite en su cabeza: ¿Madelaine?, y sonríe, se había olvidado de que ese nombre, que le recuerda a un pastelito que se desmigaja ‒es decir, nada que ver con su amiga‒ es, sin embargo, su nombre.


			Sí, algo, 


			responde esquiva. No se acuerda bien de lo que Mado le dijo, seguramente escuchó mal otra vez. Pero al parecer retuvo lo esencial:


			Es porque es un clon, ¿no? 


			(¿Cómo me iba a olvidar de algo así?, 


			se pregunta Fauvel en su mente). Luc responde: 


			Bueno, sí. Dicho de esa forma suena raro. Pero no cambia nada en cuanto a la perra en sí. Sigue siendo una perra. Es un pastor mallorquín, ¿sabes cuál es? 


			No, ni idea. Mado sólo me dio a entender que era una perra extraña.


			Luc se ríe con orgullo y agrega:


			Es un buen animal, un animal valiente. Pero tienes que saber que puede ser un poquito agresiva. Tal vez Madeleine te lo dijo. No esperábamos eso. Hannah, la otra, la perra madre, era tan dulce.


			(Fauvel piensa:


			Bueno, genial, un perro malo e ingobernable, justo lo que necesitaba. Gracias por el plan, Mado. 


			Pero se lo guarda y en lugar de eso pregunta:)


			¿Por eso decidiste clonarla?


			Sí, Hannah… iba a decir “la verdadera” pero me refiero a la primera…


			¡Espera! Ya entiendo,


			lo interrumpe Fauvel un poco grosera. 


			Hannah es el nombre en espejo de Hannah, ¿no es cierto? Es Hannah al revés. Un palíndromo. ¡Por eso es que las dos se llaman igual! ¡Qué gracioso!


			Ese tono juguetón e infantil (qué gracioso, ¿en serio, Fauvel?) para ganarse sin necesidad a este tipo da pena. Luc parece decepcionado de que su historia haya sido liquidada tan rápido, estaba encantado de poder preguntar:


			Y entonces, ¿sabes por qué también la llamé Hannah?


			Sin embargo, responde con un tono de voz uniforme: 


			Soy muy consciente de que no son el mismo animal, de que no son idénticas, pero no puedo evitar creer que lo son. En fin, la primera Hannah era una perra dulce y paciente, con un carácter poco común. Era juguetona, divertida, a veces creo que nunca quise tanto a nadie...


			(una pausa pensativa)


			Aunque no es verdad, por supuesto,


			agrega Luc y mira de reojo a Fauvel para ver si le va a contar a su hija que prefiere a un animal muerto.


			Fauvel mira fijo al frente con cara de nada.


			Partió con nobleza, la primera. Estaba enferma. Cerca del final se escapó porque no quería que viera eso. Que la viera así.


			Se escondió lejos, en las colinas, adonde nunca voy. Me pasé dos días buscándola por todas partes, llamándola, Hannah, Hannah, iba gritando por todo el campo y lloraba, la quería tanto... Llevaba mucho tiempo sufriendo, se estaba quedando ciega, a veces se hacía pis encima, era como un bebé grande, un bebé grande con un pelaje que se estaba volviendo opaco y deslucido, y después esa nube azul sobre sus ojos.


			Hacía tiempo que no podía verme, pero me olía, me sentía llegar. Por ejemplo, antes de que se escapara, aullaba cuando me acercaba a su camita, era un sonido que nunca había hecho, un gemido verdaderamente triste, como el de un zorro que ha caído en una trampa; y luego olfateó también mi tristeza, y entonces se escapó, pobrecita, pobrecita....


			Pobrecita,


			dijo en eco Fauvel, como para decir algo. A Luc le tiembla la voz y sus ojos parecen llenarse de lágrimas.


			Después de dos días de caminar por todas partes, la encontré agazapada debajo de un tronco, todavía más delgada que cuando se había ido. Se dejaba morir de hambre.


			La traje de regreso envuelta en una manta, le dije escucha, Hannah, escucha, mi amor, sé que te vas a morir pero te quiero más que a nada, eres mi perra fiel y tú también me quieres, te lo pido por favor, Hannah, quédate conmigo. Quiero estar contigo hasta el final. Quería estrecharla contra mí, que exhalara su último suspiro entre mis brazos. Era tan obediente, tan amable y comprensiva que estaba seguro de que se quedaría, de que moriría abrazada a mí, de que podría acariciarla hasta el último instante, acariciar su feo y sucio pelaje hasta el final. Pero esa noche se volvió a ir, se deslizó por la gatera, no sé cómo porque no era una perra chica, se escapó otra vez a las colinas, y tampoco tengo idea de cómo logró llegar hasta ahí, si apenas podía arrastrarse hasta su plato de comida....


			Cuando la encontré, ya estaba muerta, en un lugar todavía más alejado, escondida en una cavidad que formaban las raíces de un gran árbol. No sé cómo conseguí localizarla, pero había una fuerza que me guiaba, como si Hannah hubiera dibujado en mi cabeza un mapa con el lugar donde la encontraría marcado con una cruz. Como si ella me lo hubiera transmitido con el pensamiento. Bueno, eso es lo que me digo a mí mismo. Por supuesto que... Por supuesto que no pasó nada de todo eso. Pero me gustaría pensar que ella estaba ahí conmigo mientras buscaba su cuerpo... Que ella sigue conmigo…


			Fauvel ruega que por piedad la saquen de ahí.


			El monólogo de Luc le fastidia; no tenía ningunas ganas de escucharlo desahogarse. Él acelera sutilmente y el coche avanza a toda velocidad por la ruta cubierta por la lluvia. Los limpiaparabrisas tocan una melodía fúnebre muy triste, los reflejos de las gotas iluminadas por los faros de los autos que pasan recorren el rostro de este señor cuya perra muerta le despierta fuertes emociones aún después de años. A pesar de todo, Fauvel siente el deseo de tocarle con compasión la mano sobre la palanca de cambio, pero se contiene.


			Lo siento,


			susurra en lugar de eso.


			Parecía una perrita muy buena. 


			Sí.


			Después de un largo y húmedo silencio, se anima, con cuidado:


			Pero, por otro lado, nunca escuché de nadie que haya clonado a su perro en Francia. ¿Se hace desde hace mucho tiempo?


			De hecho, 


			responde Luc,


			todavía no es legal. Y no fui yo quien quiso clonar a Hannah, fue mi amiga Hélène. Su hija trabaja en un laboratorio en los Estados Unidos, en Texas, donde lo hacen. Es muy, muy caro, pero como Hélène venía de heredar una gran suma de dinero y me vio tan angustiado... En realidad, llevaba mucho tiempo planeándolo y cuando vio que la salud de Hannah empeoraba, se puso en contacto con su hija. Los empleados tienen descuento, así que... cuando vio que se acercaba el final, le hizo una extracción a Hannah. No me avisó hasta que todo estuvo activado, pagado y en marcha. La cachorrita llegaría a casa en menos de tres meses. Mientras tanto, hice embalsamar a Hannah, la primera, ya la vas a ver. Está en el living, la puse en un hermoso lugar. Y después llegó la pequeña Hannah, al principio no quería, pensé que iba a ser demasiado doloroso, pero en cuanto la tuve contra mí y me miró como solía mirarme la vieja Hannah, me conquistó. Y además hacía todo de la misma manera. Se acuesta en su canasta de la misma forma, gira en la misma dirección, su cabeza se apoya en sus patas de la misma manera; le gustan las mismas croquetas, y la primera vez que la saqué a pasear, la pequeña Hannah iba delante de mí, corría adelante, como si ya conociera el camino, el que hacíamos todos los días la vieja Hannah y yo. El timbre de su voz, la forma en que ladra, la forma en que me araña el muslo o la mano para llamar mi atención. ¡Es la misma perra, la misma!


			Luc tiene de nuevo lágrimas en los ojos, pero esta vez de felicidad. Es un tipo sensible. Fauvel se pregunta si siente dos amores diferentes por Hannah y Hannah, o si es el mismo, distribuido y reconfigurado. Dejó de llover y el auto gira por un pequeño camino de tierra.


			A lo lejos, un arco iris perfecto se extiende sobre las colinas, los árboles se agitan con el viento. Un segundo prisma espectral se desvanece poco a poco en un cielo vibrante. A Fauvel también la invaden fuertes emociones, se le humedecen los ojos y, con un nudo en la garganta, tiene la vaga impresión de que el lugar le da la bienvenida.


			Hace buen tiempo de nuevo, perfecto. Voy a poder mostrarte el paseo favorito de Hannah, luego tendré que hacer las valijas. Me voy mañana y casi no preparé nada. Hélène llegará pronto, vamos a cenar todos juntos esta noche.


			El auto se detiene en un patio de tierra clara rodeado de un jardín arbolado. El bosque parece querer ganar terreno. Sus árboles avanzan como centinelas sobre la cerca de Luc.


			La casa es bastante baja, compacta, revestida con madera en algunos sectores y decorada con plantas trepadoras que se volvieron quebradizas por el invierno y brillantes por la lluvia que acaba de parar.


			No bien Fauvel apoya un pie en el piso, la perra, invisible hasta ese momento, aparece de repente. 


			La joven Hannah corretea a su alrededor, con la mirada alerta y el morro levantado hacia Fauvel, un poco amenazante. Debe estar evaluándola con su cerebro de cyborg. Mientras Fauvel arrastra sus valijas pesadas por el patio húmedo, recuerda las palabras de Luc, puede ser un poco agresiva, una afirmación que respecto de un perro gigantesco y muy musculoso no es nada tranquilizadora. Le vuelve a la mente lo que Mado le había dicho, pero no se puede acordar del resto de la conversación: Hannah es una perra rara.


			Hannah siguió a los dos humanos hacia el interior y fue entonces cuando se produjo el mortificante fracaso del primer contacto. Fauvel le tendió la mano y la perra la miró atónita ante semejante estupidez, se dio vuelta con desprecio y gruñó un poco antipática.


			Luc, después de hacerle mil mimos a la perra, lleva a su huésped a recorrer la casa, compuesta de habitaciones estrafalarias distribuidas en diferentes niveles. Hannah los sigue con la cabeza erguida y paso ágil, atenta a los más mínimos movimientos de Fauvel, ligeramente hostil, ligeramente rapaz.


			Fauvel piensa que nunca podrá encontrar el camino de salida cuando esté sola en la casa al día siguiente, morirá de hambre y de sed en un rincón oscuro.


			Como le anticiparon, la vieja Hannah está entronizada en el living, disecada y aterradora en lo alto de una especie de altar hogareño, rodeada de fotos y juguetes. Tiene el pelo raído, los labios dados vuelta hacia arriba sobre unas encías de cera rosa y los miembros desencajados. No parece gran cosa, ni siquiera un perro (¿pero, en el fondo, qué es un perro?). Da la sensación de que Luc fue estafado por el taxidermista.


			Luc instala a Fauvel en la habitación de invitados, en la planta baja, donde hay un ventanal que da a una huerta rodeada por un alto cerco metálico verde y el bosque de fondo. Fauvel se sienta en la cama temiendo lo peor. Está aislada en medio de la nada, en medio del bosque, con un perro gigante que la trata de estúpida. No sabe qué hacer con su vida, todo el tiempo tiene miedo y todo el tiempo le duele el ojo. Su herida. La herida supura dentro de ella, la incendia, la acuna, la ahoga.


			¿Qué hace aquí? ¿Cómo pudo imaginar que venir a este lugar, alejarse de todo lo conocido, de sus pocos amigos, de la poca estabilidad que quedaba en su vida llena de angustias, serviría de algo? Se siente más frágil que nunca.


			Se trajo unos gramos de hierba (su placer oculto favorito, al que recurre cada vez más seguido), pero duda de la utilidad, o incluso de la conveniencia, de fumarse un porro en esta situación. Por ahí es ganarse un viaje de ida a la desgracia.


			Respira hondo. ¿Es posible escapar de Luc ahora mismo, alegar que surgió una emergencia que le impide quedarse un minuto más, malas noticias o un accidente? Él nunca le creería. ¿Y para volver a dónde? Fauvel soñó con este retiro durante meses desde las negras profundidades de su depresión. La huida es imposible: le alquiló su departamento a la amiga de un amigo y, además, no tiene ningún deseo de volver a la ciudad. A lo mejor, lo que la inquieta es la inminencia del descanso, alejarse de la violencia de la ciudad, que desaparezca el miedo que la habita desde hace tanto tiempo y que le sirve también como armazón. Sin él, Fauvel podría colapsar para siempre y todos verían que está podrida por dentro, vacía, solo inflada por el terror. ¿La relativa neutralidad del mundo que la rodea ahora revelará la naturaleza totalmente nula de su alma?


			Luc la llama desde la cocina:


			Vamos, te voy a mostrar el paseo de Hannah. ¿Tienes botas? Está bien. Vamos.


		




		

			Toman el camino que lleva al bosque desde un rincón del jardín que está frente a la ventana de la habitación de invitados. Las ramas de los pinos desprenden su aroma habitual, hay barro, suaves cantos de pájaros en algún lugar a lo lejos. Hannah trota delante de ellos, hurga en la maleza, acelera en las curvas, se pierde en el bosque y de repente los sorprende corriendo detrás de ellos para precipitarse en el espacio que separa a Luc de Fauvel.


			Es joven, tiene una energía inagotable,


			murmura Luc, sobreactuando apenas su asombro, como si quisiera probar algo. Fauvel no ve la hora de que llegue Hélène. Ya estuvo con ella en varias ocasiones y la conoce incluso mejor que a Luc. 


			Heredera, no se sabe por qué medios, de una fortuna considerable, Hélène reparte su tiempo entre las diferentes propiedades que compró por todas partes. Eso le permite llevar una vida nómade que, según sus dichos, le sienta muy bien. 


			Conoció a Luc cuando todavía trabajaba en el departamento arqueológico del gobierno local y desarrolló un fuerte vínculo con él cuya naturaleza exacta sigue siendo un tanto misteriosa ‒Mado y Fauvel han pasado horas imaginando los posibles lazos entre ambos‒. No se sabe si espera con creciente desesperación acostarse con él algún día o si por el contrario lo lleva de las narices a una vida de cortesano platónico que le conviene, a ella; si solo son viejos amigos sin vínculo carnal o si llevan años cogiendo como locos. Los sentimientos de Hélène, en cualquier caso, se manifiestan a través de las diferentes formas de la generosidad. Fastuosos regalos, viajes, banquetes y copas, opulencia universal. Y siempre consideró a Mado como un apéndice de Luc, por lo tanto, era imperativo que ella también fuera colmada de regalos.


			Cuando Hélène iba a París, en la época en que Mado todavía vivía ahí y Fauvel también, las invitaba a restaurantes de la rive gauche para lo que ella llamaba sus “veladas parisinas entre chicas” (un título que Mado y Fauvel juzgaban sórdido), en las que daba pitadas constantes y ruidosas a un cigarrillo electrónico con incrustaciones de pedrería, tomaba un poco más de la cuenta y hacía chistes picantes, a veces eructando sin vergüenza. A pesar de aquel apelativo detestable, eran auténticos momentos de alegría y a Fauvel le gustaba Hélène, una especie de tía, a veces un poco grosera, que las colmaba de amor cada seis meses cuando eran estudiantes. 


			Pero como Mado y Fauvel se mudaron, hace mucho tiempo que no ve a Hélène y casi que siente un poco de aprensión. Ya no es una posadolescente a la que hay que mimar, sino una treintañera tuerta que vive de la beneficencia.


			Fauvel, sumida en sus pensamientos lúgubres, se aleja cada vez más de Luc (no quiere caminar a su lado; por alguna razón no le gusta estar tan cerca), mientras Hannah galopa a su alrededor en círculos de tamaño variable, y entonces, un estruendo los sorprende a los tres.


			Fauvel pega un salto de manera exagerada, incluso larga un grito, y Luc, claramente irritado, explica:


			Bueno, hay cazadores. Vamos a tener que cambiar el itinerario.


			Camina rápido, llama a Hannah y la lleva atada junto a él. Las detonaciones vuelven a sonar, esta vez más cerca. A lo lejos, entre los troncos de los árboles, Fauvel puede distinguir los destellos naranja fluorescente de los chalecos de seguridad de los cazadores. Están en el bosque, en los bordes, y avanzan a duras penas hacia un campo descubierto. Los ladridos de los perros y el sonido de los cascabeles de sus collares se hacen cada vez más nítidos.


			Los paseantes salen del bosque, giran por un sendero que se abre entre los prados rodeado de altos setos de espino. Las oscuras ramas forman finos huecos que solo dejan ver retazos cruzados y discontinuos de verdor o de cielo. Detrás de esos setos, sin duda, hay cazadores, y Fauvel empieza a sentir de verdad miedo de recibir una bala perdida.


			Ya le pasó antes y sabe cómo es. Se imagina a hombres gordos, borrachos y miopes merodeando detrás de los arbustos, confundiéndolos con jabalíes. Ya puede sentir el dolor de la bala atravesándole la piel y más tarde su agonía, tendida en el camino, en compañía de Luc y su perra feroz. Es una estupidez.


			Aceleran el paso, Fauvel escucha la respiración agitada de Luc, piensa que debe ser por el esfuerzo, pero el ruido igual la asusta, ve la cabeza móvil de Hannah girando en todas direcciones, sus pasos chapoteando en el camino, y Fauvel también está a punto de hiperventilar. Tropieza con unas viejas raíces que no tienen nada que hacer ahí y se agarra del brazo de Luc. Él se da vuelta sorprendido, con los ojos muy abiertos y entonces Hannah salta hacia ella, gruñendo. Pero Luc alcanza a calmarla con un gesto de la mano mientras agarra a Fauvel en el aire, y todo vuelve a la normalidad. Avanzan a paso rápido.


			Todavía queda otra bifurcación, Fauvel se dice que nunca será capaz de orientarse en este laberinto de caminos que se dividen entre bosquecitos y reservas forestales. Todavía no entiende la lógica del paisaje como tampoco entiende la lógica de la casa. En suma, no entiende nada.


			Van por una subida empinada, un camino pedregoso y empapado por la lluvia. A lo lejos todavía se oyen los ladridos de la jauría. Entre las piedras asoman riachuelos fangosos y las botas se vuelven pesadas por los grandes terrones de barro. 


			De repente, frena una cuatro por cuatro llena de hombres más bien jóvenes con la piel tersa y roja, un poco de acné, las sienes y las nucas rapadas, lindos a su manera, vestidos con trajes de trabajo naranja estampados con hojas y árboles.


			El vehículo se detuvo a la altura de Fauvel, que mira el volante sostenido con descuido, la pulsera que se desliza por la muñeca como una alhaja principesca, unas cejas rectas y espesas. El conductor, un hombre de complexión maciza, pasa su mano derecha, hinchada y gigantesca, sobre el volante y luego a través de la ventanilla para dársela a Luc, que la agarra con energía, con un gesto pícaro o por lo menos juguetón. Su pequeña mano de exburócrata parece diminuta en la pezuña del cazador, pero se sacuden como es debido: un tirón firme, breve y basta.


			¿Así que paseando?,


			pregunta el tipo del auto.


			Con su boca fofa nos dice que no es posible seguir por ese camino, que hay una cacería en marcha y que sería mejor que pegáramos la vuelta.


			Caza mayor,


			agrega, tirando miraditas cómplices a Fauvel, que no entiende. ¿Qué es la caza mayor? ¿Su pija?


			Imaginar entre sus piernas una pieza oscura de venado o tal vez un cacho de paté no es lo que se dice un llamado al desenfreno. O a lo mejor compara a Fauvel con una hembra de jabalí, una hembra gorda que resopla en su chiquero, llena de mierda y de frutos de lampazo como campanillas secas. ¿Intenta coquetear con ella de esa manera tan sucia o es solo una táctica para presionar?


			Luc, Hannah y Fauvel están atrapados entre la cuatro por cuatro y una pared desvencijada de piedra. El enorme vehículo ocupa todo el ancho del camino y la pared da la sensación de que a fuerza de tantas vibraciones podría derrumbarse. Adentro de la camioneta los compañeros se impacientan. El walkie-talkie que sostiene uno de los hombres chisporrotea con órdenes de reunirse en otro punto con otro grupo. Varias cajas brillan en un cajón que está a los pies del hombre sentado en el asiento del acompañante. 


			Tenemos que irnos, chau, chau,


			dice el conductor mientras acelera el motor. Al arrancar de nuevo, baña de barro al trío. Hannah estalla en furiosos ladridos, tira de la correa, ruge detrás de ellos medio estrangulada, con las patas levantadas en el aire.


			Tienen que volver sobre sus propios pasos. Fauvel arremete, perturbada:


			Es bastante insoportable no poder andar por donde uno quiere, en diez minutos es la segunda vez que cambiamos de dirección. 


			Sí, bueno... No pasa nada, esto también es la vida en el campo,


			se limita a responder Luc.


			El camino está aún menos transitable que antes, las ruedas de la cuatro por cuatro removieron la tierra y esparcieron el barro y el agua. Hannah levanta las patas bien alto para que se le mojen lo menos posible, tiene una expresión de asco y está muy preciosa.


			En la bifurcación toman otro camino que lleva directamente a la ruta, una vía secundaria que serpentea entre prados húmedos. Luc admite:


			Por lo menos ahí vamos a estar tranquilos. Nunca hay autos. 


			Suelta a Hannah que, sin mirar a los humanos, empieza a trotar hacia adelante olfateando los rincones como antes, con el morro al viento, el pelaje que se le eriza de vez en cuando y gruñendo acá y allá a enemigos invisibles. Es una perra de verdad, aunque Fauvel no pueda evitar verla como una especie de ser robótico, una impostora, una virtuosa de la imitación, un simulacro de animal. Es evidente, sin embargo, su animalidad, esa enajenación y esa insensibilidad, esa vida para sí misma.


			Luc y Fauvel no saben muy bien qué decirse y caminan sin hablar, con la cabeza inclinada, desviando de vez en cuando los ojos hacia las colinas o hacia Hannah, que zigzaguea delante de ellos. Sus pasos repiquetean sobre el asfalto brillante a causa de la lluvia y el aire se siente transparente y delicado como siempre en las rutas cuando para de llover.


			De repente, el ambiente se electrifica.


			Aullidos, gruñidos, sonidos de cascabeles y peleas. Muy cerca, a la vuelta de una curva de la ruta un poco más adelante.


			Luc corre hacia allí sin mirar atrás. Fauvel se queda paralizada. No quiere presenciar la matanza de un animal y no le cabe ninguna duda de que se trata de eso. Pero al mismo tiempo, qué puede hacer, todos los caminos de regreso a la casa están bloqueados, inaccesibles, ocupados por cazadores que acampan con sus terroríficas armas y su terrorífica idea del mundo.


			No tiene ningunas ganas de ver un jabalí despedazado ni de pasar siquiera cerca del lugar donde carnean a un animal y tener que chapotear en la sangre y las vísceras como chapoteó en el barro un rato antes. Pero se da cuenta de que no hay otra opción. Está sola, Luc no vuelve y los aullidos son cada vez más fuertes. Oye a Luc gritar también, tal vez la necesita. Imposible escapar.


			Avanza con todas las precauciones del caso, con la mano a la altura de la cara, sin pensar, dispuesta a taparse la boca o a ponerla contra su mejilla para proteger, aunque sea en vano, el ojo que le queda. El terror hormiguea en su piel, en todo su cuerpo, y sus piernas luchan por sostenerla. Al doblar por la curva todavía no alcanza a ver nada de lo que sucede más allá. Suena otro disparo. La bala silba cerca de su cara. Se desploma.
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