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	“Como quem colhe num pomar tristonho a última laranja sã,

	Colhi a solidão estelar de minha vida”.

	(Manuel Ribeiro de Pavia)
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PRIMEIRA OPÇÃO

	 

	Sabia que fracassara. Embora houvesse sido aprovado, havia sido em segunda opção. E, para agravar, em segunda chamada. Não podia esconder isso de ninguém, muito menos de si. Uma vitória de Pirro, uma vitória com sabor amargo. Chegou a soltar um foguete em comemoração, mas dos três prometidos tiros, só um espocou. Seu pai vaticinou que não se devia comemorar meia-vitória. Um tio deu uma bronca no cunhado, dizendo que devia orgulhar-se do filho “estudioso”. Fato é que nem mesmo ele, Francisco, estava verdadeiramente orgulhoso de si.

	Naquele 1980 havia essa segunda chance, de modo que, a rigor, ninguém “fracassava” por completo, tal como hoje, em que só há “vencedores”. Era uma forma que os militares encontraram para preencher todas as vagas agora abundantes (aos padrões da época) e tornar menos elitista o ensino de terceiro grau, de tal modo que a classe média em expansão pudesse nela lá colocar seus filhos, os quais depois ostentariam belo diploma, sua condição de “formados”, para orgulho de seus pais do interior. Ou seja, praticamente só não passavam no vestibular aqueles alunos escandalosamente burros.

	Fracassara não apenas ali, naquela virada de vida. Já tinha dezessete anos e nenhuma namorada, embora poucos de seus amigos a tivessem, mas mesmo esses volta e meia “abocanhavam” alguma desavisada. Ele, nem isso. Tivera duas paixões agudas, que não vingaram, pois estavam além de sua alçada natural. Ambas eram bonitas e de classe social imediatamente acima da sua (rotulemos como “média alta”, pois filha de médico, uma e, outra, de advogado, enquanto ele era filho de um pequeno comerciante). Sabia que não tinha a menor chance, mas não sabia como dizer isso ao seu coração, que sofrera em silêncio estoico. Tais paixões custaram a desincrustar-se de sua alma, mas hoje, já velho e doente, relembrando aquilo tudo – e aqui não se trata apenas de suas memórias nevoentas –, ele percebe as cicatrizes que deixaram.

	Durante seu curso preparatório para o vestibular, uma amiga o alertou para que prestasse atenção a uma garota no fundo da sala. Era uma menina mais jovem que as demais. Descobriu depois que ela estava ali por sua causa, e não apenas por curiosidade intelectual, como ela o diria. Primeira vez que percebia, apenas pelo olhar angelical e tímido da menina, que alguém parecia estar interessado nele. Para agravar, soube-o depois, ela gostava dele justo pela pretensa fama de “inteligente” que adquiriu (fama essa surgida à sua revelia, já que não se considerava como tal; quem sabe o fosse apenas por comparação aos outros colegas, cujo nível intelectual talvez fosse, na média, de fato inferior). E, ao que parece, aquela garota também parecia diferente das outras, por ter um olhar quieto, ou inquieto, mais introspectivo.

	A muito custo, venceu sua timidez algumas aulas depois e, atabalhoado, puxou conversa com Albertina, que lhe sorriu em troca. Não era mesmo o seu forte. Embora fosse mais nova e de sua mesma classe social, ela procurava manter-se séria, altiva, impávida, segura de si. Ao contrário de suas duas paixões anteriores, não era muito bonita, pouco chamando a atenção dos rapazes. Seus cabelos negros, muito curtos, inusual à época naquela pequena cidade, contrastavam com sua pele alvíssima, porém irregular por algumas teimosas espinhas. A rigor, poderia se passar por irmã sua. Não se empolgou muito por ela, embora sua inteligência fosse notória por seu palavreado correto e abrangente, ainda mais para a sua pouca idade, dois anos mais jovem que ele. Sua magreza também era desconcertante, como se lhe faltasse carne e lhe sobrassem ossos. E seus olhos negros, penetrantes, ainda que demonstrassem ternura, parecia a Francisco que o desnudava, que liam a sua alma de cabo a rabo.

	Contou-lhe que estava ali só para já ir aprendendo alguma coisa, pois ainda estava no primeiro ano do segundo grau, em outro colégio, um pouco distante do seu. Na prática quase não houve conversa entre ambos, exceto por alguns monólogos entrecortados e olhares que evitaram trocar diretamente. Albertina era ainda mais acanhada do que ele, ao menos para essas coisas. Falaram um pouco sobre livros, paixão que dividiam. Leu quase os mesmos títulos que ele, afinal, eram os que os professores obrigavam a ler através do currículo escolar e eram os únicos que havia à venda na única livraria local. Francisco sentiu-se pela primeira vez irmanado. Havia mais uma pessoa no mundo que tinha lido o que ele lera. Partilhavam o mesmo incipiente gosto literário.

	Na segunda vez em que conversaram, após a aula do cursinho, sentados no muro baixo e quebrado de uma escola primária perto, a conversa foi um pouco mais longa e menos acanhada. Contou-lhe que escrevia poemas. Ela pediu para que os mostrasse. Francisco espantou-se, pois ninguém jamais havia se interessado por seus versos. Estavam em um caderno que deixava em casa. Prometeu mostrá-los na próxima aula, depois de alguma insistência por parte dela em querer vê-los.  

	Após uma pausa de olhares silenciosos e acanhados, em que ele desviou os olhos de seu olhar perscrutador, ela lhe contou que jogava xadrez. E bem, pelo que insinuou, ao contrário dele, que só sabia movimentar as peças. Convidou-o para ir a um torneio num clube local, em um sábado pela manhã. Ela seria a única menina a participar. Ele também poderia jogar, se quisesse. Pensou em recusar, para não passar vergonha. Também não pretendia ser visto com ela. Apesar do mesmo amor aos livros, não chegou a entusiasmar-se com Albertina, talvez por aqueles dois anos a menos no rio de suas vidas, talvez por seu nome, arcaico e fora de moda. Ou talvez pela sombra de sua indubitável inteligência, a primeira que observara em alguém próximo e do sexo oposto, e que o fez recuar um pouco em sua incipiente “segurança intelectual”.

	Ainda assim, notava o visível esforço dela em lhe agradar, por mais que tentasse esconder seu interesse nele, desviando o olhar sempre que pega pelo olhar de relance dele. Era algo que até então nenhuma garota havia demonstrado, ao menos tão claramente. Aceitou ir ao tal torneio.

	Até então Francisco considerava xadrez um jogo fácil e enfadonho, pois conhecia as regras, bastando ter alguma concentração, persistência e entusiasmo, atributos que lhe faltavam, e justo os que pareciam sobrar nela. Recorda ter lido na página de esportes de um jornal gaúcho sobre uma jogada diferente. Tentou traduzir aquela notação e repetir a artimanha em seu tabuleiro de damas, para um dia talvez usá-la. Lembra a vez em que chegou a participar de um torneio ginasial e ter ficado em terceiro lugar (só haviam sete participantes...). Ainda assim, poderia ter vencido, não fossem os erros primários que cometera. Única medalha que ganhou na vida.

	Albertina jogou com ele antes de o evento começar, amistosamente e de improviso, só para aquecer-se. Foi a única vez em que a viu sorrindo com espontaneidade, quase sem timidez, parecendo sentir-se em casa. Ele não queria jogar contra ela. Não sabia o que iria enfrentar e não gostava de perder. Ela o venceu facilmente, em apenas nove lances. Ainda lembra dela dizendo, com doçura: “ah, você facilitou para mim. Não precisava, Chico! Sei que você sabe jogar bem”. Nem lembra direito como o derrotou tão rapidamente. Lembra que foi uma das poucas vezes em que aceitou ouvir a alcunha para o seu nome sem zangar-se. Sempre primou para que o chamassem pelo nome completo. O fato é que Albertina venceu aquele torneio municipal, para alguma surpresa do aglomerado de homens mais velhos em torno dela. Apenas ela de mulher, uma tímida menina franzina de quinze anos. Na verdade, havia ela e uma outra garota, pouco mais velha, outra filha de médico, que chamou a atenção de Francisco pelo charme, pelos olhos verdejantes, os cabelos ondulados e a pele lisa, igualmente inatingível para ele. No tabuleiro, Albertina a venceu com facilidade.

	Pedi uma pausa para buscar uma água. Ele aquiesceu. Percebi que a história iria longe. Disse que anotaria tudo. Melhor ainda, que no dia seguinte traria um gravador. Ele sorriu um pouco, antes de voltar à sua seriedade habitual e prosseguir na trilha nostálgica que abrira:

	O correto seria ter ao menos sido amigo de Albertina, mas covardemente afastou-se dela, mesmo a garota tendo ido a outras aulas do seu cursinho e sentado próxima a ele.

	Sua amiga Cida, que o estimulava a namorar com ela, embora nem a conhecesse direito, por perceber que ela o “completava”, sentiu-se derrotada e sentenciou:

	– Chico, você tem mais é que se ferrar e ficar mesmo sozinho na vida. A menina é um doce, meiga, inteligente, bonitinha. Nunca mais te ajudo com nada.

	Cida também tinha licença para chamá-lo pelo apelido que ele tanto odiava.

	Até hoje não sabe porque afastou-se dela, sem nem lhe dizer um “tchau”. Simplesmente Francisco saiu de cena, tratando-a com indiferença, embora a considerasse uma jovem decente, digna de sua confiança e até mesmo de seu coração. Acovardou-se. Retroativamente se dá conta que cometeu esse pecado outras vezes na vida, o pecado da omissão. Talvez não quisesse machucá-la, pois sabia intuitivamente de sua paixão por ele, a qual por certo não corresponderia. Talvez não quisesse macular a pureza dela. Ou talvez fosse simplesmente um medroso. Talvez fosse seu medo se manifestando, o medo da novidade, de experimentar o desconhecido, de arriscar, que começava a mostrar ali as suas garras defensivas.

	Deixou a sua cidade logo depois, ainda que voltasse a ela quase que quinzenalmente. Reviu Albertina uma única vez, alguns anos mais tarde, e não mais soube dela, exceto que se sagrou campeã catarinense em sua categoria. Veria seu nome na lista telefônica, páginas amarelas, mais de uma década depois, atrelado a de um consultório. Havia se formado em medicina, um curso sempre difícil de entrar. Desistiu até mesmo de procurar por ela nos anos que se seguiram.

	Dentro de si, lembra com carinho dos raros momentos e olhares que compartilharam. Seu olhar parece até hoje persegui-lo, talvez o incentivando a seguir adiante, talvez lamentando o seu abandono do campo de batalha. Poderia ter sido a mãe de seus filhos, mas ela restou em seu coração apenas como uma fresca sombra em um dia de verão.

	Francisco mudou-se aos poucos para Florianópolis. Aos poucos porque sua alma ainda era interiorana e familiar. Tudo para ele tinha de ser lento e gradual. Qualquer mudança teria de ser imperceptível. Jamais teve coragem de encarar um tudo ou nada. Evitar o abrupto foi sua sina ao longo da vida.

	Até cortar todos os vínculos que o prendiam a sua terra, passaram-se longos anos. Morte morrida, nunca morte matada.

	 


PRÉ-FALSO

	 

	Talvez seja desnecessário frisar, mas todas essas personagens são reais, de carne e osso. Algumas até mais osso do que carne, embora inicialmente eu tenha duvidado de sua veracidade ou de sua verossimilhança, crendo tratar-se de exageros de um velho já doente, por certo amargurado pelos muitos erros que cometera na vida e pelos muitos azares que sofrera. De todo modo, em alguns casos mudei seus nomes para evitar naturais embaraços ao que resta da família de Francisco e a alguns eventuais amigos que ainda vivem, pois, como já insinuado, tudo isso se deu há mais de quarenta anos. Conferi posteriormente muita coisa, na dúvida se eram mesmo plausíveis ou ao menos verossímeis. Ele pediu-me para que nada fosse minimizado, aumentado ou adulterado, de modo a enriquecer sua “obra” e torná-la um produto de fácil aceitação e alto consumo. Senti que era como que um último pedido seu, um gesto de despedida, embora no início nada indicasse com clareza que ele já estivesse próximo ao fim.

	Francisco, desde a nossa primeira conversa, já havia me alertado que, a rigor, nada havia de “literaturizável” nos cincos ou seis anos em que esses fatos se passaram. Pelo contrário, seria um show de monotonia, melancolia e uma visão retroativa certamente errônea, frutos talvez de sua memória falha, amarga e um bocado ressentida. Só ao final de sua narrativa, que inicialmente me encantara por ser “divertida”, dei-me conta de que tudo isto merecia ser registrado e publicado, se não como um retrato seu de juventude, ao menos como um retrato de sua era ou de sua geração, ainda que um retrato desbotado ou em preto e branco.

	Acrescente-se o fato de eu não ser da área literária, o que me levou a consumir mais tempo e energia para revelá-lo.

	Antes de também ele desaparecer na curva da vida sem nenhum adeus cinematográfico, pedi-lhe que me autorizasse a publicar, um dia, estas suas recordações. Confesso que o fiz, no começo, apenas em tom de brincadeira, na tentativa de ajudá-lo a recuperar a saúde mental e para estimulá-lo a contar tudo o que estava armazenado em sua memória supostamente privilegiada (havia um temor, meu, de que tudo talvez não passasse de mera invenção de sua mente criativa, em constante torvelinho, de um suposto poeta em fim de uma carreira que sequer existiu). Francisco pensou um pouco, um tanto teatralmente, antes de me autorizar a seguir em frente.

	– Creio que seu livro vai encalhar nas prateleiras, mas, se você julga mesmo cabível, vou lhe contar todo o resto. Considero apenas um atrevimento juvenil de sua parte. De todo modo, ao menos mude depois os nomes dos personagens e de minha cidade natal. Criciúma é pequena, você sabe... E Francisco é um nome mais insosso do que eu.

	Assim “autorizado”, passei a transpor ao papel as histórias que me contou durante os quatro dias em que juntos estivemos, suas pequenas derrotas, cuja soma perfazem uma grande vitória, uma vitória imperceptível, não comemorada, de quem driblou o seu destino histórico de nascer, crescer e sair de uma pequena cidade, com poucos conhecimentos além dos que lhe estavam originalmente destinados. Posso dizer agora que no início as transcrevi somente para o meu autoconsumo, como um divertimento, para que corresse logo o tempo que eu teria de passar naquele asilo, aprendizado à minha recente formação como geriatra.

	Pretendia, então, apenas registrar as recordações daquele velho meio chato e sem graça, mas que acabava por chamar a atenção de todos por seu brilhantismo inato, e que nos cativava a ponto de ficarmos horas escutando-o. Com o tempo, percebi que tudo aquilo talvez fosse um pequeno tesouro, digno de ser mostrado a outros curiosos como eu.

	Os registros que fiz, como dito, tinham primeiro um certo caráter médico, mas logo percebi que transcendiam esse mero aspecto terapêutico ou científico, merecendo um relato com pinceladas mais artísticas, ou poéticas, como Francisco teimava em dizer. Fui em frente, devagar, aos poucos e aos trancos e barrancos, até chegar nesse resultado aqui, que, espero, tenha sido ao menos fiel ao que ele me contou, mas que também tenha lhe ficado à altura literária.

	Eis, portanto, uma demonstração quase linear de seus pequenos grandes dramas, iniciados em janeiro de 1981 e concluídos (?) exatos cinco anos depois. Não dá para escapar do maldito rótulo de biográfico que este rascunho sem querer adquiriu, contra a vontade de seu autor real, ou seja, do meu “biografado”: a biografia de um homem razoavelmente comum, sem nada de extraordinário para contar, exceto suas pequenas façanhas ao contrário, suas derrotas sistemáticas e graduais, umas atrás das outras, mas tão indolores que acabaram se incorporando ao seu cotidiano, mais fazendo-o (e a nós) rir do que chorar. Ele não conseguia, em suas narrativas, fugir da permanente primeira pessoa do singular, do “eu” que lhe perseguia, embora eu, autor formal, tenha jogado tudo para uma terceira e fictícia pessoa, na ânsia de melhor enquadrá-lo em todo aquele novelo intricado de ações e personagens bem reais, ainda que banais.

	– Não consigo fugir de mim – dizia, com certa ponta de tristeza e ironia, as quais sempre pareciam misturar-se em suas histórias (ou teriam sido “estórias”?).

	Tratei, então, de ser fiel aos fatos por ele narrados, mesmo que colocando as coisas sob a minha perspectiva, não sob a dele. Os fios da narração se entrelaçam, mas tentei não colorir o seu desenho original, feito a nanquim. Ou a carvão.

	Sem deixar de ser um livro de memórias, é também um livro sobre as memórias, o emaranhado de fatos pequenos, alguns luminosos, que teimam em resistir em algum porão de nosso espírito e que, volta e meia vêm à tona, desfigurados, como náufragos em busca de uma sepultura definitiva. Um livro parcial, então? Sim e não. Creio que, involuntariamente, esta obrinha tornou-se um semidocumentário poético e político sobre a juventude da primeira metade dos anos 80, sob um pano de fundo chamado Brasil, o Brasil no apagar das luzes do regime militar, a campanha das Diretas Já, o acordo costurado entre as elites para formar o que viria a ser a “Nova República”, vistos sob o ângulo de um jovem de classe média vindo do interior que vai cursar sua faculdade numa cidade maior. Sua passagem, como a de muitos iguais a ele, meio que aos tropeções, da adolescência à idade madura numa nação em frangalhos, esmigalhada por uma profunda crise política e econômica, abrindo as pernas ao imperialismo internacional, no jargão esquerdista em moda na época, e que de certo modo o influenciou, embora a expressão seja a que melhor resume mesmo tudo aquilo.

	Testemunha ocular dos fatos, o jovem Francisco encarou aquilo tudo com certa naturalidade, mal imaginando que fazia parte de um momento histórico, um turning point, uma virada na atmosfera mental que cercava a sua geração. E só agora, após tudo fixado no papel, percebi (não sei se ele o deduziu em algum momento) o quanto de extraordinário – o já mencionado colorido desbotado – ocorrera em sua vidinha regrada durante aquele período cinza que o país atravessava.

	Francisco tornou-se meio sem querer o fio condutor da trama, como se portasse uma câmera oculta, apresentando os fatos com certa secura, sem que as pessoas o percebessem e sem que pudessem afetar poses. Não se trata, pois, apenas da narrativa de um estudante anarquista e solitário, mas sim a metamorfose de um menino sonhador em um “maduro” homem comum, em que todos os seus sonhos viraram poeira, destruídos pela máquina impessoal do capitalismo, pela dura, seca e estúpida realidade que o cercava. O mundo o engoliu.

	Acima de um longo texto sobre as peripécias da vida nas repúblicas estudantis está a visão enviesada e amargurada dos acontecimentos, tecida muitas vezes com humor negro pelo olhar terno daquele garoto que queria mudar o mundo e que acabou sendo por ele modificado, sem que sequer desse por conta de sua própria transformação. Imperceptível transformação caótica e cáustica de um garoto que se pretendia poeta em um homem adulto, maduro, formado, mais um na multidão. Talvez estes relatos também possam ser vistos como crônicas sobre as derrotas que a vida nos impõe dia a dia e de como se aprende com cada derrota.

	É, portanto, uma crítica. Crítica contundente, cínica e crua, já que, até prova em contrário, real até o último fio de cabelo, sobre o que Francisco viu, vivenciou e, ainda que na contracorrente de sua visão, venceu. Admitir um “vim, vi e perdi” foi a sua forma de vencer.

	Procurei, pois, manter nesta pequena obra o seu tom, digamos, satírico, mais do que memorialista, revestindo-a de uma certa “ironia indiferente”, metade altivez, metade aflição. Só a indiferença é capaz de tornar suportável a melancolia. É uma parte importante de sua vida que está aqui, cruelmente exposta, e ele a considerava profundamente importante, de modo que não fosse jamais levada somente na lágrima ou na gargalhada. Sua indiferença escondia seus reais sentimentos, que decidi desnudar nestas páginas e creio que ele o aprovaria. Por isso, fiz e deixei que ele falasse, que se soltasse, que contasse tudo o que ainda o machucava, até esvaziar-se. E ele destravou-se, desandando a falar, o que me tomou horas daquele dia e boa parte dos três seguintes, embora fosse um pouco difícil retomar o fio da meada a cada interrupção, fazê-lo lembrar-se com exatidão onde parou e prosseguisse com certa linearidade. No resultado final, por mim aplainado, percebi que há um constante vaivém na linha cronológica, mas sem dúvida que ele, ou a sua história, estão aprisionados ao intervalo entre 1981 e 1985, seu tempo de universidade em Florianópolis, que posteriormente eu comprovei ter sido real (acreditava, no começo de sua narração, tratar-se de meras fantasias de um homem frustrado, pois poucas informações concretas obtive dele na Internet ou através de sua arredia – tal como ele – família), ainda que alguns fatos extrapolem esse intervalo de tempo e espaço.

	Sobretudo é, por fim, uma modestíssima homenagem (singela, mas sincera) a todos aqueles que cruzaram o seu caminho, pequenos e anônimos heróis que, cada qual a seu modo, temperaram a sua juventude com o condimento da esperança.

	Sem ela por certo não teria sido possível que Francisco suportasse a dura travessia daqueles tempos de “abertura” política, poética, existencial, corporal e sexual. Tentei imprimir o máximo de lirismo nessa tessitura, evitando resvalar na pieguice do saudosismo ou no rancor do acerto de contas, coisas que ele me deixou bem claro que evitava. Achei que a melhor forma de os reverenciar seria referenciando-os, não através de uma fotografia, mas de uma aquarela. Torço para ter acertado a mão.

	Por seu compromisso íntimo com a verdade sensorial, ou memorial, e não com a factual, este relato pretende ser até mais que um documentário: aspira a ser um ensaio, ou hino, de como não perder a poesia, a juventude e a ternura jamais, mesmo diante de um mundo tristemente trágico, ainda que sempre, sempre mágico.

	 


SEGUNDA OPÇÃO

	 

	Por onde começar, então, a contar a trajetória tortuosa de um grande poeta pequeno, anarquista desconhecido, quieto e manso? Como iniciar uma espécie de romance evitando as tão habituais rimas que ele costumava verbalizar com extrema naturalidade? Como desatar o nó da memória entrecortada e desfiar linearmente o fio da vida? Como narrar fielmente a trama sem esquecer o drama? Como seguir a intuição sem perder de vista a intenção?

	Perguntas angustiantes. Considerá-las-ia fáceis de responder se fossem em versos, não em prosa, como o próprio Francisco aventou. Por certo, o primeiro passo é demarcar um limite, uma data, um ponto de corte, um começo, se é que isso existe. Contar desde o princípio seria voltar ao útero materno, ou talvez até às cavernas. Ele teve de fazer um certo esforço em termos de datas, nomes, locais, detalhes e a lição que eventualmente ficou de tudo aquilo que contou, afora as lembranças anotadas em papéis e rascunhos amontoados numa caixa que o ajudaram a se encontrar. Para seu caso em particular, bancando o psicólogo amador, decidi que talvez o melhor momento para se começar fosse pela adolescência, onde o caráter começa a desabrochar e a responsabilidade perante o mundo adulto forçosamente se inicia e nos assusta.

	Em janeiro de 1981 ele fez o primeiro vestibular de sua vida, sem supor que aquilo viraria rotina nos próximos quatro janeiros. O Uruguai foi sede de um torneio de futebol chamado Mundialito, mais um truque para acobertar e alongar outra ditadura militar do chamado Cone Sul.

	O Brasil teve a simbólica chance de vingar a copa de 1950 na casa do carrasco. Foi à final com os anfitriões e, triste sina, perdeu novamente. E pelo mesmo fatídico placar: 2 a 1. Se vencêssemos, tenho certeza, estaríamos até hoje falando nisso, que estávamos vingados, coisa e tal. O Brasil perdeu e ninguém mais se lembra do jogo. Ele, porém, venceu. E, como já visto, soltou um único foguete, pouco vibrando com sua façanha pela metade, “triunfo” que para ele se tornaria corriqueiro naquela primeira metade da década, a qual prometia coincidir com os melhores anos de sua vida.

	O sol precede a tormenta. Depois da tempestade vem a bonança e, a seguir, outra tempestade. Comemorou a bonança ao ouvir o seu nome no rádio local entre os aprovados no importante e difícil concurso. Passou, com toda sua suposta inteligência em segunda opção e em segunda chamada, ou seja, para iniciar em agosto daquele ano na Universidade Federal de Santa Catarina, em Florianópolis, um curso de administração de empresas. Não era bem o que ele queria. Seu desejo era fazer computação... Administração era a segunda opção, obrigatória nas regras de então. Soou-lhe como um prêmio de consolação. Um prêmio que alteraria em definitivo toda a sua vida dali por diante. Se tivesse simplesmente fracassado nessa primeira tentativa, sem nenhum consolo a lhe afagar a derrota, talvez tivesse se esforçado mais no ano seguinte e sua vida teria sido bem outra. Só nunca saberemos se melhor ou pior.

	Salientou-me que na época esse nome, computação, causava impacto e inveja até mesmo nos colegas que queriam fazer engenharia, medicina e odontologia. Soava como algo futurista. Todos os colegas e professores achavam que um “gênio” como ele tinha mesmo de fazer algo relacionado à nascente tecnologia de ponta. O computador ainda era coisa distante, restrita a grandes empresas, totalmente afastada da maioria da população, para quem apenas a palavra “computador” já assombrava e metia medo. Como todo jovem, estar na vanguarda era mais que moda, era imperativo.

	Por que, então, administração? Mais que uma rima, era uma solução. Uma solução paliativa, provisória. Primeiro, por ser obrigatório colocar uma segunda opção no momento da inscrição. Pensou em matemática, a quem odiava, mas com quem se dava bem, pois tinha, diziam e ele concordava, bom raciocínio lógico. Além disso, matemática estava mais próxima de sua opção preferencial. Não conseguia, contudo, raciocinar, no esplendor de seus dezessete anos, onde poderia trabalhar um profissional formado em matemática...

	Em segundo lugar, voltando um pouco mais no tempo, a escolha pela segunda e vitoriosa opção foi feita sem lá muito critério, seguindo mera sugestão do sujeito que, meses antes, recepcionou sua guia de inscrição ao vestibular. Por sorte, sequer lembra-se da cara do rapaz. Diante da indecisão e demora de Francisco em preencher a ficha, soprou-lhe a hipótese “administração”. Tinha, segundo o sujeito, tudo a ver com a nascente ciência da computação. “Administradores controlam o pessoal da informática, que fornece os dados para eles”. Hum. Acreditou naquela profecia que ao fim se mostrou correta. Eram atividades “correlatas”, palavra que muito o impressionou. Mais ou menos como nas lojas virtuais de hoje, em que você quer comprar um disco da Ella Fitzgerald e o sistema informa que não tem, mas acrescenta que quem ouve Ella, ouve também Ray Charles...

	Esse tipo de informação cruzada, algorítmica, deveria ser expressamente proibida. Ele poderia, por exemplo, ouvir Ella e Sex Pistols, e odiar Ray Charles. A tal correlação é apenas raciocínio em linha reta, matemático, surgido da cabeça de quem só consegue enxergar o óbvio ululante. Correta, mas não verdadeira. Necessária, mas não suficiente.

	Com um pouco de impaciência, cravou aquela opção sugerida em sua ficha de inscrição, a esta altura já quase totalmente preenchida, esperando somente por essa pequena e obrigatória informação complementar.

	– Ah, vai essa mesma!

	Acabara de selar ali o seu destino.

	 


PATOLÓGICO

	 

	Francisco havia terminado o segundo grau em um colégio público que mais se assemelhava a uma prisão, tamanho era o muro que o “protegia” e o falível sistema de segurança para evitar não-se-sabe-o-quê. Seria fuga em massa dos alunos? Ou seria para esconder o péssimo ensino que já se praticava, e ainda se pratica, em todo o país?

	De fato, maconheiros, classe recém-surgida, formada por sujeitos suspeitos, ainda um tanto “vaporosos” naqueles tempos, ainda envergonhados (e não orgulhosos) de si, já rondavam por perto, à caça de amiguinhos. Conhecia alguns, mas costumava ficar longe deles, não por medo da polícia ou da patrulha conservadora, mas por considerar nauseante o cheiro de seu vício. Em vez da desagradável fumaça, optou pelo comercial líquido amarelado, bebendo cerveja desde cedo, às escondidas, ainda que pouca, com os amigos antes das inumeráveis rodadas de pebolim e sinuca. Vícios que o levaram a repetir o segundo ano do segundo grau, ainda que fosse visto como o melhor aluno da classe, caso se esforçasse um pouco, ressalvavam seus colegas e professores.

	Foi um curso técnico em patologia clínica. Era mesmo ótimo aluno. Em teoria, evidentemente. Quase desmaiara na única vez em que, aula prática, teve de tirar o sangue de um colega. Não conseguia acertar a veia. Seu colega, corajoso, o inverso dele, resistiu bem às suas investidas frustradas com a agulha em riste. Ele, entretanto, pálido além da brancura habitual, quase teve de ser socorrido.

	As gozações que se sucederam aumentaram ainda mais a sua insegurança de adolescente rebelde sem causa aparente, ora bagunceiro, ora silencioso; ora gazeando aula com o resto dos bagunceiros, a quem no fundo invejava pela coragem, ora solitário. Sequer uma foto ficou de sua formatura do segundo grau no “salão nobre” de uma rádio local. Nunca utilizou esse perigoso diploma que lhe permitiria sair por aí espetando as pessoas. Escolheu espetá-las de outro modo.

	Desse tempo nublado, Francisco guarda apenas lembranças da bela amiga Cida, que permaneceria próxima a ele por mais uns sete anos, até decidir ficar íntima somente de um outro sujeito. Fizeram juntos o cursinho pré-vestibular, único que havia na cidade. Curso que se chamava “Soma”, por coincidência o mesmo nome da droga oficial do “Admirável Mundo Novo”, de Aldous Huxley. “Soma daqui!”, brincavam, involuntariamente acertando na sentença. Ela tentou psicologia e não passou nem em segunda opção ou chamada. Não era burra, apenas tinha preguiça de estudar. Partilhavam muitos planos, inclusive o de morarem juntos em Florianópolis, espécie de redenção da juventude, grito de libertação, sumir da casa dos pais opressores, viver sozinho em outra cidade, ou junto a alguém do outro sexo. Sonhos dourados de adolescentes reprimidos do interior que pouco a pouco desbotavam.

	No tal cursinho preparatório, chegou a alcançar a primeira colocação em dois vestibulares simulados, o que o credenciava a favorito para a prova de fogo oficial em janeiro. Importante mesmo foi ser anistiado do pagamento de duas mensalidades em função das vitórias obtidas, prerrogativa que o dono do curso ofertava ao aluno melhor classificado no mês.

	Francisco confessou-me que no segundo simulado vitorioso, o diretor, também professor e fiscal de prova, havia deixado cair, sem que ninguém o percebesse, algo parecido com o gabarito oficial de respostas. Ficou de cabeça para baixo em relação a Francisco. As questões em que não tinha certeza da opção a escolher, optou, fazendo certo esforço em girar a cabeça sem que desconfiassem, pelo gabarito que jazia diante de seus pés. Resultado: 46 certas em 50 perguntas. Um assombro! Sobrou-lhe algum dinheiro naquele natal de 1980, triste pela morte de John Lennon, primeiro ídolo de quem teve pôster e camiseta.

	Comemorou a vitória oficial sem muito desconfiar que o destino tramava certo por linhas bastante tortas. Chegou a guardar durante anos o palito com o qual perfurou os cartões de computador (tempos arcaicos aqueles em que ainda se utilizavam cartões perfurados!) que o tiraram de Criciúma, embora não para fazer a computação que tanto desejava.

	E nem lhe rasparam os então abundantes cabelos...

	 


OUTRAS OPÇÕES

	 

	Após ter sido aprovado na Federal, contou que fez ainda, meio de brincadeira, ou para cumprir tabela e não desperdiçar o dinheiro da inscrição, vestibular para uma faculdade estadual, particular, em sua própria cidade. “Sujeito inteligente e de sorte”, como diziam dele, foi novamente aprovado. Em engenharia química...

	Sabiamente recusou-se a continuar em sua terra, o que seria infinitamente mais barato para seu pai, ainda que tivesse de pagar mensalidades por oito semestres. Refinou seus minúsculos planos, fez a mala e tomou o ônibus para Florianópolis, a maior cidade que então já visitara, uma única e rápida vez, por ocasião de seu aniversário de quinze anos.

	Ficou em silêncio por alguns longos segundos, a pensar que homem hoje seria se tivesse permanecido em sua cidade natal e se formado engenheiro químico. Essa sim é uma questão transcendental. Lembra-se de ter feito as provas sem qualquer empenho ou estudo específico. Tal como no vestibular para a federal, recorda ter caprichado apenas, e naturalmente, na redação. O tema era um poema em prosa de Mário Quintana, certamente tirado do seu velho conhecido “Caderno H”. Soube depois que lhe deram um inútil dez.

	Tão provinciano era, só havia ido uma vez à capital de seu estado, fronteira que nunca havia sonhado ultrapassar, cidade que lhe parecia vasta e cosmopolita. Como prêmio por ter passado nos vestibulares (atente para o plural), e sem ter muito o que fazer até agosto, acompanhou a avó em uma viagem para a ainda maior, mais distante e inédita Curitiba, passar uns dias no apartamento de uma tia. Aqueles dias em Curitiba tornaram Floripa subitamente pequena para ele.

	Exceto o passar do tempo, até então nada havia ocorrido de fundamental em sua vida, justo ele, que ansiava tanto por agitação, por alguma difusa glória literária e se sentia aprisionado no interior. Queria estar logo diante do futuro grandioso que o aguardava e o amedrontava. Por fim, em abril, rumou para a “grande” ilha, pedacinho de terra perdido no mar, chamada Floripa, como a abreviam os seus nativos.

	Avizinhava-se a hora de se estabelecer, sair em definitivo de casa, do ninho classe média baixa em que sempre viveu. Em agosto a faculdade começaria e ele precisava arrumar um lugar onde morar e um emprego para bancar a estadia mínima de quatro anos na cidade, quando então a abandonaria por algum outro lugar ainda mais avançado, quem sabe até no exterior... Floripa seria como um estágio inicial para aquele poeta com pretensões não mais nacionais, mas internacionais, quiçá universais. Precisava, pois, arrumar atividade que o subsidiasse, romper de vez o cordão umbilical econômico que o atava a seu pai. Enfim, hora de virar homem.

	Seu pai mandou que se virasse, já que ele havia tanto comemorado sua passagem para a universidade, coisa que muito não convencia o velho como passaporte a uma vida econômica melhor, opinião que mais tarde se revelaria também acertada, embora não possa servir como regra geral.

	Um banco privado, no qual um primo mais velho trabalhava como chefe de setor estava abrindo um curso para digitador, com forte possibilidade de contratação futura. Porta de entrada ideal para alguém que, como ele, tanto queria cursar computação, chance de unir o útil ao agradável. Mais tarde isso revelou-se a união do inútil com o desagradável, embora o poeta não tenha se mostrado adepto a cuspir nos pratos em que comeu, quer tenham sido repastos nababescos, quer migalhas.

	Iniciaria o seu curso superior e ficaria aguardando ser chamado como digitador no banco, enquanto corria atrás de longínquos colegas que mal conhecia em busca de um lugar definitivo para morar. Como de praxe, não tinha a menor ideia do que o aguardava, do que tramava o destino, da corrente de acontecimentos que se sucederia em sua vida, embora o usual tenha sido a enfadonha linha reta e lógica.

	Seu primeiro lugar longe de casa foi justo no apartamento desse primo, futuro chefe, “carona” temporária que deveria durar uma semana e durou. Fazia duas horas de digitação na sede do banco, no centro da cidade, e enrolava o dia, habituando-se às ruas desconhecidas daquela pequena “megalópole”, voltando somente à noite para o apartamento. Tudo lhe era novidade, tudo cheirava a novo. Havia um mundo a ser conquistado e ali estava o seu princípio.

	Em suas andanças pelas ruas centrais, casualmente encontrou o amigo de um outro primo seu, ambos ciclistas. Contou-lhe a sua “longa” trajetória e o amigo, gentilmente, parecendo agradecido por ter encontrado Francisco, ofereceu-lhe um belo lugar para morar. Um apartamento onde já habitavam três primos daquele amigo, os quais precisavam de um quinto membro para completar a república e tornar pagável o preço do aluguel. Ficava bem no centro. Enfim, um lugar de verdade, com gente de sua idade. Um achado. A sorte parecia continuar a escancarar seus dentes para o poeta...


CIDA

	 

	Ela foi a sua primeira amiga, a primeira do sexo oposto, quando Francisco tinha apenas quinze anos. Sua melhor amiga, a maior de todas as suas amizades, embora tenham rompido lenta e silenciosamente aquela doce união juvenil que um dia haviam imaginado eterna. Motivo: total incompatibilidade de fé. Ela foi para um lado, o da crença plena, e ele rumou para o extremo oposto.

	Cida tinha cabelos castanhos claros, quase loiros, olhos castanhos claros, quase verdes, pele clara, quase translúcida. Dona de uma beleza sofrida, de um olhar para baixo, triste, mas que se transformava com o sorriso largo que lhe inflava as bochechas coradas. Linda quando chegava cansada na aula, com os cabelos compridos ainda molhados. Mergulhava fundo em tudo, com a cara e a coragem. E tinha uma coragem natural para enfrentar todas as pedreiras que lhe cruzavam o caminho, ao contrário dele, com a existência reta, quase sem sobressaltos, mas sempre titubeante e medroso. Enquanto nada de interessante havia acontecido em sua vida, bolo com muita cobertura e pouco recheio, a dela foi recheada de constantes revoluções e aflições, da mais funda depressão ao ápice da euforia. Só não havia espaço para o trivial, para o quotidiano. Ambos pareciam se completar, embora pouco devam ter pensado em algo além da profunda amizade e admiração que nutriam um pelo outro.

	Ela curtiu tudo antes dele: sexo, drogas e rock and roll. Ainda muito jovem, teve uma filha com um cara “vagal”, um maconheiro que a abandonou com a menina no colo. Francisco chegou a oferecer-se para assumir a criança, mas ela teve a decência e a sabedoria para perceber que tal decisão seria ousadia demais para alguém como ele, nascido e amamentado no conservadorismo tacanho de sua cidade. Poupou-lhe de uma atribulada sina...

	Amizade assídua, sem trocadilhos. Juntos quase que diariamente quando ele ainda vivia em Criciúma, quinzenalmente quando foi estudar em Floripa. Apesar da adoração recíproca, a única coisa quente que rolou entre os dois, feliz ou infelizmente, narrou-me um Francisco constrangido, sem saber classificar adequadamente o breve episódio, foi um beijo mais longo no inverno de 1985, quando a amizade já indicava que iria desfazer-se, vítima do destino e do amadurecimento de ambos. Lembra que era inverno porque o frio era intenso. Lembra que era 1985 porque ele estava se formando. Abraçaram-se com o intuito de se aquecerem e acabaram passando do ponto de quentura, mas não a ponto de derreter de vez a relação. Pouco antes desse momento, havia escrito a ela contando que suas vidas e a longa amizade que cultivavam eram como a letra de The Long and Winding Road, sem nem sonhar que se beijariam pela primeira e única vez com os Beatles tocando exatamente a canção que lhes era um hino... Quando um dos seus sapatos caiu ao chão, ela saltou da cama e pôs fim ao curto affair:

	– Não, querido, a gente é só amigo...

	Só? Francisco nunca conseguiu entender direito por que amizade exclui sexo, enquanto amor obrigatoriamente o inclui, sob pena de extinguir-se. De todo jeito, aceitou, como já lhe era praxe, a amigável negativa.

	– ...E eu não quero estragar a nossa amizade. Ela é muito preciosa pra mim.

	Acabou estragando algum tempo depois, após muitas buscas inúteis pela felicidade, ao entregar o seu coração para um outro amigo, um tal de Jesus, salvador de almas perdidas. Ele não pode admitir tamanha traição. Jamais a perdoou. Apesar de seus ciumentos namorados de início desaprovarem a íntima e contínua amizade entre ambos, comportamento normal de homens “normais”, esse Cara foi o único que os impediu de manter qualquer relacionamento posterior. Não compreendeu aquela guinada de 360 graus da amiga, pois ela continuou no mesmíssimo lugar onde estava, só que agora crente que era feliz. Ela tornou-se insuportável, feliz.

	Francisco silenciou por instantes. Respeitei seu intervalo nostálgico. Até ali nada de muito interessante havia sido contado. Ele já me alertara sobre a linha enfadonhamente reta de sua existência. O que ele confessava eram as pequenas curvas em que evitara capotar ou dar um cavalo de pau em sua vida. Certamente algum arrependimento por não ter ousado ir além do regulamentar. E prosseguiu em seu relato, que aqui simplifico:

	Disse que ela também tentara “salvá-lo”. Justo ele? Salvá-lo? De quê? Para quê? Logo ele, que se regozijava em sua pretensa “perdição” pela linha reta, sem sobressaltos, sem excessos. Francisco optou por continuar perdido em si, eternamente na busca por um sentido a sua vida, que diz jamais ter encontrado. Acrescentou-me um “e tomara que nunca a encontre”, além de um suspiro lamentoso:

	– Minha linha reta sempre foi meio torta.

	E aquela amizade acabou assim, como muitas outras depois, sem um apito final, sem uma volta olímpica, sem tiros, ameaças ou arrependimentos. Nada restou de literatura nela. Recorda apenas que Cida era linda quando “perdida”... Desconfia agora que a felicidade talvez seja precisamente estar perdido na vida em busca dela. Desculpou-se pela cacofonia. Tanto ardor, tanta dor, tanto ar, para tudo acabar de forma bastante melancólica, sem nem mesmo um orgasmo ou uma virada histórica para ser lembrada no futuro quando velho... Nunca mais se falaram, nem por cartas, como era a prática habitual de ambos. Impossível crer que venham a esquecer um do outro. Era uma forma de amor puro. Crê que ao menos a memória daquela amizade tenha se salvado.

