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Para meus filhos, Finn e Hazel












  

  
















"Há a terra dos vivos e há a terra dos mortos, e a ponte é o amor, a única sobrevivência, o único significado."


— Thorton Wilder, A Ponte de San Luis Rey
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Rowan



    

  Odiei minha mãe durante a maior parte da minha vida, mas é o rosto dela que vejo enquanto me afogo. 


    

  O rosto que encontro quando desperto do afogamento é outro. Áspero, marcado pelo vento, arranhado. É ele que encaro quando uma dor súbita me domina, e sei que a imagem dele estará para sempre associada a essa dor. Sempre que eu vir esse rosto, eu me lembrarei da ardência cortante de ser arrastada sobre as rochas e esfolada, deixada em carne viva, sentirei a pressão explodindo no meu peito; a sensação será tão vívida que parecerá estar acontecendo de novo. O rosto dele, um regresso. Um afogamento.



Fen



    

  Ela chega com a tormenta, deitada sobre um emaranhado de madeira à deriva. A menina, em meio às focas, a vê. Ela abre caminho entre aqueles corpos gordos adormecidos e avança até a costa, onde a água arrebenta. Ondas fortes empurram o vulto mais para perto, trazido pela maré. Uma forma esbranquiçada, iluminada pela lua. Um ombro, ela pensa. E cabelos de alga marinha. Uma mão caída delicadamente sobre a madeira.

A menina entra no mar escuro e barulhento. Mergulha fundo e nada. Estende a mão para aquela coisa inchada, tentando ajudá-la a se soltar. Quando seus pés tocam a areia ela se ergue, arrastando a madeira atrás de si. As ondas batem contra suas coxas e quadris, mas ela sabe como se mover junto com a água para não ser derrubada. Todo o tempo se preparando para algo terrível. Algo transformador. Mas uma última onda lança o emaranhado na praia, e a menina afasta a cortina de algas enredadas para revelar um rosto, que não está inchado, nem azul, nem mordiscado: está respirando.




    

  O nome da menina é Fen, e agora ela vive aqui, nesse trecho exposto de litoral, com os petréis, as pardelas, os pinguins e as focas. Faz tempo que não sobe a colina, onde sua família mora no farol. Ela não gosta de deixar o mar. Mas esta noite, a tormenta, a mulher. Relâmpagos no horizonte e a chuva que já consegue ouvir chegando depressa. Pensa rápido e, em vez de tentar libertar o corpo, arrasta toda a jangada de madeira até a areia negra, o mais longe que consegue. Permite-se olhar mais uma vez para esse rosto, para essa criatura trazida de um mar vasto demais para se compreender. Um presente para eles ou algo rejeitado? E então Fen corre.




    

  Este é um lugar de tempestades, mas esta, esta será a pior que enfrentaram desde que vieram para cá, ela percebe assim que alcança o topo da colina e se choca contra o vento. Ele a arranca do chão. À distância, consegue ver as luzes da construção. Uma forma branca gira no ar, dando voltas sem parar: um lençol do varal. Todos sabem que não se deve deixar nada pendurado à noite; alguém vai se dar mal por causa daquele lençol perdido. Atrás dele, um dos carrinhos de ferramentas dispara pelo gramado, é erguido das rodas e arremessado de novo, espalhando suas entranhas, e isso — esses objetos preciosos deixados do lado de fora — é ainda pior que o lençol.

No fim, ela não precisa se esforçar para chegar até a casa. O pai estava de olho e, no instante em que a vê despontar na elevação, ele já vem correndo. Eles se encontram no escuro, na trilha para a costa. Mesmo seu corpo avantajado não é páreo contra esse vento, e ele está quase recurvado ao envolvê-la para levá-la de volta para à casa.

— Pare! — grita ela. — Pai! Precisamos do Raff.

— Estou aqui — diz o irmão, surgindo para ampará-la pelo outro lado, os braços quase tão grandes quanto os do pai, ambos a apressando.

— Esperem! — exclama Fen, sabendo que o tempo agora se dividirá entre antes e depois. — Tem uma mulher.



Dominic



    

  Não se deve ter favoritos, mas meu caçula é o meu. Ainda que por um triz, e com uma arma apontada para a minha cabeça. Se eu realmente, realmente tivesse de responder. E não é porque somos os mais parecidos: assim somos meu filho mais velho e eu. Nem porque somos os menos parecidos: assim somos eu e minha filha. Talvez seja porque ele é curioso e gentil, tão inteligente que chega a marejar os olhos. Talvez porque ele sussurra ao vento e escuta a resposta em sua voz. Muito provavelmente eu não saiba o motivo. Mas pode ser também porque, por um breve instante, há muito tempo, eu o quis morto.
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Deixo meu caçula seguro e aquecido na cama; ele é pequeno demais para sair em uma tormenta, embora preferisse não ficar para trás. A chuva já começou a cair quando sigo com meus dois mais velhos até a praia. As focas recuaram sob as ondas. Os pinguins se amontoam em seus ninhos. Raff e eu erguemos a mulher entre nós e voltamos, lentamente, pela trilha longa e sinuosa. Não há árvores para oferecer abrigo; não há nenhuma na ilha, apenas montes de capim prateado e uma passagem que se arrasta mais a cada passo contra o vento. Ele grita em nossos ouvidos. Numa tempestade assim, corremos o risco de ser derrubados e empurrados colina abaixo.

— Continue, garoto — digo, e à minha frente Raff segue, obstinado.

Minha filha afirmou que a mulher estava respirando. Que, de algum modo, ela respirava, e sei que Fen em silêncio lhe implora para que não desista, deseja com todas as forças que aquele corpo se agarre à vida. Tenho menos esperança, mas também suspeito que, para ter chegado tão longe, para ter sobrevivido num oceano tão feroz, essa mulher deve ser forte.
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Já vi um corpo ser arrastado pelo mar, e o estado em que fica basta para arrancar de um homem qualquer sentimento de soberba. Sob o jugo do oceano somos dolorosamente frágeis. Esta mulher, entregue por um mar assim — mais poderoso do que a maioria —, se agarra à vida com uma teimosia desconcertante. Ela foi aberta de um lado, ao longo de todo o flanco esquerdo, e não consigo conceber como não há água em seus pulmões, mas minha primeira preocupação é a hipotermia; tanto sua respiração quanto seus batimentos cardíacos parecem muito lentos.

De volta à casa, meus três filhos e eu tiramos com cuidado as roupas da mulher, ou o que restou delas. Encarrego Orly dos sapatos e das meias e deixo Raff e Fen me ajudarem com o resto, deixando-a apenas com as roupas íntimas.  Fen também tira as próprias roupas.

— Você não precisa — digo e, sem uma palavra, ela se deita junto da estranha, colando o calor do próprio corpo ao dela. A única maneira, de fato, de aquecê-la. Meus meninos e eu empilhamos cobertores sobre as duas e monitoramos a temperatura da mulher. Ela sobe devagar. As horas passam enquanto vigiamos, atentos, e me pergunto no que estará pensando minha filha ao usar seu corpo assim, para salvar outra pessoa.

Mais tarde, quando a mulher já parece suficientemente aquecida e sinto que não podemos adiar mais, Fen se veste. Há sangue nos lençóis e também na pele dela. Ela finge não perceber. Voltamo-nos então para o tratamento dos ferimentos, usando pinças para arrancar, um a um, fragmentos de tecido. Os membros da mulher são magros e fortes, a cabeça, raspada. O rosto, que eu mal havia olhado até então, é fechado e angular. A mandíbula forte pressiona os dentes.

Assim que a livramos dos materiais e detritos, dou pontos nos piores cortes, meus dedos grandes demais para não serem considerados  desajeitados. Lambuzamos as escoriações de antisséptico, a cobrindo com toda a gaze que temos antes de enfaixar o corpo dela. Agora há a febre: está em brasa ao toque. Ela emite sons que nos assustam, então recobro o juízo e mando meu filho de 9 anos sair do quarto. Ele faz barulho, quer ajudar, e sei que tem mais medo da tormenta do que dos ruídos dessa mulher. Cedendo, deixo-o ficar. Esta parece ser uma noite para estarmos todos juntos.




    

  Sentamo-nos com ela e testemunhamos sua agitação. Do lado de fora a tormenta está furiosa. Quando as janelas estremecem, Orly soluça, mas as velhas pedras se mantêm firmes. Aqui dentro o mar ainda luta por ela, não solta sua presa. Penso, nas horas mais escuras da noite, que mesmo que sobreviva a esta noite, um dia o oceano a tomará de volta.



Dominic



    

  Trouxe meus filhos para a Ilha Shearwater oito anos atrás. Não esperava que a ilha parecesse tão assustadora, mas por centenas de anos o farol onde vivemos foi um raio de esperança de homens que construíram suas vidas sobre o sangue das criaturas do mundo. Os restos daqueles navios caçadores de focas e baleias permanecem até hoje, espalhados pelas extensões solitárias da costa negra e pelas colinas prateadas e cintilantes. Na primeira vez que Orly admitiu ouvir as vozes, todos os sussurros dos animais mortos neste chão — incluindo, de quebra, toda uma espécie de foca, golpeada na cabeça e extinta por completo —, pensei seriamente em levar meus filhos embora daqui. Mas foi o meu fantasma que me disse que talvez fossem um presente, essas vozes. Uma forma de lembrar,  pois certamente alguém precisa de se lembrar. Não sei se esse fardo deveria recair sobre uma criança, mas aqui estamos, aqui permanecemos, e acho que, na verdade, minha esposa tinha razão: creio que as feras trazem consolo ao meu filho.

Na maior parte do tempo é silencioso aqui. Uma vida de tarefas simples, de rotinas diárias, de grama e colinas e mar e céu. Uma vida de vento e chuva e neblina, e de sorrisos reunidos ao redor de um aquecedor, e de livros lidos a cada noite. De mãos segurando uma xícara de chocolate quente ou de cabeças inclinadas para se proteger do mau tempo, de roupas molhadas atiradas à porta e da tentativa de distinguir à distância um petrel-gigante de um albatroz. De comida congelada e, às vezes, filmes baixados e lições de casa e treino e música. Do rugido borbulhante de um elefante-marinho ou da pose de banana de um lobo-marinho, das sobrancelhas laranjas e extravagantes da última colônia de pinguins-reais do mundo. De sementes. De paternidade. De lidar constantemente com o que dizer a eles sobre o mundo que deixamos para trás.

Navios vêm de vez em quando trazer mantimentos e cientistas. Apesar de suas maravilhas, Shearwater não é uma ilha turística: é remota demais, difícil demais de alcançar. Na maior parte do tempo ninguém vem até aqui, apenas alguns poucos pesquisadores estudando a vida selvagem, o clima, as marés. Certamente não aparecem pessoas trazidas pelo mar. Custo a entender como ela está viva — o oceano ao nosso redor é traiçoeiro e gelado, e só há terra firme a milhares de quilômetros. Ela deve ter vindo de algum barco, mas não faz sentido haver um barco perto o bastante de nossa costa. O navio de suprimentos só chegará daqui a algumas semanas; os únicos navios que passam o fazem bem longe, seguindo a passagem ao sul até a Antártida, e cair de um deles significaria morte certa. A não ser, é claro, que o barco dela estivesse vindo para cá, para Shearwater.


    

  De manhã, Raff e eu avaliamos os estragos. As calhas estão no chão e a água entrou pelas portas, mas nosso farol resistiu, firme, mesmo diante de uma surra daquelas. As fontes de energia não tiveram a mesma sorte. Ao subir a colina, eu e meu filho notamos que ambas as turbinas eólicas foram arrancadas dos eixos. Uma delas caiu virada para baixo, a centenas de metros de distância — voou —, enquanto a outra ficou cravada no chão, uma saudação à própria ruína. As placas solares estão arranhadas, e o telhado do galpão foi erguido e levado embora, deixando as baterias lá dentro completamente expostas. Vou precisar substituir esse telhado, mas por ora esticamos uma lona para tentar proteger as baterias restantes — complexas demais para que possamos mover e refazer toda a fiação. De qualquer forma, metade já morreu. A outra metade ainda tem alguma carga, e isso terá de render muito.

Sobreviver em lugares remotos é, acima de tudo, estabelecer contingências. Se uma coisa falha, há outra para substituí-la. Nunca me passou pela cabeça que todas as placas solares, metade das baterias e ambas as turbinas pudessem falhar ao mesmo tempo.

— Ainda temos o diesel — diz Raff enquanto voltamos para casa. Não ouço medo na voz dele, apenas uma preocupação focada.

Uma coisa de que não podemos abrir mão é o aquecimento. Não sei se sobreviveríamos ao tipo de frio que pode chegar sem ele. Normalmente, já estaríamos pendurados no rádio pedindo ajuda para o continente. Técnicos, peças novas, mais gás, mais diesel. Mas não desta vez.


    

  Raff e eu voltamos para casa pelas margens do promontório. Não há motivo real para isso, mas deixo que ele guie o caminho e seus pés muitas vezes o trazem até aqui. Shearwater é longa e estreita, dividida em duas partes: o lado norte, montanhoso e em grande parte inexplorado; o lado sul, menor e mais convidativo. É aqui que as diversas construções foram erguidas: nosso farol, as cabanas de campo, a estação de comunicações e o cofre que abriga o banco de sementes.

Há uma faixa de terra que une os dois lados: um istmo, de formato estreito e baixo em altitude. Chamamos de “o aperto”, e é onde fica a base de pesquisa. A base é composta por vários contêineres brancos e compridos, feitos de alumínio para não enferrujar sob o ar salgado, além de várias cabanas de madeira. Um amontoado de dezessete pequenos edifícios construídos ao longo de muitas décadas. Um refeitório e cozinha. Os laboratórios. Um hospital. O depósito. Alojamentos. Até pouco tempo atrás, uma comunidade vibrante de pessoas; agora, o aperto abriga apenas um conjunto de prédios vazios. E ainda bem, porque a água está batendo contra as paredes e portas. A base de pesquisa parece flutuar num lago.

— Caramba — diz Raff.

A maré alta nunca tinha chegado tão alto antes.

Estou abatido, mas não vou deixar que ele perceba.


    

  Ainda temos um pouco de gás para cozinhar e aquecer água manualmente, além de diesel para que o gerador mantenha o congelador funcionando e evite que nossas reservas de comida estraguem, mas todo o resto vai ser desligado. Nada de luzes, nem computadores, carregadores de celular ou aparelho de som, nada de máquina de lavar ou aspirador de pó, nem de ferramentas elétricas. As crianças não reclamam quando aviso; manter este lugar de pé é um eterno exercício de resolução de problemas, e elas entendem isso. O que me preocupa é a energia para o banco de sementes cofre na Praia do Sul, se ela também acabou. Oriento Raff a começar a reparar as calhas danificadas e arrumo uma bolsa para passar a noite. São dez quilômetros até o cofre, então ficarei em uma das cabanas de pesquisa de campo lá embaixo.

Antes, passo para ver a mulher. Orly está empoleirado na beira da cama dela, lendo, em voz alta, um livro de botânica que sua mente prodigiosa sem dúvidas já memorizou. Mal saiu do lado dela desde que chegou.

— Como ela está? — afundo-me na cadeira junto à janela.

Ele dá de ombros.

— Parece bem? Está respirando.

— Você não precisa ficar aqui.

— Eu sei — ele cutuca o canto da página, faz uma orelha e depois a alisa. — Só senti que alguém devia estar aqui quando ela acordasse.

Reflito se devo contar a ele sobre meus receios em relação ao cofre. No fim, digo apenas:

— Vou para o sul esta noite.

— Posso ir junto?

— Não dessa vez, garoto.

A mulher murmura algo entre dentes e, embora não esteja morta, há algo de sobrenatural naquilo. Um cadáver reanimado. Sua mão, de dedos longos, se fecha uma vez em punho, depois relaxa.

— Não se prenda demais a isso — digo a Orly.

— A quê?

— À possibilidade de ela sobreviver. Pode ser que não. Entende?

— É — ele estuda o rosto dela e eu, o dele. — É só que… por que ela não está acordando?

— Não sei, garoto. Ela nadou um longo caminho. Talvez ainda esteja nadando.


    

  O cofre onde fica o Banco Global de Sementes de Shearwater foi construído para resistir a tudo que o mundo pudesse lançar contra ele; foi feito para viver mais do que a própria humanidade, para seguir adiante caso, um dia no futuro, fosse preciso recriar do zero o suprimento de alimentos que nos sustenta. Grãos, a maioria. Pequenos pontinhos pretos. É só isso que são. Esses tesouros que mantemos enterrados em caixas sob a terra, aqui, no fim do mundo. A última esperança de suas espécies, mas também da nossa.

A ideia é grandiosa: salvar a humanidade. Mas, para ser sincero, não foi por isso que viemos para cá. Eu precisava de um emprego, e precisava que fosse longe. O propósito surgiu depois; na verdade, surgiu quando meu caçula reconheceu a magnitude do lugar.

Embora o banco pertença às Nações Unidas, sua administração foi destinada ao Serviço de Parques e Vida Selvagem da Tasmânia, que também gerencia a reserva natural da ilha, bem como a estação de pesquisa, pois Shearwater pertence à Austrália devido à sua localização. Fui contratado como zelador de todos os prédios da ilha, incluindo o imenso cofre congelado no extremo sul e, assim, no começo, quando chegamos, eu fazia a travessia com frequência. Como Orly era muito pequeno, não tinha escolha a não ser levá-lo comigo, então me ressentia dessas caminhadas regulares, feitas quando poderia estar cuidando da manutenção da base de pesquisa ou do farol.

Mas à medida que Orly crescia, ele começou a explorar enquanto andávamos, tocando e cheirando e colhendo, e quando aprendeu a falar, pronunciava os nomes das plantas que víamos, e depois os das sementes que íamos visitar, e passei a enxergar, pelos olhos dele, que esse trabalho era de fato importante. Comecei a imaginar o uso dessas sementes, a imaginar o mundo que precisaria delas. Passei a me sentir melhor por estar aqui, na ilha que protegia essa última esperança vacilante, em vez de estar no continente, que precisaria ser resgatado. E a cada perigo que se abatia sobre Shearwater, a cada luta, eu pensava: ao menos não estamos lá, lidando com incêndios, enchentes, escassez de comida e tudo o mais.

Ao menos estamos aqui, em um lugar que parece hostil até você olhar mais de perto. Até começar a ver sua beleza e sua ternura. Até enxergar a abundância escondida ali.

Nunca amara um lugar antes de virmos para cá.

E agora acabou. O banco de sementes está fechando. Era para durar para sempre, e agora separamos e embalamos as sementes para transporte e, em menos de dois meses, nós também iremos embora, junto de todos os grãozinhos sortudos, importantes o bastante para serem escolhidos e realocados.


    

  O túnel é seco, sempre. Tem de ser: faz parte do projeto. Mas hoje, quando passo pela embocadura da longa descida, minhas botas espirram. Paro e espreito a escuridão. A estranheza dessa situação eriça os pelos do meu braço. A impossibilidade dessa situação.

Avanço, em meio a respingos, para dentro da terra, até a câmara subterrânea, até sua porta vedada a vácuo. Como a porta de uma geladeira. Se a água tiver passado por baixo, estaremos em sérios apuros; mas não passou, então me lembro de respirar. Só o túnel, então, tudo bem. Vai ficar tudo bem. Dentro do cofre ainda está seco. Mas ao verificar o medidor de temperatura, meus temores se confirmam. As luzes estão funcionando, mas o sistema de refrigeração pifou. Aqui dentro já está um grau mais quente do que deveria.

Ficou muito claro que manter as sementes a salvo é mais importante do que manter a nós mesmos seguros. Em silêncio, bem lá no fundo, penso se eu seria capaz de deixar milhares de espécies serem extintas para salvar a vida dos meus três filhos. Se eu redirecionasse a energia que usamos para aquecer o farol, talvez conseguisse um pouco mais de tempo para as sementes. Mas a resposta é fácil, e não acho que deveriam ter mandado para cá um homem com filhos. Esse homem jamais tomaria a decisão que querem dele.

Instalo uma bomba no túnel, desenrolando o longo tubo escuro até que ele se estenda para fora, à luz do dia. Se o nível da água subir para além de certo ponto, a bomba ligará automaticamente. Em seguida, caminho por cada um dos trinta corredores do cofre. Estão secos, então não me demoro. Apesar de tudo, apesar da importância deste lugar e desses grãos, não gosto de estar aqui embaixo. Não sei bem por que, é um mistério até mesmo para mim. Talvez seja algo no aspecto “pré-vital” desse lugar, que de certa forma é a morte — mas Orly diria que estou louco, que aqui é justamente o oposto da morte. Talvez seja a estase, a maneira como a vida é mantida dormente. Talvez não tenha nada a ver com as sementes, seja simplesmente por ser subterrâneo, ou pelo frio tão, tão profundo. Seja qual for o motivo, este lugar me inquieta, então deixo minhas botas espirrarem a água enquanto me encaminho de volta até a superfície.


    

  Subo até o cume da colina, onde os arbustos dão lugar ao longo capim prateado, e me viro para encarar o horizonte. É como contemplar a borda do mundo. Muito ao sul está a Antártida, mas o que se estende diante de mim é, sobretudo, um oceano sem limites, e essa borda é afiada. Se der um passo em falso, cairei, e nunca, nem por um único instante, consigo me esquecer disso.


    

  As cabanas de campo ficam entre colinas cobertas de musgo na costa, acessíveis apenas por um tortuoso conjunto de degraus de metal cravados nas rochas. Levo o resto do dia para alcançá-las. Dormirei aqui esta noite; não viajamos depois do anoitecer e, em geral, não viajamos sozinhos. Estou quebrando uma regra, mas não posso trazer meus filhos para ver o que me espera. As cabanas são cápsulas, entregues já mobiliadas, na traseira de um cargueiro, há muitos anos. A cabana azul (assim chamada por sua porta azul) é a mais próxima, enquanto a vermelha fica um pouco mais adiante, junto à água. Houve um tempo em que quatro cientistas viveram nelas. Agora estão vazias. Houve também uma terceira, de porta verde.

A cabana azul é o último local em que quero pôr os pés. A mulher inconsciente não vai a lugar algum tão cedo, mas se acordar pode acabar encontrando o caminho até aqui, o que significa que não posso adiar mais. Empurro a porta e entro. Meus olhos demoram a se acostumar com a escuridão. O cheiro podre me  faz estremecer.

São dois quartos individuais, que deixo para trás até chegar à cozinha. Não é tão horrível quanto me lembrava, mas é horrível o bastante.

Na mochila trouxe uma escova de esfregar, panos, toalhas e água sanitária. Fico de joelhos e começo a limpar o sangue.



Fen



    

  Manter a calma. Ela aprendeu isso ao longo dos anos passados na água, e é algo em que é boa, uma habilidade que desenvolveu. Começou porque não queria deixar as focas sob a superfície — queria que seu corpo fosse capaz de mais, que fosse como o delas, então se esforçou. Aprendeu a tornar suas exalações mais longas que as inalações para reduzir o ritmo cardíaco. Aprendeu a diminuir o consumo de oxigênio. Aprendeu a suportar a pressão que se transforma em dor, entendendo que não há por que temer a dor. Ela é muito boa em manter a calma.

Exceto, claro, quando se trata de seu pai.

Ele é teimoso, rígido, inflexível. Recusa-se a falar sobre qualquer coisa. Ele a frustra. E talvez isso seja normal para uma garota de 17 anos, mas Fen poderia apostar que a maioria das adolescentes de 17 não precisa lidar com o fato de seus pais falarem com suas mães mortas e se recusarem a admitir que há um problema nisso.

Fen ama o pai. E ama Shearwater, talvez mais do que qualquer um deles, mas consegue ver que, pouco a pouco, a ilha está matando todos.


    

  Ela não dorme muito; é difícil dormir sem paredes ou cortinas sobre as janelas, e não há muitas horas de escuridão total em Shearwater nesta época do ano. Ela se levanta e nada com os machos e com as fêmeas que não estão prestes a parir, expande os pulmões e estica os músculos, chuta, se arqueia e segue as trajetórias das nadadeiras deles, que se movem com muito mais força e graça do que ela jamais terá. King Brown, como Alex o chamou, faz uma pirueta exibida e termina roçando os bigodes na bochecha dela, como se dissesse tenta superar isso, e ela ri debaixo d’água. Silver, uma jovem fêmea, circula em torno dela uma, duas vezes, depois arrasta as nadadeiras traseiras pelos cabelos de Fen, desafiando-a. Ela nada atrás da foca clara e elegante, esforçando-se ao máximo para acompanhar; querem apostar corrida, mas ela nunca vai vencer, é humana demais e precisa romper a superfície. O rosto de Silver surge ao lado do dela e Fen quase consegue imaginar um sorriso ali, nos olhos, a diversão, o triunfo.

— Você ganhou então — diz Fen. — Pela milionésima vez.

Ela pretende ir ver como está a mulher no farol; não consegue parar de pensar nela, nesse corpo trazido pelo mar que, de algum modo, ainda está vivo. Mas, na praia, ouve um alvoroço e sabe o que aquilo significa.

Fen nada até a costa e abre caminho pela colônia, tentando encontrar a fêmea que será a primeira. Está em um dos maiores haréns — este é o grupo de King Brown —, por isso há muitas fêmeas amontoadas em volta. É Freckles, Fen percebe, chamada assim pelas pintas escuras espalhadas no rosto. Ela bate as nadadeiras e se move de forma desajeitada, inclinando a cabeça para frente e para trás, e algumas outras fêmeas tentam enfiar o focinho em sua traseira, onde uma pequena forma escura começa a surgir.

Fen fica atrás, dando espaço, mas pronta caso precise ajudar. Quando vê a placenta se romper e a cabeça aparecer, fica preocupada, porque no nascimento de filhotes normalmente as nadadeiras são as primeiras a aparecer; os olhos e a boca deste bebê estão fechados e ele não parece estar respirando. Mas Freckles bate e se mexe, faz força. Ela vira a cabeça para trás e estica o focinho até o filhote imóvel, lambendo-lhe o rosto. Gira em círculos tentando soltá-lo, empurra e empurra. Fen fica cada vez mais apreensiva — o filhote não dá sinais de vida e o parto está demorando demais. Ela não sabe se deve tentar ajudar, mas algo a faz esperar.

E logo o pequeno corpo escuro se solta, cai na areia e se move, ergue a cabeça. Sorrindo, Fen observa a foca mãe afagar e lamber aquela criaturinha molhada e peluda. Agora virão os outros filhotes, todas as fêmeas começarão a parir e a praia ficará coberta de focas guinchando. É a época do ano favorita de Fen. É do que mais sentirá falta quando partirem. Sempre desceu à praia para a temporada dos filhotes. Mesmo antes de esse trecho inóspito da costa se tornar sua casa. Seu refúgio. Mesmo antes de descobrir que existe um medo diferente daquele que se sente ao prender a respiração.
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O ar de Shearwater fica denso com os espíritos dos mortos. Fen sabe disso e não se incomoda. Raff não acredita nela, mas nas horas mais escuras da noite ela os viu. Os espectros, luzes verdes tremeluzindo no mar ou nas montanhas acima dela, e uma vez bem perto, na praia. Ela se pergunta se isso significa que está marcada para ter um tipo diferente de vida, se é mais uma estranheza que garantirá que não se encaixe ao voltar para o continente. Mas ela não teme os mortos. Apenas os vivos têm o poder de ferir.



Orly



    

  Vamos começar com o maior viajante entre eles, certo?

No corredor E, fileira 34, está o Taraxacum officinale. Também conhecido como dente-de-leão comum. O dente-de-leão é encontrado em todo o mundo, em praticamente qualquer habitat. É um sobrevivente. Pode crescer em gramados ou campos, em encostas rochosas ou bosques. Pode ser o primeiro a brotar em um novo ecossistema ou o mais longevo em um antigo.

A história deste dente-de-leão em particular é boa: você vai querer prestar atenção.

Ele começa sua vida em um pomar de maçãs na América do Norte, digamos que em Wisconsin. Quase é pisoteado muitas vezes, mas a sorte está ao seu lado. Como brota no começo da primavera, muito antes da maioria das flores, torna-se uma fonte importante de alimento para um punhado de insetos e aves. Seu pólen se adere ao corpo de uma abelha-cortadeira, que o carrega até uma fêmea de dente-de-leão. A abelha segue polinizando muitas outras plantas e flores silvestres em suas viagens, mas fiquemos com o dente-de-leão por enquanto. Seu néctar é um banquete para as primeiras borboletas e mariposas a emergirem de seus casulos. Hoje, esse néctar também alimenta um beija-flor e um pica-pau. Com o tempo, a cabeça do dente-de-leão se transforma: de pétalas amarelo-brilhantes passa a ser uma cabeça de sementes ou, como gosto de chamar, um pompom. Os pompons abrigam uma porção de sementes únicas, com minúsculos fios no topo. Essas sementes voam de um jeito que nós, humanos, nunca tínhamos visto antes de observar o dente-de-leão voar. Numa tarde morna, as sementes do pompom são erguidas por uma rajada de vento. Algumas pousam não muito longe e são devoradas por pardais e pintassilgos. Outras seguem por caminhos diferentes e acabam comidas por uma codorna, um peru-selvagem e um tetraz. Uma é comida por um rato-do-campo, outra por um esquilo.

Mas há uma semente que se lança mais longe do que todas as outras. Ela realmente voa. Atravessa fronteiras estaduais até Minnesota. Flutuando e dançando. Viaja cem quilômetros. Cem! É uma distância espantosa para uma sementinha, carregada apenas pelo vento. Consegue imaginar? A mais longa viagem aérea já feita por uma semente.

Mas ainda não acabou, para o que resta desse dente-de-leão. Ele tem mais a fazer.

Quando pousa em Minnesota, cai bem no caminho de um veado-de-cauda-branca faminto. A semente do dente-de-leão alimenta o veado até que ele próprio cruze o caminho de outra criatura. Uma loba-cinzenta. Ela procura alimento há muito tempo. Devora o veado, come carne suficiente para sobreviver por semanas e divide o restante com o parceiro e os filhotes. Isso lhe dá mais algum tempo em uma vida dura e faminta. Os lobos continuam caçando juntos, mantêm os veados em movimento e permitem que as plantas e árvores desta terra cresçam. Sustentam rios e solos saudáveis, atraem insetos, mamíferos e aves para o ecossistema. Tornam-no saudável o bastante para que mais dentes-de-leão soltem sementes, brotem e reiniciem todo o ciclo.

Mas o dente-de-leão, essa única flor que deu sustento a incontáveis outras criaturas vivas, é considerado uma erva daninha.



Rowan



    

  Penso, nesta escuridão, que vi o rosto de um homem. A sensação dele permanece dentro dos mares revoltos do meu corpo, de modo que começo a sentir como se fosse ele quem estivesse me golpeando.


    

  Em algum momento — talvez segundos, talvez um milhão de anos depois —, a dor muda. Já não é mais um oceano, mas uma picada. A picada vira chama, vira fogo. Eu conheço esse fogo. Pensava que tinha escapado.

Mas. Eis a parte mais estranha. O fogo não está sozinho. Há outra coisa aqui. Algo lutando contra ele, tentando contê-lo.

Uma voz.

Vamos começar com o maior viajante entre eles, certo?

Curiosa.

É suave e aguda, e de dentro dessas chamas me agarro a ela.

Ainda não acabou, para o que resta deste dente-de-leão. Ele tem mais a fazer.

Há sons no quarto e percebo que vêm de mim; estou chorando de dor. Algo me toca. Não sei bem onde. Abro as pálpebras arrastadamente e me choca o clarão. Eu pisco vez após outra, até enxergar: uma pequena mão tomou a minha, segura a minha, e talvez eu tenha morrido, afinal. A voz, aquela doce vozinha, está dizendo estou aqui, não vou deixar você, e começo a chorar por outro motivo.
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Ele parece estar aqui sozinho. Chego a essa conclusão apenas quando tenho capacidade intelectual suficiente para tirar conclusões, o que só acontece depois que ele me dá analgésicos. O menino é pequeno; não sou boa com idade de criança, mas ele é uma criança, e se destaca contra a luz que entra pela janela. Olhos azul-claros e cabelo quase branco, talvez seja nórdico — parece um viking em miniatura, tem até tranças finas em seus longos fios lisos. E tem me falado de sementes. É assim que sei que estou no lugar certo.

— Aqui é a base de pesquisa? — pergunto a ele.

— Não. Este é o farol.

Franzo a testa, tentando entender aquilo.

— Onde estão seus pais?

— Papai está do outro lado da ilha.

— Por quê?

— A tempestade que trouxe você. Levou a maior parte da nossa energia. Ele precisa verificar as coisas.

A tempestade que me trouxe. Estou de volta a ela. Meu corpo arremessado contra o teto da cabine, depois esmagado de volta no chão. Consigo ouvir os gritos dele no convés, fracos em meio ao rugido. Não sei bem o que ele tenta me dizer. Está mandando eu ficar embaixo? Ou me soltar? Não tenho intenção de afundar com esse barco, então subo os últimos degraus em um salto e, sem nem ter tempo de respirar, sou erguida, carregada, lançada ao mar. Uma coisinha jogada à boca de uma besta. Nunca me esquecerei da fraqueza do meu corpo. Este corpo que sempre tive prazer em fortalecer. Nunca compreenderei a impotência nem como ainda estou aqui.

— Há algum adulto com quem eu possa falar? — pergunto.

— Não.

Esfrego os olhos doloridos, tentando entender o que está acontecendo e por que pareço estar sozinha num farol com uma criança.

— Qual é o seu nome? — o menino me pergunta.

Por um breve instante, não consigo me lembrar. Que coisa.

— Rowan — digo a ele.

— Eu sou Orly Salt. E você está em uma ilha no meio do Oceano Antártico, a 1.500 quilômetros de qualquer outra massa de terra. A mais próxima é a Antártida. Então, a minha pergunta para você é: como chegou aqui, Rowan?

Olho para ele.

— Podemos ter essa conversa quando seu pai voltar.

— Ele só volta amanhã.

— Sabe se ele pediu socorro pelo rádio? — pergunto. — Pela guarda costeira?

Orly dá de ombros.

— Pode me trazer algo para beber? Qualquer coisa forte e pura.

— Não tenho permissão para mexer com álcool.

— Não vou contar a ninguém.

Ele me observa, depois dá de ombros e se levanta em um salto.

— Acho que são circunstâncias atenuantes, né?

— Acho que sim.

— Vou dizer que você me convenceu, se o papai perguntar.

— Faça isso.

Ele sai trotando.

Dou uma olhada ao redor do quarto apertado e assimétrico. Teto baixo com grossas vigas de madeira. Paredes e chão de pedra. Um tapete grosso de lã, estante e guarda-roupa abarrotados. A janela é pequena, o céu luminoso demais para eu enxergar qualquer coisa e, depois de uma olhada, nem quero mais; aquilo faz minha cabeça latejar.

O garoto volta com vodca e eu fico bêbada. Ajuda com a dor, não com as lembranças. Ele também me traz um sanduíche de Vegemite com queijo, em um pão que não está totalmente descongelado, e uma xícara de chá com leite longa vida e, pelo gosto, umas dezesseis colheres de açúcar. Tudo muito desagradável.

Quando termino, fico imóvel; tenho tão pouca energia no corpo que não consigo fazer nada além de observar as sombras se movendo pelas paredes. Orly continua falando sobre sementes. Demora um longo tempo para a noite cair. Eu queria que os minutos passassem depressa.

— Há quanto tempo estou nesta cama? — pergunto ao garoto em certo momento.

— Encontramos você ontem à noite. Você meio que ficou oscilando entre consciente e inconsciente. Não se lembra?

Balanço a cabeça. Apenas o rosto de um homem no escuro.

— O que exatamente… o que aconteceu comigo? — há uma luz trêmula na vela e preciso de uma pausa das sementes, preciso entender o que se passa debaixo destes curativos. Tenho medo de olhar, medo de não olhar.

— Quer dizer…? — ele aponta para o meu corpo. — Você teve hipotermia, isso foi o principal. Foi loucura, você mal respirava. E se arranhou bem feio. Há um monte de rochas na costa, as ondas te arrastaram por cima delas até a praia. Mas você teve sorte. Se uma corrente de Deriva tivesse te encontrado, estaria morta. Sem dúvidas, morta.

— Sem dúvidas, é?

— A Deriva não tem piedade. Em vez disso, você encontrou a Fen.

— O que é Fen?

Ele sorri.

— Minha irmã. Ela nadou até você, puxou-a para a praia. É a melhor nadadora que você vai conhecer na vida. Nascida para a água, papai diz.

— Havia… — paro. Melhor não fazer muitas perguntas. Se tivessem encontrado um barco, o garoto teria me contado. — Você devia dormir um pouco, garoto.

— É… — concorda, e então se enrosca aos pés da minha cama como um cachorro e adormece na mesma hora. Fico olhando para ele, incrédula, depois termino a vodca e me viro. O quarto gira e penso que ter bebido foi uma má ideia, porque sinto o barco, o mar balançando, sinto a voz dele me chamando, só que não consigo encontrá-lo e sei que ele se foi agora; a corrente de deriva deve tê-lo levado, e foi meu desejo, minha arrogância, a estupidez desta busca que o afogou.
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O nome dele é Yen. Dizem que foi o único corajoso ou louco o bastante para me levar. Nem adiantava pedir a mais ninguém. Ele já foi baleeiro. Não me pergunta por que quero ser levada a uma ilha quase desabitada tão distante, só quanto dinheiro eu tenho, e quando digo ele acena uma vez e diz que ficaremos bem se o tempo continuar bom. Pergunto o que acontece se não continuar assim, e ele responde que o mar decidirá, o que é uma coisa irritantemente típica de um marinheiro dizer.

Ele não fala muito comigo durante a viagem de quatro dias, mas me lembrarei da voz dele. Eu me lembrarei do som dela chamando meu nome e de como esse nome foi engolido pelo vento e pelas ondas.
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Acordo no meio da noite com uma necessidade urgente de fazer xixi. Não sei quanto tempo faz desde a última vez, mas como fiquei deitada aqui por alguns dias, é de se supor que alguma alma infeliz tenha tido de me limpar. Dói ao me sentar. A dor parece ao mesmo tempo profunda e superficial,  à flor da pele. Não faço barulho, com medo de acordar o garoto e ter de falar com ele de novo.

Minha cabeça gira e não tenho certeza se minhas pernas bambas vão aguentar. A casa está escura. E estranha. Acendo interruptores, mas não funcionam; a energia foi cortada. A escada tem um corrimão de madeira para se apoiar. As paredes parecem curvas e há muitos degraus. Não tenho tempo nem vontade de espiar cada porta pela qual passo, pois estou procurando um banheiro, então desço até o térreo e cambaleio para fora, por uma porta que parece ser a da frente (há casacos e botas ao lado dela, visto os dois), e caminho noite adentro.

Arquejo. Minha visão ofuscada pelo céu.

As estrelas são elétricas e tão deslumbrantes que desabo no chão, incapaz de recuperar o fôlego. O frio é um cobertor, envolvendo-me e penetrando meu corpo, e este pijama não é meu, é pequeno demais, e mesmo com um casaco não serve de nada contra o frio. Preciso me mover, mas não consigo. É lindo demais.

Quando finalmente me levanto, vejo atrás de mim a construção, o farol sem luz, e diante de mim uma encosta de longas gramíneas prateadas ondulando ao brilho das estrelas. Partes de mim começam a ficar dormentes, então abaixo a calça do pijama, mas como minhas coxas trêmulas não têm força para agachar, tudo que consigo fazer é abrir bem as pernas e torcer.

— O que você está fazendo?

Olho por cima do ombro. O garoto está parado no batente da porta, me observando.

— O que parece que estou fazendo?

— Xixi?

— Acertou.

— Por que está fazendo aqui fora?

— Para garantir que não fosse incomodada.

— Ah.

Ele continua ali.

Termino meu xixi, depois visto de novo a calcinha (minha, graças a Deus) e a calça. O esforço me faz tombar de lado e então, quase em câmera lenta, volto ao chão.

— Você está bem? — pergunta o garoto.

Pisco através da visão turva e espero minha cabeça parar de girar. Ele calça as galochas, veste o casaco e salta para a grama. Não tenho energia para me mover de novo e, como imagino que ele não saiba o que mais fazer, apenas se senta ao meu lado. Juntos, contemplamos as colinas varridas pelo vento diante de nós.

— Então, isto é Shearwater, hein? — digo.

— É sim. São 120 quilômetros quadrados. Temos um bioma de tundra, com predominância de musgos e líquens, e mais de 45 espécies de plantas vasculares, e temos mais de 80 mil focas na ilha, além da última colônia de pinguins-reais do mundo, e mais de 3 milhões de aves marinhas reprodutoras. E somos um Patrimônio Mundial da UNESCO, porque somos o único lugar do mundo onde o manto da Terra está emergindo e sendo exposto.

Não consigo evitar, sorrio.

— Você tirou tudo isso da Wikipedia?

Ele dá de ombros. O que imagino que seja um sim.

Orly aponta para o oceano.

— Lá estão Raff e Fen, na praia.

Antes que eu possa questionar o que o irmão e a irmã estão fazendo numa praia no meio da noite, ele aponta para o que suponho ser o sul.

— Naquele lado fica o cofre do banco de sementes. Onde papai está.

— O que é o banco de sementes? — pergunto, já sabendo a resposta, mas curiosa para ouvir o que ele vai dizer.

— É para lá que o mundo envia suas sementes para serem guardadas, caso um dia precisemos reconstruir a população de alguma espécie.

— Por que fica tão longe daqui?

— Para protegê-lo. O permafrost mantém as sementes frias e é longe demais para qualquer pessoa chegar lá. 

Ele me olha e continua:

— Bancos de sementes não são novidade, sabia?

— Certo.

— É só que este é um dos últimos. E tem a maior coleção de sementes do mundo todo. Um monte que não existe em nenhum outro lugar, raras e ameaçadas e até extintas na natureza. E não são só sementes agrícolas, são todas as sementes.

— Quantos anos você tem?

— Nove.

— Isso é idade suficiente para saber o que é bom para você?

— O que quer dizer?

— Devíamos entrar? Está frio para cacete.

Ele dá uma risadinha, talvez pelo palavrão.

— Estou acostumado, mas você não.

Ele começa a ir em direção à porta, mas eu ainda não o sigo. Estou tentando descobrir como voltar a ficar de pé, como poderia conseguir subir aquelas escadas de novo. Grande erro ter descido até aqui; devia simplesmente ter mijado na cama.

O garoto, Orly, volta. Parece entender, porque puxa um dos meus braços até que eu fique mais ereta, depois oferece o ombro para me apoiar. Um som escapa da minha boca enquanto escalo o corpo dele e consigo me firmar. Os pés dele vacilam sob meu peso, mas ambos conseguimos ficar de pé. Juntos cambaleamos desajeitadamente, como bêbados, de volta ao farol. Só de ver as escadas minhas entranhas se reviram, e então, em vez disso, desvio para uma sala de estar e desabo num velho sofá de veludo. Meu crânio está prestes a se rachar e as rochas se alimentam de mim. Orly me cobre com um cobertor.

Fico desapontada ao vê-lo se deitar no chão ao meu lado.

— Você não tem cama?

Ele assente. Fecha os olhos.

Eu tento fechar os meus também, mas consigo senti-lo ali, tremendo.

— Pensei que tivesse dito que estava acostumado.

— Eu… estou — mal consegue pronunciar as palavras entre o bater dos dentes.

Irritada, abro espaço no cobertor para ele.

— Anda. Depressa.

Ele se enrosca ao meu lado; mal há espaço, mas nos aquecemos juntos. Termino com a bochecha encostada nas costas dele, ouvindo o tum-tum do seu coração. Esse pequeno batimento parece imensamente frágil sob a vastidão daquele céu, e penso nas paredes de pedra desta construção e nos quartos vazios e no pai dele do outro lado de uma ilha. Penso nele aqui sozinho, só comigo, que não sou basicamente ninguém.

A pergunta se forma dentro de mim junto ao aviso para não a fazer.

— Onde está sua mãe, Orly?

A voz dele, ao sair, é abafada sob os cobertores.

— Ela morreu.

Suspiro. Escuto o tum-tum. Depois de um tempo, digo:

— A minha também.

E sinto-o adormecer.



Dominic



    

  No escuro ela me diz para não abrir os olhos. Que se eu tentar olhar, ela irá embora. Eu já sei disso e aperto as pálpebras com tanta força que começo a sentir dor de cabeça, mas por ela faço qualquer coisa.

Estou aqui, ela diz, e é como se estivesse mesmo; consigo sentir sua respiração na minha bochecha, contra meus lábios. Não estou tão mal a ponto de não saber que é mentira. Mesmo enquanto ouço suas palavras, escuto a minha própria voz dizendo para parar com isso, pelo amor de Deus, parar com isso. Mas ela é tão suave e, no fim, eu sou um covarde. Deixo minha esposa me abraçar e mantenho os olhos fechados na escuridão.


    

  Os momentos ensolarados aqui em Shearwater são breves. Esta manhã, o céu está cinza-pálido e há uma névoa de chuva no meu rosto quando saio da cabana de campo. Continuo pela orla rochosa na maré baixa, tomando cuidado para não escorregar.

A maior parte dessa viagem ao sul foi para avaliar a situação do cofre e lidar com a bagunça na cabana de campo, mas também estive procurando por um barco.

Há apenas um lugar por onde não passei no caminho para cá, uma baía escarpada de difícil acesso a pé. Contorno as rochas de um promontório curvo e começo a descer pela falésia íngreme e fragmentada, até que o ângulo se abre e revela um bolsão escuro de água abaixo. A corrente feroz que chamamos de Deriva repousa aqui sobre um leito de rochas pontiagudas. E, encravado entre esses dentes, seus pedaços arrebentados em novas formas, está o pequeno barco que trouxe uma estranha à nossa costa. Sei, sem sombra de dúvida, que quem mais estivesse naquele barco agora está morto.
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Meus dois filhos mais velhos não estão no farol, estão na praia do aperto. Vou em direção a eles, contornando corpos volumosos de elefantes-marinhos. A maioria me ignora, mas recebo alguns grunhidos de aviso para ter cuidado onde piso, e um deles chega a jogar areia sobre minhas botas.

Raff está sentado na areia preta e fina como silte, dizendo algo a Fen, diante dele, distraída com seus alongamentos de pernas. Os dois olham para mim quando me aproximo. Ambos têm os olhos azuis e os cabelos loiros da mãe. Quase gêmeos, costumávamos dizer. Nascidos com dez meses de diferença e, meu Deus, que delírio foi a infância deles, um milagre nosso casamento ter sobrevivido àquilo.

— Ela acordou? — pergunto.

— Ainda não subimos lá — diz Raff, em tom de desculpa.

— As vacas estão parindo! — anuncia Fen.

Olho por trás deles, para a massa de corpos de lobos-marinhos mais abaixo na praia — realmente estão fazendo mais barulho do que de costume.

— Não gosto do Orly lá em cima sozinho com ela — digo, olhando para Raff.

Ele se levanta e se sacode.

— Desculpa.

— Ela mal estava viva — observa Fen.

Olho para minha filha. O nariz e as bochechas são cobertos de sardas e marcas de sol; muitas vezes temo que acabe com câncer de pele. Não há sombra alguma nesta ilha, nenhum abrigo contra os elementos. Por isso, suponho que tenhamos sorte de o céu estar quase sempre cinzento, mas os vendavais podem ser tão nocivos quanto: Fen carrega as feridas do vento para provar. Eu a observo, a absorvo, penso no quanto é bonita e no quanto sinto sua falta, sabendo também que é ingênua demais.

— Preciso que vocês dois fiquem atentos, certo? Não conhecemos essa mulher. Não sabemos nada sobre o motivo de ela estar aqui.

Raff concorda com a cabeça, mas algo passa pelo rosto de Fen, uma expressão de desapontamento, até de pena, como se fosse uma loucura pensar assim de uma mulher ferida e precisando de ajuda. Talvez ela esteja certa, mas o que esse olhar me diz, acima de tudo, é que minha filha não confia mais em mim. Se antes eu já temia que ela estivesse se afastando, agora tenho certeza. Ela não se sente segura comigo, ou talvez  não espere que eu a mantenha segura, que eu saiba reconhecer o perigo — meu único dever como pai. Sinto-me tomado pelo pânico: preciso mantê-la comigo, e não sei como.

— Preciso de você lá em casa com a gente — digo. — A mulher, quando acordar, vai precisar de ajuda para trocar de roupa, se lavar, ir ao banheiro. É melhor ter outra mulher por perto para isso.

Fen olha para suas focas e espero para ver se vai discutir comigo, mas ela simplesmente começa a subir a colina. Raff e eu a seguimos.

Enquanto caminhamos, reparo na praia e em como mudou sob a maré enchente: o oceano engoliu grandes bocados de terra. Muitas das rochas se foram, arrastadas pela tempestade. Este litoral não se parece em nada com o que encontramos quando chegamos aqui, oito anos atrás. Todos temos plena consciência desse fato, mas não falamos muito sobre o significado da rápida elevação do nível do mar: significa perder as rochas e as praias, perder a base de pesquisa e todas as seus construções, perder a casa dos barcos e os botes infláveis Zodiac, perder uma forma segura de embarcar num navio para sair daqui.

O que a elevação do nível do mar significa é a perda de nosso lar.

— Como estava o cofre? — pergunta Raff.

— A energia acabou.

Os passos dele hesitam e ele me encara. Lanço um olhar rápido e sombrio por cima do ombro, mas sigo em frente.

— Quanto tempo ele consegue continuar frio sem ter energia? — pergunta Fen.

Balanço a cabeça devagar.

— Supostamente, pelo menos algumas semanas.

Não dizemos em voz alta o quão perto de acontecer isso está . O navio da marinha RSV Nuyina deve vir nos buscar, junto das sementes, em cerca de sete semanas.

— Encontrei o barco — digo, para mudar de assunto.

— Foi destruído? — pergunta Raff.

Assinto.

— Onde? — Fen é rápida, e acrescenta: — A Deriva levou?

Outro aceno.

— Então não vamos conseguir chegar até ele — diz Raff.

— Provavelmente não.

— Mas as pessoas — diz Fen. Os corpos, é isso que ela quer dizer.

— Vão ter de esperar até o navio chegar.

Ela parece horrorizada.

— Eles vão estar… — sacode a cabeça. — Eu consigo.

E pode muito bem ser verdade. Ela é uma nadadora muito forte. Mas ela não se sairia melhor do que o barco despedaçado. Além disso, não vou deixar minha filha de 17 anos mergulhar atrás de cadáveres.

— Eles deviam ser enterrados, pai — diz ela. — Não podemos simplesmente deixá-los lá fora.

— Podemos. São só os corpos.

Isso os silencia. Vejo os dois remoendo aquilo, ponderando o significado, a verdade. Percebo que faz sentido para Raff, mas que não será o bastante para Fen, que a cada dia se convence mais da presença dos espíritos inquietos nesta ilha.

No fim das contas, ainda são crianças e, quando chegamos ao pé da encosta, aquele humor sombrio já os abandonou, e eles trocam um sorriso antes de disparar numa corrida. Raramente perdem a chance de competir para ver quem chega primeiro ao topo. Eu rio e, Deus, sua energia, sua juventude, fazem eu me sentir um velho.

Mas Raff pense em algo  e para, perdendo a dianteira.

— Pai. Não conte ao Orly sobre o cofre, está bem? Ele não vai aguentar.

Eu já tinha pensado nisso, mas murmuro:

— Se algum dia você conseguir esconder qualquer coisa daquele garoto, me conta qual o segredo.



Rowan



    

  O bebê no meu ventre está tão quente que começou a incendiar todo o meu corpo. Enrolo-me sobre ele, segurando o estômago e tentando acalmá-lo através das paredes da minha pele. Respiro todo o ar frio que tenho na esperança de resfriá-lo, e vejo que já não está mais dentro de mim, já não é mais um bebê, mas sim o pompom de um dente-de-leão, e com um sopro ele irrompe, voa, se desintegra…


    

  A chuva cai em uma torrente no meu rosto.

Não chuva. Um banho. Estou deitada numa banheira com a água jorrando sobre mim, e a febre voltou, estou tão quente. Há uma pessoa agachada ao lado da banheira, mas não é o garoto. É uma menina, acho. Ela acaricia minha testa em brasa e diz que a água vai ajudar a me resfriar. Acho que voltei a dormir, porque da próxima vez que abro os olhos estou sendo erguida, nua, para fora da banheira, por mãos fortes e quentes, pelo menos seis delas, e então meu corpo é seco com cuidado e ternura, e é só a menina de novo, que me enxuga com a toalha e me envolve outra vez em ataduras. Ainda não sei o que tem por baixo delas. Ela me ajuda a pôr as vestes íntimas e as roupas, movendo meus membros como se fossem os de uma criança, guiando-me pelos buracos das pernas e dos braços. Minhas pálpebras estão tão pesadas que é difícil mantê-las abertas. Pergunto seu nome enquanto me apoio nela.

Fen, ela diz. A menina que nadou para me salvar. Ela me ajuda a voltar para a cama e me faz engolir analgésicos antes de me deixar dormir.


    

  Algum tempo depois desperto o bastante, no escuro, para escutar as vozes. Não consigo vê-las e nem viro a cabeça para olhar.

— Você está agasalhada o suficiente? Leve mais alguns cobertores — a voz de um homem, profunda e áspera.

— Tenho o suficiente — a menina, Fen.

— Não durma na praia, entendeu? Durma na casa dos barcos.

— Eu sei, pai.

— Seria mais fácil se você simplesmente ficasse aqui esta noite.

Ouço um movimento, e então a voz de Fen, firme:

— Eu vou, pai. Tenho que ir.

Há um silêncio, e logo o homem diz:

— Você está segura aqui.

— Eu sei — responde ela rápido demais, e a ouço partir.

Mantenho os olhos fechados, ciente de que há um homem neste quarto comigo, alguém que não vejo e que não conheço. Penso em falar com ele — há coisas que preciso saber —, mas estou tão cansada.


    

  Quando acordo novamente já é manhã e a febre passou. Estou suada e preciso ir ao banheiro de novo. É menos difícil me levantar e andar desta vez, e quando chego ao corredor quase trombo com uma pequena figura em disparada.

— Você está de pé! — declara Orly.

— Pode me mostrar o banheiro?

— Nem pensar, você devia ficar na cama.

— E como acha que vou ao banheiro?

— Eu não perguntei e nem quero saber — diz ele, e então desce a escada correndo.

Desço mancando, contornando-a, e penso que terei de subir cada um dos degraus de novo. Descubro que o banheiro fica no térreo.

Abro a torneira e vejo que a tubulação funciona. Mas a luz não, e não há janela neste banheiro, então é apenas a sombra de uma mulher que me encara do espelho, e ela parece insana. Parece assustadora. Olhos fundos e bochechas cavadas. O espaço é tão pequeno que mal consigo me virar sem bater o cotovelo, mas com esforço começo a tirar o pijama que não é meu. A mulher do espelho vira uma múmia egípcia enrolada em ataduras. Tenho medo do que há por baixo, mas preciso tirá-las.

Vou devagar no começo, desenrolando e enrolando, mas demora demais e meu coração dispara, a pulsação cresce no peito; começo a puxar as ataduras, sequer termino uma antes de arrancar outra, tudo vai se embolando. E é assim que ele me encontra.

Sem nenhum aviso, há um homem comigo no minúsculo banheiro. Nós nos encaramos, chocados com a presença um do outro. Já vi esse homem antes, acho que sonhei com ele.

Quando ele percebe o meu estado, sua expressão muda. Não há roupas além das íntimas. Há ataduras, mas meio desfeitas. Um seio está coberto, o outro, à mostra. Ele não olha e já se vira para sair.

— Desculpe.

— Pode me ajudar — fico consternada com a falha na minha voz.

Devagar, ele volta. Suas mãos grandes desenrolam o resto das ataduras até que eu esteja exposta. É ao mesmo tempo pior e melhor ver o que há por baixo. Estranhamente, os danos ficaram contidos no meu lado esquerdo. Alguns dos ferimentos são buracos fundos de carne perdida ou costurada de volta com pontos pretos e desajeitados. Outros são apenas arranhões superficiais. Há hematomas escuros e nojentos surgindo em alguns lugares. É assustador ver tanto estrago.

Caio sentada sobre a tampa fechada do vaso e apoio a cabeça nas mãos.

— É só um corpo. Ou eles aguentam ou não aguentam.

Olho para ele.

— O seu aguentou — esclarece.

— Não me parece que tenha aguentado.

— E, no entanto, aqui está você, embora devesse estar morta.

Esse homem, seja lá quem for, me olha, olha meu corpo em pedaços. Ele me viu desmoronar, tentou me restaurar.

— Quem é você? — pergunto.

Ele parece surpreso com a pergunta, provavelmente a mesma que pairava em sua própria língua. É muito alto, o peito e os ombros são largos, mas é bastante magro e tem força muscular. Não se parece em nada com o filho, que é claro; este homem tem cabelos curtos e escuros, barba cerrada e olhos escuros. Há sulcos fundos em torno dos olhos e marcas de vento nas bochechas.

— Dominic — diz ele, a voz áspera como se fosse pouco usada. — Dom. Quem é você?

— Rowan — observo, esperando algum sinal de que o nome lhe soe familiar.

— De onde você veio?

De onde você veio. Ou seja, o que está fazendo aqui.

Digo a ele que não sei.
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Como um pouco, tomo mais analgésicos e depois durmo de novo, mas desta vez é diferente, sem febre, sem sonhos; quando acordo, sei que o pior já passou. As feridas levarão mais tempo para cicatrizar, mas a dor delas já não parece tão insuportável. É, sobretudo, uma dor muscular profunda, a sensação de que meu corpo levou uma surra e precisará se mover devagar por um tempo. Pego emprestadas algumas roupas do guarda-roupa, visto com cuidado a calça e o suéter por cima das ataduras, que logo precisarão ser trocadas. Preciso achar a cozinha, estou faminta.

No andar de baixo, observo o farol com olhos mais atentos. A sala aconchegante em que dormi, mas que não havia realmente notado, ocupa a área circular principal do prédio e tem o sofá de veludo verde-escuro, estantes de livros, um tapete grosso e felpudo. Há uma lareira fechada com tábuas, em favor de um aquecedor elétrico. Tudo parece muito antigo, como se nada tivesse sido substituído há muito tempo. Entro na cozinha ao lado e sou recebida por uma parede de luz. Acima da pia há uma janela larga e ampla. Ela dá para o mar, embora agora seja apenas uma mancha cinzenta a distância, abaixo da encosta onde estamos. A vista me embrulha o estômago e acho que vou vomitar.

Tateio a cadeira atrás de mim e desabo sobre ela, respirando fundo contra a náusea.

— É o mareio.

— Meu Deus! — viro-me de repente, agarrando o peito com o susto. Há um garoto, outro. Está sentado à longa mesa de jantar de madeira.

— Desculpa — diz ele.

É alto como o pai, loiro como o irmãozinho. Eu tinha imaginado as três crianças mais ou menos da idade de Orly, mas este garoto é um adolescente, assim como Fen. Diante dele, tem alguns livros didáticos abertos  e um tigelão de cereal, que devora aos poucos.

— Vocês são todos iguais — acuso. — Sempre à espreita.

Ele leva uma colherada à boca.

— Você é o Raff, então?

Um aceno.

— Demora um tempo para o corpo se esquecer de que estava no barco.

— Quando foi que cheguei aqui?

— Uma semana atrás.

Uma semana. Perdi dias, de algum modo, deitada na cama, quase sempre inconsciente. Muitas coisas devem ter acontecido nesse período, mas ainda assim ninguém mencionou barco algum, nem Yen, e acho que já sei o que isso significa. O buraco no meu estômago se abre outra vez.

— Pode me arrumar uma tigela disso? — pergunto, apontando para o cereal dele.

Raff se levanta da cadeira; ele é muito mais alto do que eu imaginava, sua cabeça se abaixa automaticamente para não bater nas lâmpadas e nas portas. Ele volta com um grande pote de cereal muesli e uma caixa de leite longa vida, depois me entrega uma tigela e uma colher, para eu mesma preparar. Devoro sem parar, não consigo engolir rápido o suficiente, é a melhor coisa que já comi na vida. O garoto me observa.

— Então está se sentindo melhor.

Termino de comer e me sirvo de novo.

Raff aponta para a cafeteira no fogão; eu aceno, e ele me prepara um café forte e escuro, que me coloca de volta no eixo. Enquanto bebo, o garoto não tenta puxar conversa, apenas retorna aos livros didáticos. É lento, meticuloso. O dedo acompanha cada linha, os lábios murmurando as palavras em silêncio. Percebo que passa meia dúzia de vezes sobre a mesma linha antes de seguir adiante. Estico o pescoço para ver qual é a matéria e consigo ler Inglês Básico 9º Ano. Ele parece muito mais velho do que um aluno do nono ano.

— Você estuda a distância? — pergunto.

Raff assente.

— Estamos nas férias de verão, mas já estou atrasado.

— Há quanto tempo você está aqui?

— Oito anos.

Eu o encaro.

— Está brincando.

Ele sustenta meu olhar. Não está brincando.

Meus olhos percorrem o pequeno cômodo, esta cozinha desorganizada, mas muito limpa, e através da porta em arco vejo a sala de estar à moda antiga. Transmite aconchego e vida; há desenhos infantis colados nas paredes e materiais de arte e artesanato espalhados num canto, projetos inacabados em outro. Uma escultura de Lego ocupa metade da sala. Bagunça normal de crianças. Mas há pouca tecnologia moderna: não vejo televisão nem computador, nem caixas de som, nem telefones. Talvez eu não tenha reparado direito, mas do ponto onde estou agora, o farol poderia pertencer a outro tempo. Inteiramente a outro mundo. Penso no céu infinito acima e na vastidão escura que envolve esta minúscula construção, penso nos dias que levaram para que eu chegasse até aqui, num oceano imenso e solitário. Oito anos! Não é algo absurdo para um  adulto em busca de solidão, em busca da natureza selvagem. Mas para adolescentes? Não consigo imaginar o que esse isolamento pode fazer com eles.

Agora, movida pela minha curiosidade, levanto-me e enfio a cabeça na despensa. É comprida, escura e fresca. Há dezenas de prateleiras com recipientes de mantimentos secos. Alguém etiquetou e mediu tudo: um recipiente de farinha tem uma linha para cada semana, marcadas ao longo de seis meses. Todos os potes e recipientes são iguais. Racionados. Penso em quão espartana e disciplinada uma pessoa precisa ser para viver aqui.

— É nesse intervalo que os navios de suprimentos vêm? — pergunto a Raff pela porta. — A cada seis meses?

Ele assente.

— Caramba. E se faltar alguma coisa?

— Então faltará alguma coisa.

— E suprimentos médicos?

— Há um mini-hospital na base, é bem abastecido. Se tiver uma emergência séria, pode pedir evacuação.

E em voz baixa acrescenta:

— Pode demorar um pouco.

— O que é a base?

— A base de pesquisa?

Nós nos estudamos. Nesse olhar, percebo que ele é bastante sagaz. Está deixando que eu revele o quanto sei sobre esta ilha para, assim, explicar se vim parar aqui de propósito. Não lhe dou nada. Espero.

— Fica lá no aperto — ele explica. — Há uma base de pesquisa, geralmente cheia de cientistas.

— Geralmente?

— Eles já se foram.

— Foram para onde?

— Para casa.

— Todos?

Ele assente.

Meu pulso bate forte, alto.

— Quer dizer que não há mais nenhum outro ser humano nesta ilha além de você e sua família? Só vocês quatro.

Raff assente. Mas está me olhando e percebe minha descrença. Minha confusão.

— Por quê? — pergunto, forçando minha voz a soar calma.

— Shearwater está sendo desativada.

Ele pensa melhor na palavra e tenta de novo: 

— As pessoas não podem mais viver aqui.

— Por quê? — repito.

— É perigoso demais. A ilha está desaparecendo.

— Então por que vocês quatro ainda estão aqui?

— Somos apenas os zeladores, estamos terminando. Partimos no fim desta temporada.

— Que é quando?

— Em cerca de seis semanas.

De jeito nenhum. Se realmente não há mais ninguém nesta ilha, não ficarei aqui por mais seis semanas.

— Pode me mostrar a sala de comunicações? Preciso chamar uma evacuação pelo rádio.

Ele não responde.

— Ou seu pai já fez isso?

De novo, silêncio. Raff apenas come o cereal, e não gosto nada disso.

— Raff, alguém foi avisado de que estou aqui? De que há um barco desaparecido? Precisam enviar busca e resgate para o Yen.

— Nós achamos o seu barco — diz uma voz, e viro a cabeça para ver Dom no batente da porta. Observando-me. Os pelos da minha nuca se arrepiam; há algo de perturbador na maneira reservada deles. Evasiva.

— Onde ele está? O capitão…?

— Não encontramos corpo algum — responde Dom. — Mas ele está morto.

Deus, a frieza com que ele diz isso.

— Onde está o barco? — pergunto.

— Está em pedaços no fim da Deriva.

A Deriva. Orly mencionou isso, não foi? Uma corrente. Um barco em pedaços. Eu já sabia, é claro.

Dominic entra no cômodo e me guia até uma cadeira, ajudando-me a sentar. Eu empurro as mãos dele para longe.

— Você disse que havia um homem a bordo? O capitão?

Aceno levemente.

— Yen.

— E você.

Outro aceno.

— Você estava vindo para cá, Rowan? Para Shearwater?

Levanto a cabeça para encará-lo. Os olhos dele, que eu pensava serem castanho-escuros são, na verdade, de um cinza esverdeado; consigo vê-los à luz da janela.

Uma sensação de perigo arrepia minha pele. Durante toda a minha vida, tive mais do que uma dose saudável de medo me rondando, mas também sou boa em ler pessoas, e há coisas que esses dois não estão dizendo, algo que os deixa irritados, uma tensão que não imaginei.

— Não — digo, e com isso sinto um pouco dessa tensão se dissipar e sei que estou certa em ter cautela.

— Então o que diabos estava fazendo aqui embaixo? — pergunta Dom, parecendo genuinamente confuso.

Ignoro a pergunta e faço a minha.

— Quem vocês contataram?

— Ninguém.

Eu me mexo, desconfortável, na cadeira.

— Certo. Vou com você. Podemos ir agora.

Isso desencadeia nele uma espécie de desligamento. Ele parece cansado da conversa e de mim. Dom sai da cozinha sem me olhar de novo, apenas com uma ordem rápida:

— Descanse um pouco.

Fui dispensada, e com isso não tenho dúvida de que ele não pretende avisar ninguém pelo rádio.
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