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			Reprodução de folha de rosto da 1a edição publicada. O fim do mundo fez parte da Coleção Fogos Cruzados, um dos maiores sucessos literários de década de 1940. Sua missão era trazer ao público brasileiro “perfeição literária e forte intensidade humana”, como indica seu primeiro volume, Orgulho e preconceito, de Jane Austen, também com tradução de Lúcio Cardoso.


		




		

			nota do autor


			No decorrer deste romance, várias pessoas conhecidas fazem nele o seu aparecimento, algumas vivas, outras mortas; aparecem sob os seus próprios nomes, e o que a respeito delas se diz é exato.


			Há outras personagens que pertencem à ficção, e nesse caso o autor se afastou do seu caminho para impedir que se assemelhassem a seres reais. Batizou-as com nomes inverossímeis e desafia a todos que afirmem a sua existência real. Entretanto, não é possível uma certeza absoluta: por isso, estabelece também que todo encontro de nomes será puramente ocasional. Este livro não é o que se costuma chamar um roman à clef, que se publica sob proteção legal. O que aqui está dito significa exatamente isto e pretende ser entendido exclusivamente desse modo.


			Várias empresas europeias interessadas na manufatura de munições foram citadas no romance — e tudo o que foi dito a esse respeito está de acordo com os anais. Há uma outra firma americana que é imaginária, bem como todos os seus negócios. Finalmente, o autor fez o possível para evitar qualquer semelhança entre as suas personagens e famílias ou firmas americanas da atualidade.
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			1


			música que se faz visível


			i


			O nome do rapaz americano era lanning budd; mas todos o chamavam Lanny, um nome agradável, fácil de dizer. Nascera na Suíça, passara a maior parte da sua vida na Riviera Francesa: nunca atravessara o oceano, mas considerava-se americano, porque seus pais o eram. Viajara muito e, presentemente, estava numa pequena aldeia dos arredores de Dresden, enquanto sua mãe fazia um cruzeiro de iate nos fjords da Noruega. Lanny não se incomodava com isso, pois estava acostumado a ficar só e sabia viver com pessoas de todas as partes do mundo. Comia a sua comida, arranhava um pouquinho a língua de cada um e ouvia histórias sobre coisas estranhas da vida.


			Lanny tinha treze anos e crescera depressa; mas a dança tornara-o delgado e gracioso. Usava os cabelos castanhos compridos, como era moda para os rapazes. Quando eles lhe caíam nos olhos, sacudia a cabeça. Suas pupilas eram castanhas também e olhavam com vivacidade para qualquer lugar da Europa em que estivesse. Agora mesmo, ele tinha certeza de que Hellerau era o mais delicioso dos lugares e que, sem nenhuma dúvida, este dia da Festspiel, o mais agradável dos dias.


			Num elevado plateau erguia-se um grande templo branco, com lisas colunas na fachada; para ali se dirigia grande multidão, que viera de todas as partes do mundo em que a arte fosse amada e compreendida; bem-vestidos alguns dentre eles, mas principalmente artistas, escritores, críticos, músicos, atores, produtores, celebridades em tal número que era impossível reparar em todos. Durante quase toda a sua vida Lanny ouvira aqueles nomes — e, agora, ali estavam eles em carne e osso. Com dois amigos, um jovem alemão, um pouco mais velho do que ele, e um inglês, também mais velho, errava entre a multidão, demonstrando a mais viva alegria.


			— Ei-lo — cochichou alguém.


			— Quem?


			— Aquele com a flor vermelha.


			— Mas quem é?


			Talvez um grande russo, explicou o mais velho dos rapazes, chamado Stanislavsky; talvez o inglês Granville Barker, vestido negligentemente. Os rapazes queriam olhar, mas não acintosa e demoradamente. Ali era um lugar de gente fina onde as celebridades podiam ser adoradas, mas não importunadas; eles sabiam disso. Pedir um autógrafo seria uma falta que não podia ocorrer a nenhum aluno da escola Dalcroze.


			O rei das celebridades compareceu, conforme prometera, e eles o vigiavam, olhando-o de pequena distância, a conversar com duas senhoras. Outros também o espiavam e procediam como os rapazes, passeando lentamente e apurando o ouvido na esperança de colher alguma das pérolas perdidas da sua sabedoria ou do seu espírito. Parando momentaneamente e olhando de soslaio, Lanny murmurou:


			— Suas suíças parecem de ouro.


			— Suíças? — Estranhou Kurt, o alemão que falava inglês com precisão e cuidado. — Acho que você quer dizer barba!


			— Suíças são as duas coisas: barba e bigode, não é, Rick? — Aventurou Lanny.


			— Suíças eriçadas — opinou o inglês, e acrescentou: — e as dele são da cor da terra de Hellerau.


			— Hellerau quer dizer campo claro — explicou Kurt.


			Justamente: o chão era amarelo-avermelhado e tinha réstias de sol.


			ii


			O rei das celebridades passava dos cinquenta anos e o vento que soprava ali agitava as suas suíças, eriçando-as. Alto e ereto, tinha os olhos alegres como as campânulas do prado e os dentes brancos como as margaridas. Usava no momento um terno de tecido inglês, castanho mesclado de vermelho e, quando deitava a cabeça para trás e ria — isso acontecia sempre que fazia uma graça —, todas as flores da campina balançavam.


			O trio olhou-o até julgar que seria impolido fazê-lo mais. E desviaram a vista.


			— Vocês acham que ele responderia se lhe falássemos? — perguntou Lanny.


			— Ó, não! — exclamou Kurt, o mais bem-educado dos três.


			— De que falaríamos? — perguntou Rick.


			— Podemos pensar. Experimente você, que é inglês.


			— Um inglês nunca fala com estranhos sem ser apresentado.


			— De qualquer modo, pense alguma coisa; pensar apenas não ofende — insistiu Lanny.


			Rick tinha quinze anos e seu pai era um baronete que preferia ser conhecido como desenhista de cenários.


			— Mr. Shaw, permita-me a liberdade de dizer-lhe quanto prazer me deu a leitura de seus prefácios? — sugeriu Rick, com sotaque de Oxford e maneiras polidas.


			— Isto é o que todos dizem — afirmou Lanny. — Ele está cansado de ouvir tal coisa. Experimente você, Kurt.


			Kurt juntou os calcanhares e curvou-se: era filho de um oficial da Silésia e não podia pensar em dirigir-se a alguém de outra forma.


			— Mr. Shaw, nós, os alemães, temo-nos na conta de seus descobridores e nos sentimos honrados em dar-lhe as boas-vindas em nossa terra.


			— Isto é melhor — ponderou o americano. — Mas é passível que o prefeito já lhe tenha falado assim.


			— Então, tente você — disse Rick.


			Lanny sabia, por seu pai e outros, que os americanos dizem o que querem, sem muita cerimônia.


			— Mr. Shaw — declarou —, nós três vamos dançar para o senhor dentro de poucos minutos e estamos loucos por isso.


			— Ele perceberá que isto é americano — admitiu Rick. — Você ousaria fazê-lo?


			— Não sei, ele parece amável.


			O rei das celebridades começou a se movimentar em direção ao alto templo branco e Kurt exclamou, relanceando um olhar de espreita:


			— Herrgott! Três minutos para o pano levantar!


			E saltou incontinente seguido pelos companheiros. Precipitadamente, quase sem fôlego, eles chegaram ao vestiário. O maestro recriminou-os de modo severo:


			— É horrível estarem atrasados para a Festspiel.


			Os três rapazes desvencilharam-se ligeiro de suas roupas e vestiram as leves túnicas de dança. Que eles estivessem sem fôlego não tinha importância, pois começava a ouverture. Esgueiraram-se para as suas posições marcadas no palco escuro, acocorando-se no assoalho, à espera do momento de levantar o pano.


			iii


			Orfeu, o cantor, descera ao inferno. Estava de pé, com olhar funesto, defrontando uma legião de Fúrias. A música infernal exteriorizava o seu protesto.


			— Quem é este mortal que se aproxima e ousa introduzir-se nesta terrível morada?


			As Fúrias, é bem sabido, são perigosas; elas tremem com a excitação que lhes é peculiar e que mal pode ser refreada. Seus pés caminham com vivacidade para saltar sobre o intruso e suas mãos se estendem com avidez para agarrá-lo e despedaçá-lo. A música estrondava e se elevava ao máximo para um frenético presto; estrondava e abaixava de novo, e os corpos sacudiam e balançavam com o seu ritmo.


			Os espíritos estavam de pé, num declive à entrada dos portões do inferno; filas e filas deles, e, na escura luz azul dos fogos infernais, seus braços e pernas desnudos eram como uma montanha em movimento. Sua cólera entremeava-se de tal maneira à ameaça que o gentil músico mal podia deixar de arrepiar-se. Ele tocou a lira e suaves harmonias soaram; tiniu tercetos como o brilho das pequenas ondas ao luar. Mas os entes infernais recusavam-se a ouvi-lo.


			— Não! — Troavam eles com o martelar dos braços e o tropel dos pés.


			Em vão o melodioso lamento da lira!


			— Fúrias, espectros, fantasmas terrificantes, deixem o seu coração apiedar-se de minha alma atormentada pela dor.


			O músico cantou a sua história: ele perdera a sua amada Eurídice, que estava nalguma parte desse reino de angústia, e precisava conseguir a sua libertação.


			Os sons harmoniosos se espalharam a ponto de enternecer os mais duros corações. Era o triunfo do amor sobre o ódio, da beleza e da graça sobre as forças demoníacas que perseguem os seres humanos.


			A montanha em movimento irrompia dentro do canto silente. Os estrangeiros do inferno estavam transformados em sombras das Champs-Élysées, e bênçãos caíam da música sobre eles.


			— Nestes campos, todos têm o coração feliz; só conhecem, aqui, a paz e a tranquilidade.


			Em meio ao regozijo, chegou a esquiva Eurídice para encontrar seu esposo. O êxtase apoderou-se dos membros brilhando na límpida luz; eles executaram movimentos tão complicados quanto a música, representando não somente a melodia, mas complicadas harmonias. Belos desenhos se apresentaram ante os olhos e o contraponto se foi desenvolvendo num outro sentido. A música se tornava visível; quando o pano caiu, escondendo o feliz Orfeu e sua amada, frenéticos aplausos sacudiram o auditório. Homens e mulheres, de pé, aplaudiram com delícia a revelação duma nova forma de arte.


			Lá fora, nos degraus do templo, o povo se comprimia em torno do criador do “Eurithimicas”. Emile Jaques-Dalcroze era o seu nome: um rechonchudo e bem constituído homem, usando barba negra pontuda, bigode à moda francesa e a gravata preta Windsor — sinal característico dos artistas da época. Ele tomara os modelos musicais do Orfeu de Gluck, reproduzindo-os com os corpos, braços e pernas nuas das crianças. Os amantes da arte iriam dizer ao mundo que havia ali alguma coisa não somente bela, mas saudável; um caminho para conduzir a juventude à graça e à felicidade, à eficiência e à coordenação do corpo e do espírito.


			Críticos, produtores, professores, todos eram devotos de uma velha religião, o culto das Musas. Eles acreditavam na salvação da humanidade pela beleza e pela graça; e que melhor símbolo disso do que o poema do cantor grego que desceu ao Inferno e com sua voz e a lira de ouro, domara as fúrias e os demônios? Mais cedo ou mais tarde, entre as crianças de Hellerau apareceria um outro Orfeu para encantar os sentidos, inspirar as almas e dominar as fúrias da ambição e do ódio. As guerras seriam banidas — não apenas as entre nações, mas a amarga luta de classes que ameaçava desunir a Europa. Na escola Dalcroze as crianças de classe privilegiada bailavam lado a lado com os filhos dos operários das fábricas suburbanas. No templo das Musas não havia classes, nações nem raças: somente a humanidade com seus sonhos de beleza e alegria.


			Tal era a fé de todos os amantes da arte no ano de 1913; tal era o credo ensinado no alto templo branco que dominava o campo claro. Nessa época feliz e moderna o impulso da civilização tornara-se automático e irresistível. Quarenta e dois anos se tinham passado desde que a Europa assistira a uma grande guerra e era evidente a todos que o amor e a fraternidade estavam se introduzindo no coração das fúrias e que Orfeu os conquistava com sua voz celestial e sua lira de ouro.


			iv


			Toda a sua infância Lanny Budd passara a brincar ao som da música. Onde quer que estivesse, havia sempre um piano e ele começou a dedilhar as teclas logo que cresceu o suficiente para subir num tamborete. Guardava trechos de tudo que ouvia e, mal chegado a casa, dedicava-se ao prazer de reproduzi-los. Agora tinha descoberto um lugar onde podia executar música com os braços, as pernas e todo o corpo; onde podia defrontar um espelho e ver a música com seus próprios olhos! Ele estava tão excitado por isso, que, pela manhã, mal podia esperar o momento supremo e bailava ao vestir-se.


			Em Hellerau, ensinava-se um alfabeto e uma gramática de movimentos. Com os braços conservava-se o tempo: uma série de movimentos para três partes de tempo, outra para quatro e assim por diante. Com os pés e o corpo indicava-se a duração das notas. Era como uma ginástica rítmica, destinada a disciplinar o corpo à mente. Dominados os movimentos dos diferentes tempos, passava-se então a problemas mais complexos: marcar três partes do tempo com os pés e quatro partes com os braços. Aprendia-se, desse modo, a analisar e reproduzir intrincadas estruturas musicais. Os ritmos da terceira parte da fuga eram expressos pelo canto numa parte, movimentos com os braços em outra e movimentos com os pés, por fim.


			Para Lanny, o lado mais agradável disso era não ser ninguém julgado excêntrico por gostar de dança; todos compreendiam a música e os movimentos vinham com ela. Não havia dúvida de que se dançava também em casa, mas isso de maneira cerimoniosa, para o que se vestia especialmente e se contratavam músicos que executavam trechos apropriados; era a música menos interessante, e todos dançavam de um só modo. Se, porém, um garoto dançasse no campo, entre os bosques de pinheiros ou na praia, julgá-lo-iam louco e não lhe dariam importância.


			Lanny estava atingindo a idade em que se espera adquirir dignidade. Não podia ele viver pulando, a menos que fizesse disso a sua profissão e assim ganhasse dinheiro. Mas havia ali uma escola para dar-lhe um diploma e um atestado, como diziam. Sua mãe explicaria:


			— Aqui está o Lanny. Ele está fazendo o curso Dalcroze.


			Lady Eversham-Watson assestaria o seu lorgnon de marfim e ouro, murmurando:


			— Ó, admirável!


			A baronesa de La Tourette juntaria as mãos carregadas de diamantes e esmeraldas e exclamaria:


			— Ravissant! — Dalcroze estava na moda.


			Assim, Lanny trabalhava muito e aprendia tudo o que era possível durante essas preciosas semanas em que sua mãe passeava de iate com o gentleman que inventara o sabão chamado Bluebird e o introduzira em diversas cozinhas de milionários americanos. Lanny queria entrar numa sala onde moças e rapazes treinavam; ninguém impediria que um jovem gracioso e esbelto entrasse e dançasse com eles. Se ele tivesse ideias novas, próprias, poderia experimentá-las afastado e não seria notado, a menos que o fizesse de modo extraordinário. Dançava-se em todos os lugares: nos quartos, nos corredores e lá fora na grama. Todos se absorviam no trabalho e nenhum se admiraria de a rainha Titânia surgir com a sua corte marcando, com pés formosos, o compasso suave da ouverture de Sonho de uma noite de verão.


			v


			Lanny Budd tinha feito duas amizades nesse verão. Kurt Meissner viera da Silésia, onde seu pai administrava uma grande propriedade, colocação honrosa e de responsabilidade. Kurt era o mais moço de quatro filhos. Por isso, não era obrigado a servir o Estado ou ser oficial. Seu desejo de reger e, possivelmente, de compor música, era respeitado e ele se inteirava, por método alemão, de todos os instrumentos que deveria usar. Tinha um ano mais do que Lanny e um palmo a mais de altura. Seus cabelos eram cor de palha, cortados rente. Usava pince-nez e tinha maneiras sérias e formalizadas. Logo que uma dama se aproximava dele, levantava-se e, se ela ria, curvava-se. O que ele apreciava no sistema Dalcroze era ser, na verdade, um sistema, alguma coisa que se podia analisar e compreender perfeitamente. Kurt queria sempre obedecer às regras e se perturbava com a maneira americana de Lanny em modificar livre e facilmente tudo quanto julgasse poder fazer melhor.


			O rapaz inglês tinha um nome complicado — Eric Vivian Pomeroy-Nielson — mas o povo simplificara-o para Rick. Seria baronete algum dia. Achava isso excessivamente incômodo por ser um meio degrau entre gentleman e nobre. A ideia de Rick sobre atitudes era não tomar nada a sério ou, antes, fingir que não o fazia. Vestia-se bem por casualidade, fazia graças, falava em “montar” e “caçar”, esquecia-se de concluir muitos dos seus ditos e gostava de usar a palavra “podre” como adjetivo. Seus cabelos eram escuros, ligeiramente anelados, o que ele explicava.


			— Suponho que algum judeu deixou seu cartão de visitas na minha família.


			Mesmo assim, com essa pose, seria engano pensar que Eric Vivian Pomeroy-Nielson não se dedicava à carreira que escolhera: música, dança, poesia, arte dramática, dicção, decoração de cenários, pintura e mesmo aquela arte que, dizia ele, era a pretensão de seu pai à grandeza: imiscuir-se entre os ricos e conseguir dinheiro para a manutenção de “pequenos teatros”.


			Cada um deles contribuía com alguma coisa para os outros: Kurt conhecia a música alemã de Bach e Mahler; Lanny sabia um pouco de tudo: das velhas sarabandas da “Alexander’s Ragtime Band’’ às novidades de além-mar. Quanto a Rick, estivera numa moderna escola de artes e ofícios e aprendera um repertório de velhas canções e danças populares inglesas. Quando cantava para os outros dançarem as canções de Purcell, fazia-o com tantos trinos e volteios que, às vezes, uma série de notas para uma sílaba exprimia justamente o que dizia a canção: “santo dia da doce Flora”.


			Todos os três tinham estado em contato com pessoas mais idosas e tinham amadurecido precocemente. Para os americanos, pareceriam pequenos homens velhos. Formavam um produto de culturas definidas que levava a arte a sério, usando-a para substituir outras formas de aventura. Todos pretendiam dedicar-se à arte; seus pais eram bastante ricos — não tanto a ponto de serem “podres de rico”, mas o suficiente para permitir a escolha da carreira de cada um. Todos três encaravam um futuro no qual a arte se desenvolveria como uma flor miraculosa. Novas “sensações” seriam divulgadas e uma multidão de pessoas excitadas e curiosas correriam de Paris para Munique e Viena, de Praga para Berlim e Londres — tal como acontecia agora, vindo em grande número ao grande templo branco, no claro prado, para verem como se conseguia exercitar eficientemente o espírito e o corpo das crianças e prepará-las para aquela sociedade de estetas cultos e graciosos, na qual esperavam passar os seus dias.


			Numa grande planície, justamente ao pé de Hellerau, ficava o campo de exercício do exército alemão. Ali, quase que diariamente, homens corpulentos marchavam e davam voltas, corriam, caíam e se levantavam céleres. Cavalos galopavam, canhões e caixas de munições eram movimentados de um lado para outro e armas descarregadas apontadas para um inimigo imaginário. O barulho chegava até o grande templo branco e crescia quando o vento soprava naquela direção; o pó chegava também até lá. Mas os dançarinos e os músicos davam pouca importância a isso. Homens tinham marchado e espezinhado o solo da Europa desde o começo da História e agora se completavam quarenta e dois anos de paz: somente os velhos se lembravam da guerra. Tão grande fora o progresso da ciência e das relações internacionais que poucas pessoas encaravam a possibilidade de uma matança geral na Europa — e os artistas não se encontravam entre esses poucos.


			vi


			Com a chegada do verão, Lanny voltou para junto de sua mãe. Tinha lágrimas nos olhos ao deixar Hellerau: um lugar tão agradável, o único templo onde ele sempre adorara. Disse a si mesmo que nunca o esqueceria; prometeu aos seus professores voltar e tornar-se ele mesmo, finalmente, professor. Prometeu a Rick ir vê-lo na Inglaterra, porquanto sua mãe ia lá todo ano e, com esforço, poderia persuadi-la a levá-lo.


			Quanto a Kurt, ia com Lanny para a Riviera Francesa, onde residia uma tia do jovem alemão, e ele queria passar com ela umas duas semanas antes de recomeçarem as aulas. Kurt nada dissera ainda a essa tia sobre o rapaz americano com quem se dava, pois era possível que a sua obstinada e formalista parenta não aprovasse essa amizade. Havia muita gente conservadora nas classes elevadas da Europa e essas pertinácias nunca tinham cedido ao chamariz de Orfeu, nem ao seu alaúde. Kurt era como um irmão mais velho para Lanny, ocupando-se dos arranjos da viagem e das passagens e mostrando o seu país ao visitante.


			Deviam baldear de trem em Leipzig e cearam em um café de meio-fio. Pediram sopa de couve e sentiram que da verdura tinham sido extirpados os bichos antes de ela ser cozida.


			— É melhor um bicho na couve do que não ter carne — disse Kurt, citando os campônios do seu país.


			Lanny esqueceu a sua indisposição ao ouvir um zumbido acima de sua cabeça. Todos olhavam para cima. Ali, na luz vermelha do sol poente, deslizava, lento e majestoso através do céu, um gigantesco peixe de prata. Um Zeppelin! Era a façanha sonhada pelos homens há milhares de anos e agora realizada numa era de milagres. O engenho alemão fizera isso e Kurt exultava de orgulho. Naquele mesmo ano, as linhas aéreas alemãs tinham começado a se expandir de uma cidade para outra e dentro em pouco prometiam atravessar os mares. Não havia limites para os triunfos da invenção, ou da expansão da ciência e da cultura nas grandes capitais da Europa.


			Os rapazes acomodaram-se no expresso noturno e Lanny falou ao amigo sobre Beauty, aquela a quem iam encontrar em Paris.


			— Todos os seus amigos a chamavam assim, e eu também — disse o rapaz. — Tinha ela apenas dezenove anos quando nasci.


			Kurt podia somar dezenove com treze e concluir que a mãe de Lanny era ainda jovem.


			— Meu pai mora na América — continuou Lanny. — Mas vem à Europa diversas vezes no ano. Budd não quer dizer muito em alemão, suponho, mas é bem conhecido lá; é assim como que dizer Krupp, na Alemanha. Não há dúvida de que a popularidade desses nomes seja menor em outros países, mas o povo diz Colt e Remington, e Winchester e Budd.


			E Lanny acrescentou, precipitado:


			— Não pense que meus pais sejam muito ricos. Robbie, meu pai, tem uma meia dúzia de irmãos e irmãs, e tem tios e tias que, também, têm os seus filhos. Mamãe divorciou-se de meu pai há uns anos atrás e Robbie tem agora mulher e três filhos em Connecticut, onde ficam os estabelecimentos Budd. Como você vê, há muita gente com quem dividir a fortuna. Meu pai se encarrega das vendas no continente e sempre pensei em ser seu assistente. Mas agora, acho que mudei de ideia. Gosto tanto do Dalcroze!
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			Beauty Budd não veio à estação. Ela evitava tudo o que pudesse trazer-lhe aborrecimento ou incômodo. Lanny era um rapaz de expediente; sabia muito bem como levar as suas bagagens ao táxi, e não se transviaria no caminho do hotel que já lhe era habitual. Sua mãe estaria à espera com pessoas de sua predileção, e era melhor assim porque ele a acharia fresca, expansiva e amável. Era especialidade dela, estar assim para ele e para todo mundo.


			A natureza amável designara-lhe aquele papel. Tinha tudo: cabelos de vinte e dois quilates de ouro que caíam em ondas, pele macia e delicada, dentes regularmente brancos, feições agradáveis — não o rosto de uma boneca, mas um rosto cheio de alegria e amabilidade. Ela era pequena e delicada, em suma, deliciosa de ver-se, e todos se voltavam para participar desse prazer, onde quer que fosse encontrada. Fora assim desde criança e, sem dúvida, não podia desconhecer isso mesmo que o quisesse. Não era vaidade, mas antes um ardor de que se sentia possuída, uma felicidade capaz de fazer felizes os outros, e uma piedade pelas mulheres que não tinham a dádiva abençoada que tornava a vida tão fácil.


			Beauty tinha o máximo cuidado com as suas prendas naturais; filosofava a esse respeito e explicaria o seguinte se houvesse interesse:


			— Tive a minha parte de aborrecimentos. Chorei e descobri que chorei sozinha. E não sou de natureza solitária. Ri e tive muitos companheiros.


			Não era uma bela mulher tão digna de cuidados como uma flor ou uma joia? Por que não se vestir elegantemente, fazer-se encantadora e tornar-se uma obra de arte num mundo de artistas?


			Seu nome era também uma obra artística. Nascera Blackless e batizara-se Mabel, mas nenhum desses nomes lhe tinha agradado. O pai de Lanny dera-lhe dois outros e todos os seus amigos concordavam que eles lhe ficavam bem. Agora, assinava sempre os cheques “Beauty Budd”, e, se eram muitos, não dava importância, porque, para tornar felizes a todos, devia ter o seu preço.


			A mãe de Lanny estava florescente agora, depois de uma longa viagem por mar entre os fjords, e onde protegera carinhosamente o seu corpo do sol que se recusava a desaparecer. Seu único pesar era ter de gastar algumas libras que ganhara, e ia fazê-lo com dolorosa abnegação. Adorava seu gentil filho e ei-lo que se precipita no quarto; correram um para o outro como crianças, abraçaram-se e beijaram-se. Beauty segurou-o e examinou-o:


			— Ó, Lanny, como você cresceu! — exclamou e abraçou-o de novo.


			O jovem alemão ficou de pé, esperando. Lanny apresentou-o e ela o cumprimentou calorosamente, ao mesmo tempo que lia-lhe nos olhos a admiração e a adoração que estava acostumada a notar nos homens que a viam, quer eles tivessem catorze anos ou cinco vezes mais que isso. Eles ficavam de pé, intimidados, esqueciam sua polidez, tornavam-se seus escravos para sempre, e isso era o que de melhor lhes poderia ser proporcionado. Extasiavam-se em contemplá-la e adorá-la: isso evitava que eles se mostrassem animais e bárbaros, o que era a tendência de todos. Beauty vestia um belíssimo robe de seda azul chinesa, com um grande faisão dourado. Ela adivinhara a impressão que iria causar ao novo amigo de Lanny e sentiu que acertara. Mostrou-se encantadora para com ele e se Kurt viesse a adorá-la seria ótimo para Lanny e os três se sentiriam mais felizes.


			— Contem-me alguma coisa de Hellerau — pediu ela.


			Eles não se fizeram rogados, ou melhor, só Lanny, a princípio, porque o jovem alemão ainda não se sentia à vontade. Beauty mandara colocar um piano no salão e correu para ele.


			— Que quer você? — perguntou ela.


			Beauty sabia poucas peças e Lanny, para facilitá-la, respondeu:


			— Qualquer coisa.


			Beauty começou a tocar uma polonaise de Chopin e os dois rapazes dançaram. Ela se sentia maravilhada, o que os fazia orgulhosos. Kurt, que nunca ouvira falar de uma mãe que fosse também criança, modificou em poucas horas suas ideias sobre os americanos. Um povo tão livre, tão simples e tão delicioso!


			Os rapazes tomaram banho, vestiram-se e desceram para o lunch. Beauty mandou servir suco de frutas e salada de pepino.


			— Eu engordo por qualquer coisa — disse ela. — É a tragédia da minha vida! Não ouso tomar um copo de leite com saeter.


			— Que é saeter? — perguntou Lanny.


			— É uma pasta que fabricam no alto da montanha. Fomos de barco e depois caminhamos até lá; as habitações mais antigas na região são feitas de troncos e têm buracos em vez de chaminés. Nos pequenos armazéns, que são muitos, os tetos são cobertos de turfa e veem-se flores subindo por eles. Alguns têm mesmo no terreiro um arbusto.


			— Vi isso uma vez na Silésia — disse Kurt. — As raízes sobem até o teto e se prendem nele como se fossem cordas. Mas os galhos devem ser cortados todo ano.


			— Passamos a maior parte do tempo no iate — continuou Beauty. — Lanny não lhe falou a respeito do velho Hackabury? Ele mora em Reubens, em Indiana, e fábrica o sabão Bluebird. São milhões de barras por dia ou por semana, não sei bem. Não tenho boa memória para números. Ele traz sempre pequenas amostras no bolso e as dá a todos; os campônios ficam satisfeitíssimos… São uma gente tão limpa!


			Os rapazes falaram-lhe a respeito do festival de Orfeu; falaram-lhe de Granville Barker e de Stanislavsky.


			— É o lugar mais belo em que já estive — declarou Lanny. — Tenho vontade de ser professor em Dalcroze.


			Beauty não riu, como fariam outras mães nesse caso.


			— Certamente, querido. Como queira você — respondeu. — Mas Robbie pode ficar desapontado.


			Kurt nunca vira pais serem chamados por tais nomes: Beauty e Robbie; calculou que fosse costume americano e lhes ficava bem, apesar disso nunca ser usado na Silésia.


			Quando comiam pastéis, Beauty falou:


			— Sinto não poder ficar um dia mais. Gostaria de não perder a oportunidade de estar mais tempo com Kurt, mas aceitei um convite para passar quinze dias na Inglaterra e ir depois à Escócia caçar.


			Lanny ficou desapontado, mas soube disfarçar. Já se acostumara a ver sua mãe em fugas dessa natureza; compreendeu que ela se obrigara com amigos e não era de se esperar que ela ficasse em casa para divertir um menino nem mesmo dois.


			Kurt também se desapontara; tinha pensado no regalo que seria para seus olhos ver o mais possível essa obra de arte criada na longínqua América e aperfeiçoada na França. Já a adorava tanto, mas de um modo tão respeitoso e cheio de pudor que Beauty achou-o excepcionalmente fino e ficou satisfeita em ver que o seu querido Lanny sabia escolher amigos. Lanny lhe escrevera sobre os pais de Kurt e também sobre a sua tia de Cannes, a senhora Dr. Hofrat von und zu Nebenaltenberg. Beauty não a conhecia, mas se compenetrou de que uma pessoa com esse nome devia ser socialmente aceitável.
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			À tarde, foram à exposição de arte moderna. Todos falavam no Salão dos Independentes e Beauty precisava dizer, também, que o vira. Ela andava em passos rápidos e tinha o olhar vivo; podia, assim, inspecionar em quinze ou vinte minutos a arte que mil ou mais artistas haviam trabalhado num ano. Além disso, trazia um vestido que lhe ficava bem; o fato de ser ela própria uma obra de arte não lhe dava muito tempo para se dedicar a outras obras de arte. A mãe de Lanny, qual borboleta no seu leito de flores, era tão encantadora e alegre voando através da vida, que mal se poderia notar quão pouco mel colhia.


			Abandonou os dois rapazes aos seus próprios desejos na exposição. Imaginação solta, eles percorriam de parede em parede a galeria em que pintores e escultores de um continente expunham os seus esforços. Cada quadro parecia gritar:


			— Olha-me! Eu sou o nec plus ultra!


			Poucos pareciam ter querido pintar pela consagrada escola antiga, bem como pela moda da época. Aqui, rostos tinham sido feitos em secções planas e cônicas; olhos e narizes em posições as mais variadas; as árvores tornavam-se azuis, as estrelas verdes e também as compleições humanas tomavam outro colorido. Era a época do “nu descendo a escada”; esse nu consistia em espirais ou zigue-zagues que podiam dar ideia de relâmpagos acesos ou emaranhado de linhas semelhante a fios de telefone após a passagem de um ciclone. Não se podia fazer a menor ideia a respeito desses nus; e que aparecessem os autores para se lhe perguntar se era uma colossal blague, ou o quê.


			Grande era o número de nus reconhecíveis, exibidos na morgue, nos campos de batalha ou nas mesas de operação. Havia mulheres com ventres enormes e seios flácidos; homens com membros aleijados ou mutilados. Tinha-se a impressão exata de que os artistas livres do continente europeu eram como que pertencentes a uma raça atormentada e torturada; deviam viver em águas-furtadas e nunca teriam tido bastante o que comer. Lanny e Kurt jamais souberam o que fosse uma água-furtada, e não passara pois em suas mentes a origem de tais quadros. Podiam apenas admirarem-se de que, num mundo com criaturas como a mãe de Lanny, os pintores preferissem assuntos tão feios e repugnantes. Alguma coisa devia estar errada; o enigma não podia, no entanto, ser resolvido pelo filho de Beauty Budd, nem pelo filho do administrador do Castelo de Stubendorf na Alta Silésia.


			Beauty tinha um compromisso para jantar, e os dois rapazes foram ao cinema — uma arte que era, nos seus primórdios, silenciosa. Na plateia, os inimigos dos maridos de Paris se deliciavam com hilaridade; em cena, o marido ciumento tomara o pregador de papel por amante de sua mulher, o que deu em perseguição e luta. Tudo terminou com a queda do balde de cola sobre a cabeça do marido. A música identificava-se com as diferentes cenas: amor, pesar, batalha, ou o que quer que fosse. O pianista virava rapidamente a página do livro e, na passagem em que o balde estava prestes a cair da escada, ele iniciou o trovejar da tempestade da ouverture de Guilherme Tell.


			Completamente diferente do Salão dos Independentes e também de Hellerau; mas os rapazes apreciavam inocentemente e riram tão alto como o faria o mais baixo burguês na rua.


			Na manhã seguinte era quase meio-dia quando saíram, e Beauty não se levantara. Kurt nunca viera a Paris; Lanny, como se estivesse em casa, mostrava-lhe os marcos e dava-lhe lições de História. Mais tarde, apareceu um americano jogador de polo chamado Harry Murchison, representante da indústria de vidros. Ele tinha um carro elegante e levou-os a Versalhes, onde tomaram lunch num café de calçada; vagaram por jardins e bosques, viram o Petit Trianon e ouviram um guia falar sobre Maria Antonieta e a princesa de Lamballe, e outras belezas do passado longínquo — mas nenhuma delas teria sido tão bela quanto o era Beauty. Ambos, Lanny e Kurt, sentiam uma pontinha de inveja do jovem e formoso americano, que procurava monopolizar Beauty; ela era, porém, perspicaz e distribuía equitativamente os seus favores.


			Chegados ao hotel, Beauty mandou que mostrassem alguma coisa de Dalcroze ao seu amigo, enquanto ela se vestia. Harry ia levá-la à ópera, parecia, mas antes deviam jantar e acompanhar os rapazes à estação, pois partiam para Côte d’Azur. Beauty sempre derramava lágrimas nas despedidas; o mesmo aconteceu a Lanny, e, inesperadamente, a Kurt. Beauty beijou-o. Quando o trem se movimentava, os dois rapazes, sós na sua cabine, Kurt exclamou:


			— Ó, Lanny! Eu estava, realmente, gostando de sua mãe!


			Lanny ficou satisfeito, sem dúvida.


			— Assim acontece com todos — foi a sua resposta.
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			côte d’azur


			i


			Na parte leste de uma pequena península que se projeta no Mediterrâneo, elevava-se a pequena aldeia de Juan-les-Pins, de frente para a baía. Adiante, o golfo Juan, e o maciço de Esterel no fundo. Nessa costa abrigada e agradável, havia uma vila com um terreno de dois ou três acres, que Robbie Budd tinha dado à mãe de Lanny, há anos atrás. Robbie pusera-o “em segurança”, de tal forma que ela não o poderia vender ou hipotecar. Isso tornara a propriedade insensível às oscilações financeiras. Justamente agora, Juan, como era designada, gozava de relativa prosperidade: as terras vizinhas estavam sendo divididas em lotes, e consideráveis somas eram oferecidas. Beauty estimava para Juan o valor de cem mil francos; com o correr do tempo, haveria uma baixa e ela ficaria, na certa, arruinada. Por isso, já se sentia pesarosa. Viria depois um terrível boom e, em seguida, outra crise — era o que pensava Beauty. Mas Robbie julgava mais acertado não faltar nunca, a ela e Lanny, uma casa.


			Esse fora o berço de Lanny desde que ele se entendia por gente. Aí, nos profundos bosques de pinheiros, ele tinha colhido as flores da primavera e aprendido a chamar os pássaros. Nas águas mansas da baía, remara e aprendera a nadar. Embaixo, nas praias suavemente inclinadas, havia, emborcados, botes de pesca e redes estendidas a secar. Não podia haver vida mais excitante para uma criança. Familiarizara-se com os estranhos animais da região e sabia quais os que mordiam e picavam e quais os que podia levar para Leese, a alegre camponesa, cozinheira de sua casa. Aprendera essas coisas com os filhos dos pescadores e, com eles, aprumava papagaios coloridos ao sol deslumbrante. Lanny habituara-se a tagarelar em três idiomas e com dificuldade pôde mais tarde distingui-los. Falava inglês com os pais, francês com hóspedes e médicos ocasionais e provençal com os criados, camponeses e pescadores.


			A casa fora construída no topo de uma colina, em posição agradável, um pouco atrás do mar. Era de estuque vermelho, com postigos em azul-claro e o teto baixo forrado de telhas vermelhas. Obedecia ao estilo colonial, possuía um jardim e uma fonte. Lanny brincava por perto quando o mistral soprava, o que acontecia às vezes. Um muro alto, coberto com uma sebe de cravos e loureiros brancos, ladeava o caminho, e havia, de cada lado do portão de madeira, um aloé com folhas espessas e carnosas e um espigão alto, muito florido, chamado “candelabro de Deus”.


			O lugar era agradável e ótimo para um rapaz: nenhum inimigo e poucos perigos. Seu pai lhe ensinara a nadar em todas as águas e a boiar tão tranquila e seguramente como uma tartaruga-do-mar. Aprendeu a remar e a navegar e sabia como regressar rapidamente, quando a tempestade se anunciava. Conheceu tanta coisa sobre pescarias, sobre as nozes que os camponeses colhiam na floresta e as ervas dos campos, que Beauty costumava dizer:


			— Se ficarmos pobres, Lanny saberá como nos alimentar.


			Aprendeu também a fazer amigos e a dividir-se entre tantas ocupações que não teria nunca oportunidade para se aborrecer.


			Sua mãe, sendo uma senhora elegante, naturalmente se afligia com o gosto plebeu do seu único filho e, quando vinha à vila, convidava os filhos dos seus amigos ricos para companheiros de jogos de Lanny. Lanny se dava bem com eles; as crianças ricas eram também interessantes. Ele os levava à praia, introduzia-os nas casas dos pescadores e os deixava sujar as roupas arremessando a rede de apanhar camarão. Passeavam nas colinas, descansavam à porta de algum casebre de camponês e mostravam, na volta, como tinham aprendido a tecer cestos. Beauty atalhava risonha que os antepassados de Robbie tinham sido fazendeiros.


			— E que eram eles em Connecticut, senão campônios? — concluiu.


			ii


			Não é possível afirmar que Lanny Budd tivesse estado na escola. Por qualquer coisa, sua mãe o levava em viagens e ela própria ensinava-lhe tantas coisas, que parecia impossível metê-las todas numa cabeça tão pequena. Lanny guardava frases de todas as línguas que ouvia, e não eram poucas as que se falavam na Riviera. Estava sempre batendo nas teclas de um piano e, se alguém dançava uma nova dança, aprendia-a logo e a executava melhor. O que sua mãe devia fazer era ensinar-lhe o alfabeto; entretanto, ele só se interessava pelos livros de gravuras que havia na casa. É extraordinário saber que Beauty Budd se considerava uma senhora de gosto literário; anotava os nomes dos livros de que ouvia falar, comprava-os, lia-os nas primeiras páginas e, desculpando-se com seus afazeres, deixava-os de lado. Mais cedo ou mais tarde, chegariam às mãos de Lanny, que, se não os entendia, importunava a qualquer pessoa com perguntas.


			Boa parte de seus conhecimentos fora recebida de ouvido. Gente de toda espécie vinha à sua casa, e um rapaz bem-educado devia sentar-se tranquilamente numa cadeira, sem nada dizer. Como sempre, esqueciam-se de sua presença e não imaginavam que tudo quanto diziam ia sendo recolhido pelo seu espírito. Falavam de modas, sociedade, do que se usava e comia; aonde iam e com quem se encontravam; discutiam sobre a aristocracia da Europa e os seus títulos; sobre os ricos, seus haveres e obrigações, dividendos e lucros; exaltavam os novos carros, os novos restaurantes; lembravam os teatros e as peças que representavam, as óperas e os nomes dos cantores; citavam os livros mais em voga; criticavam os jornalistas, os políticos, os chefes de Estado. Enfim, tratavam de tudo que tivesse sucesso e fosse importante.


			A sós com sua mãe, Lanny assaltava-a com perguntas:


			— Beauty, que é “tafetá”? Que quer dizer “cortar enviesado”? Que são “pinguins” e por que os políticos franceses se parecem com eles? Quem eram os dreyfistas, e por que ficou o abade tão excitado quando se falou sobre eles?


			Para uma mãe que se habituara à arte de palestrar sem se interessar muito com os detalhes, a situação era desagradável. Com Lanny, era preciso explicar direito as coisas, porque ele não se esquecia de coisa alguma e podia repeti-las.


			Desde a mais tenra idade, ele se acostumara a prezar os ditos profundos dos mais velhos e citava-os em outras companhias. Com certeza isso lhe causava prazer. Uma criança ativa não podia deixar de se alegrar com tal coisa. Lanny ficava na expectativa atrás de um biombo; os mais velhos raramente imaginam a malícia das crianças e não percebem como estão sempre atentas a apreender o que acham de vantagem para elas. Fala-se alguma coisa na presença de um menino e admira-se mais tarde que ele estivesse tão bem informado.


			A cidade de Cannes ficava a cinco milhas da casa, e sua mãe acorria ali para fazer compras e exibir seus encantos. Lanny prometia não se afastar com estranhos e acharia, sozinho, um banco da rua ou um café ao ar livre para sentar. Logo haveria alguém atraído pelo vivo rapaz de cabelos escuros ondeados, olhos castanhos alegres e faces rosadas, vestido com uma camisa de tecido Oxford, cinzenta, aberta ao peito.


			Assim tinha ele encontrado durante o inverno, antes da sua ida a Hellerau, o coronel Sandys Asleig — Sandys, cujo “ys” não se pronuncia.


			O coronel tinha bigodes brancos e a pele amarelecida — cor de pergaminho — pelo mau funcionamento do fígado. Usava um costume de linho, bem talhado. Como membro da formalista Colônia Britânica, ele voltaria as costas a qualquer adulto que aventurasse dirigir-lhe a palavra sem a devida apresentação; mas se as mesas estavam ocupadas e um rapazinho o convidava a sentar-se, ele não julgava necessário recusar. Quando o rapaz começou a tagarelar com toda a graça de um homem do mundo, o coronel se sentiu intimamente tocado e exteriorizou-se no cavalheiro cortês.


			Lanny escolheu-o para discorrer sobre a última novela popular que lera pela metade. O velho oficial, impertinente com a doença do fígado, recriminou-o a respeito de suas leituras e verificou que o rapaz nunca lera uma novela de Scott nem mesmo ouvira falar em Dickens; tudo que conhecia dos dramas de Shakespeare era a música de Sonho de uma noite de verão. Lanny fez-lhe muitas perguntas e se mostrava tão preciso quando comentava as coisas que mereceu do coronel o oferecimento da edição de um livro de que ele podia dispor. Uma condição, porém, era imposta ao rapaz: obrigar-se a ler cada palavra do livro.


			Lanny não fazia ideia do alcance dessa promessa. Deu-a, e também o seu nome e endereço. Dois dias mais tarde, chegou-lhe pelo correio um elegante volume pesando algumas libras. Era uma obra dessas que se usa colocar sobre a mesa da sala para tomar pó todos os dias e que não se abre nunca. Lanny, cumprindo a sua palavra, começou pelo título da primeira página; levou um mês na leitura, tempo que passou em estado de intensa excitação. Ele amolava sua mãe às refeições contando-lhe casos de Ladies acusadas de terríveis crimes que nunca haviam cometido. O que significavam esses crimes era obscuro para o espírito de Lanny — e como podia sua mãe responder às perguntas?


			— Quando um homem não sabe distinguir um gavião de um serrote, que devo imaginar? Que era “virgindade” e como se fazia para quebrá-la?


			Presentemente, estava Lanny fazendo por si mesmo espadas de ripas e elmos de papel, e ensinando os filhos dos pescadores a se defenderem. Gritava, estendido na praia:


			— Zounds! Avante, traidor! Lay on, Macduff!


			Declamando poesia em todos os lugares como um ator — e talvez chegasse a sê-lo —, como podia Beauty saber o que tinha posto no mundo? Era evidente que a imaginação de seu filho o levaria a lugares extraordinários e fá-lo-ia realizar coisas absurdas.
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			Lanny e Kurt, chegando a Cannes, separaram-se antes de deixarem o trem. O jovem alemão devia encontrar-se com sua tia e essa, viúva do conselheiro von und zu Nebenaltenberg, era uma pessoa retrógrada e reprovaria os métodos americanos. A situação se tornava incômoda para Kurt porque sua tia conhecia ou pretendia conhecer “aquela dona Budd” — conforme ela mencionava Beauty — e se sentia chocada pelo fato de seu sobrinho se dar com tal pessoa. Ela talvez achasse isso “inconveniente”.


			Kurt não fez pergunta alguma. Limitou-se a dizer simplesmente:


			— Mrs. Budd foi à Escócia para a estação de caça.


			Ele se sentou ereto na cadeira dura e encarou a magra e severa velha que lhe contava novidades a respeito dos numerosos membros de sua família. Comeu um sadio lunch alemão de pão de centeio com queijo suíço e fatias de chouriço de fígado, acompanhado de bolo de maçã e chá fraco com leite. Terminada a refeição, a tia separou o lunch exato para sua única criada e, em uma arca de cedro que ficava entre as duas janelas da sala, guardou o restante. Fechou cuidadosamente a porta à chave, cujo molho carregava à cintura.


			— Não se pode confiar nessas criadas aqui, de modo algum — disse a Frau Doktor Hofrat.


			Seu marido falecera há dez anos, mas ela ainda usava luto e, por conseguinte, continuava com os seus títulos.


			Apesar disso, era uma mulher de cultura e, quando achou conveniente, indagou a respeito de Hellerau. Kurt informou a seu modo. Ela tinha uma secreta prevenção contra Jaques-Dalcroze porque o seu nome era francês e bárbaro; mas a música de Gluck era de alemão puro e, por isso, Frau Doktor Hofrat se interessou e sentia não ter visto a Festspiel. Depois de Kurt despertar-lhe a curiosidade ao mais alto grau, ela se sentiu inclinada a convencer-se de que o amigo americano de seu sobrinho era uma dádiva real e talvez pudesse auxiliá-lo a fazer uma demonstração de Dalcroze.


			— Lanny é um rapaz bem-educado, e polido — assegurou Kurt, e continuou exaltando o valor do companheiro.


			Tinha somente treze anos e decerto nada sabia sobre as “inconveniências” de sua mãe. Além disso, era um artista, ou o ia ser, e não se pode julgar uma pessoa dessas como se faz em geral. Considere-se Wagner, por exemplo; e com relação mesmo a Beethoven, havia certos rumores…


			Com tais estratagemas, Kurt conseguiu a permissão de sua tia de convidar Lanny Budd para o chá. Um telegrama foi enviado e o chauffeur da família Budd trouxe Lanny na hora exata. Ele penetrou num claro e imaculado apartamento, juntou os calcanhares, curvou-se e se desculpou em alemão — que não era tão ruim, pois tivera dois tutores alemães em épocas diversas, e por vários meses. Comeu um sanduíche e recusou a segunda xícara de chá. Depois, acompanhado ao piano por Kurt, ele fez demonstrações dos passos que o pessoal de Dalcroze designava por “contraponto plástico”. A velha viúva tocou canções populares que Lanny não conhecia; ele escutava e inventava movimentos para acompanhá-la e fazia, ao mesmo tempo, inteligentes comentários. A Frau Doktor Hofrat não lhe contou que perdera um rapazinho de cabelos castanhos e olhos como os seus, mas convidou-o a voltar e consentiu que Kurt visitasse a sua casa.


			Assim, tudo se resolveu bem e os jovens ficaram em liberdade para gozar a vida como melhor entendessem. O lunch de Lanny e Kurt não foi uma frugal refeição alemã. Leese serviu uma mostele — um peixe delicioso que os rapazes tinham pescado —, uma omelete com trufas frescas e por fim figos com creme e bolo. Era essa a maneira como se vivia em casa dos Budd e qualquer aldeã se sentiria feliz em servir dois formosos moços com tão bom apetite e que faziam tantos elogios à sua comida.


			Os dois rapazes viviam em roupa de banho e mesmo assim estavam suficientemente vestidos nesse livre e agradável recanto da Europa. Passearam ao longo da península e chegaram até o cabo de Antibes, de cujas rochas se podia mergulhar nas águas claras. Aproveitavam a maré baixa para atirar a rede, apanhavam assim camarões, lulas, caranguejos e outros desses seres extraordinários que abundavam nessas águas há séculos e tinham sido pescados por rapazes romanos, gregos, fenícios, sarracenos, corsários e bárbaros — crianças de um sem número de raças que invadiram a Costa Azul desde que a terra submergira.


			Na mais tenra idade, Lanny já vivia na presença desse longo passado; aprendera geografia durante uma viagem de automóvel e as lições de história, recebia-as fazendo perguntas nas velhas ruínas que visitava. Nem sempre obtinha resposta, mas possuía um guia que trazia numa das bolsas do carro e podia, dessa forma, olhar Arles, Avignon, ou o que fosse. Antibes, situada do outro lado do promontório, fora uma cidade romana, com banhos, arena e um aqueduto. Era fascinante observar essas reminiscências e pensar na vida de povos que tinham desaparecido da Terra há tanto tempo, aquela vida a que se tinham apegado com tanto orgulho e confiança. Recentemente haviam desenterrado um marco comemorativo do pequeno Septentrion Child, que fora bailarino e agradara no teatro. Lanny Budd podia ter sido essa criança voltada à vida, e ele procurava inteirar-se de como o seu predecessor vivera e por que tivera um fim prematuro.


			Os dois rapazes, que viviam no ano de 1913, não podendo fazer ideia do que viria a ser a continuação de suas vidas, erravam cheios de felicidade pelas colinas e vales e corriam ao longo da costa. Percorriam uma infindável variedade de cenários: rios mansos, gargantas profundas, largos vales, bosques de oliveiras e vinhedos; florestas de carvalhos e eucaliptos, campos cheios de flores, aldeias espremidas pelos campos aterrados e cultivados até a última e preciosa polegada; palácios de mármore de Carrara com jardins tratados e árvores floridas — tantas coisas enfim que mereciam ser vistas! Kurt não sabia conversar com os camponeses, mas Lanny servia de intérprete e as mulheres reparavam no rapaz estrangeiro do norte, nos seus vivos olhos azuis e nos seus cabelos dourados, e talvez tivessem o mesmo pensamento do papa Gregório ao inspecionar os prisioneiros de guerra:


			— Não anglos, mas anjos — foi o que dissera.
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			Além de Antibes existe um mosteiro antigo com uma igreja — a Notre-Dame de Bon-Port — de onde os marinheiros daquela localidade, descalços e com camisas brancas, carregam em procissão a imagem da Virgem para obterem a sua proteção contra as tempestades. De lá, obtém-se uma perspectiva de todos os mares, das cidades brancas da Riviera e das distantes montanhas da Itália, cobertas de neve. A esse local chegaram os rapazes com as suas merendas e Lanny apontou os marcos: a oeste o Esterel, maciço de pórfiro vermelho cor de sangue, e a leste a grande cidade de Nice; além, sobre a rocha, Mônaco. Embaixo, na baía, estavam ancorados navios de guerra; ali se demoravam eles, pois era um dos lugares favoritos para o descanso da marujada. Os marinheiros formigavam na pequena cidade.


			Os rapazes passaram a tarde nesse local, exaltando o cenário deslumbrante e falando de si mesmos, do que planejavam fazer da vida. Como estavam sérios e ponderados! Kurt era um tanto ético, e os seus impulsos morais atemorizavam Lanny.


			— Já pensou você quão poucas são as pessoas realmente cultas existentes no mundo? — perguntou o jovem alemão. — Há raças e nações inteiras de cultura praticamente nula; apenas um pugilo de homens levanta a bandeira do bom gosto entre muitos milhões de hotentotes.


			— Que são hotentotes? — perguntou Lanny ingenuamente.


			Kurt explicou que esse era o modo por que se designavam as pessoas sem cultura e sem ideal. A grande maioria dos homens era assim, e o desenvolvimento da civilização era sustentado por uma minoria de devotados.


			— Suponhamos que eles venham a faltar, que acontecerá então?


			— Eu nunca pensei nisso — respondeu Lanny aflito.


			— Mergulharíamos no barbarismo mais uma vez; novamente em outra cidade obscura. Eis por que é tão elevada a missão da arte: salvar a humanidade ensinando o verdadeiro amor à beleza e o respeito pela cultura.


			Lanny achou maravilhosa a ideia e afirmou isto a Kurt.


			— Nós — continuou Kurt — que compreendemos que o disciplinar-se é como que um sacerdócio, precisamos empregar o máximo de nossas forças em uma vida metódica e não em dissipações, como têm feito muitos músicos. Eu faço o possível para vir a ser um daqueles que levaram uma vida racional como Bach ou Brahms. Conhece você alguma coisa a respeito deles?


			— Não muito — admitiu Lanny.


			— Não tenho dúvidas de que não conheço ainda o grau do meu talento.


			— Ó, estou certo de que você tem um talento admirável, Kurt!


			— Seja como for, quero julgá-lo e aplicá-lo. Já pensou você o que fazer da sua vida?


			— Sinto nunca ter tido pensamentos tão sérios quanto os seus, Kurt. Você sabe, meus pais não levam as coisas muito a sério! Eles me dizem para gozar as coisas belas, ser polido e atencioso para os outros e aprender o que possa com eles.


			— Isso está certo; apenas não é o bastante. É necessário ter-se uma visão mais larga, fins mais nobres…


			— Eu o reconheço, Kurt, e gosto que você me diga isso.


			— Certamente não devemos falar desse modo, a não ser com certas pessoas, capazes de compreender a nossa alma.


			— Eu avalio o que você está dizendo — falou Lanny humildemente. — Experimentarei ser digno da sua confiança, serei uma espécie de discípulo, se me permite.


			O mais velho concordou em aceitar o pacto nessa base. Eles se corresponderiam e diriam um ao outro até mesmo os mais profundos sentimentos; não teriam segredos — como é tão comum num mundo de pessoas superficiais e insensatas. Quando o sol começou a descer por detrás do Esterel, os dois olharam a estrada lá embaixo e sentiram que haviam realizado alguma coisa, como que uma experiência religiosa, tal como devia ter acontecido aos monges que tinham vagado pelos corredores daquele mosteiro, no decorrer de muitos séculos.
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			Kurt achava que, pelo Natal, o seu novo discípulo devia ser convidado a visitar o grande Castelo de Stubendorf. Para conseguir isso, era aconselhável cultivar a estima de Frau Doktor Hofrat, de cuja aquiescência dependia o êxito do seu desejo. Por esse motivo, Lanny foi diversas vezes ao apartamento de Cannes, e dançou Dalcroze para vários amigos da severa e rigorosa dama alemã. Nem uma só vez falou sobre as intenções de Kurt a sua mãe ou a seu pai. Quanto à Frau Doktor Hofrat, experimentava o espírito do rapaz e se certificou de que ele tinha um sagrado respeito pelas contribuições da Alemanha à cultura do mundo. Por sugestão de Kurt, Lanny tomou emprestado um volume de poesias de Schiller e se apaixonou de tal modo pela leitura que chegou até a pedir o auxílio da velha dama.


			A viúva alemã se interessou também pela educação musical do rapaz, que tinha sido deploravelmente irregular. Kurt, como sua tia, tivera um perfeito treino, à moda alemã, na técnica de piano; uma verdadeira disciplina militar: braços e pulsos firmes, articulações moles, segunda articulação elevada, dedos levantados e batidas com as pontas. Pobre Lanny! Tivera uma mistura de tudo o que os amigos de sua mãe recomendavam. Primeiro fora o professor Zimmalini, protegido da sogra da baronesa de La Tourette; por ter sido aluno de um discípulo de Leschetizsky, o professor dava grande importância à igualdade dos dedos: os pulsos moles, as articulações arqueadas, os dedos arredondados e os cotovelos curvados. Lanny aprendera assim durante todo um inverno; chegara a época da estação de Londres e depois a de Biarritz, e o rapaz partiu. Quando voltou, o professor já se tinha mudado para Paris.


			Foi em Paris que Lanny recebeu algumas noções da técnica de piano pelo método de Breithaupt, e por preço elevado. Ensinaram-lhe o movimento rotativo do antebraço e outros detalhes de importância. Mas o excitável professor francês que lhe dava lições sentiu-se subitamente fascinado por uma corpulenta cantora e partiu com ela para a Argentina. Beauty ouvira falar no professor Baumeister, que chegara agora a Cannes e recomendou a Lanny que tomasse lições com ele, caso quisesse. Mas Lanny ainda não se resolvera.


			A Frau Doktor Hofrat, natureza metódica alemã, depois de ouvir tudo isso, se sentiu consternada. Essa pobre criança embaralhava meia dúzia de métodos ao mesmo tempo; e o fato de ele se sentir feliz tocando desse modo agravava mais a situação. Ela assegurou-lhe que Herr professor Baumeister não era mais que um anarquista musical, e recomendou-lhe, por sua vez, um amigo que ensinara no Castelo de Stubendorf e adotava a técnica oficial alemã. Lanny prometeu transmitir à sua mãe tal recomendação e com isso completou a conquista da tia de Kurt. Ela os levou a um concerto — a única extravagância a que se permitia.


			Kurt devia partir e contou ao seu discípulo que Frau Doktor Hofrat permitira que ele escrevesse ao irmão, recomendando Lanny como digno de ser recebido na qualidade de hóspede do castelo. O jovem americano ficou extraordinariamente contente; já ouvira falar tanto do castelo e da vida deliciosa que lá se levava, que chegava a imaginá-lo como um cenário dos contos de fadas de Grimm. Lanny desejava encontrar-se com a família de Kurt, ver como vivia o amigo e familiarizar-se com o ambiente em que ele tinha nutrido tão elevados ideais.
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			Kurt foi embora e Lanny resolveu estudar alemão, praticar a disciplina dos dedos, e ensinar os filhos dos pescadores a dançar Dalcroze. Nunca estava só, pois Leese e a criada Rosine o estimavam como se fosse um filho. Beauty viria afinal — ele o sabia — e, realmente um mês depois ela chegou, alegre e cheia de novidades. Robbie telegrafou de Milão, avisando que chegaria no dia seguinte.


			Era hábito seu não telegrafar, porque, se tomava um trem para Constantinopla ou São Petersburgo, nem sempre sabia quando chegava. Enviava cartões-postais de Newcastle, Connecticut e às vezes de Londres ou Budapeste.


			“Verei vocês dentro em breve”, ou algo parecido, era o que escrevia.


			E, quando escrevia alguma coisa séria, telegrafava dizendo que chegaria nesse ou naquele trem.


			Robbie Budd orçava pelos quarenta anos e era o pai que qualquer menino escolheria, se fosse consultado. Fora jogador de futebol, jogava polo de vez em quando, e ainda era sólido e firme na “tacada”. Tinha abundante cabeleira castanha, como seu filho e, em roupa de banho, era do peito às pernas como o urso Teddy. Os olhos castanhos e alegres de Lanny, suas faces rosadas, aquela disposição e boa vontade com que ele aceitava as coisas, tudo fora tirado de Robbie Budd.


			O pai gostava de realizar todos os desejos do filho. Sentava-se ao piano e, com técnica ainda pior do que a de Lanny, brincava desenfreadamente. Não conhecia bem a música clássica, mas sabia hinos do colégio, canções de negros, comédias musicais — tudo americano — algumas alegres, outras sentimentais. Dentro d’água não conhecia o que era cansaço; podia permanecer brincando metade do dia e da noite e, se percebia que Lanny estava cansado, dizia:


			— Deite de costas.


			E vinha por baixo, segurava-o pelas axilas e batia os pés para o puxar como se fosse um reboque. Robbie arranjara dois óculos que amarrava em torno da cabeça e que ajustava bem com uma borracha, de modo que permitisse a ele e Lanny mergulhar e estar sempre no meio dos peixes. Robbie apanhava um dos chuços de três pontas usados pelos pescadores e perseguia com ele um grande mero: quando o ferisse haveria luta, assunto que Lanny explorava durante vários dias.


			Robbie Budd ganhava muito dinheiro; nunca dizia quanto, e talvez não o soubesse exatamente. Por onde quer que passasse, deixava sempre o rastro de sua fortuna. Gostava do rosto satisfeito daqueles que se tornavam prósperos subitamente; necessitava de tanta gente para auxiliá-lo a armazenar a sua fortuna!


			O pai de Lanny esperava que algum dia o filho o auxiliasse a ganhar dinheiro. Apesar de toda a sua alegria e de todo o seu cinismo, era um homem cuidadoso e de grande visão; ideara um método de encaminhar o seu primeiro e querido filho àquele fim e confrontava frequentemente os resultados que obtinha. Robbie Budd fazia com que tudo parecesse casual e acidental — conforme pensara com antecedência — e estava interessando o rapaz na venda de armas e munições, fantasiando-a como a mais romântica e excitante de todas as ocupações; cercava-a de mistérios e intrigas e incutia no espírito de Lanny as lições básicas de tudo que se relacionasse com o negócio e que eram do mais solene segredo. Nunca, nunca o filho de um vendedor de munições deixaria que seus lábios dissessem uma palavra sequer acerca dos negócios do pai, a quem quer que fosse, em qualquer lugar e sob qualquer circunstância!


			— Em todo o continente europeu não há ninguém em que eu realmente confie a não ser você, Lanny — dizia o pai.


			— Não confia em Beauty? — perguntava o rapaz.


			— Ela confia demais noutras pessoas. Quanto mais tenta guardar um segredo, mais depressa o revela. Você, no entanto, nunca pensará em falar a alguém sobre negócios de seu pai; você compreenderá que qualquer um dos ricos e elegantes amigos de Beauty pode estar procurando saber onde eu fui, em que contratos estou interessado e que ministro de Estado ou oficial do exército levei a passear de automóvel…


			— Nunca insinuarei nada, Robbie, acredite-me! Falarei sobre pescarias ou sobre o novo tenor da ópera.


			Lanny aprendera a lição tão profundamente que seria capaz de sentir quando o conde di Pistola ou a mulher do attaché da embaixada austríaca estivessem tentando sondá-lo. Iria contar o caso a seu pai, e Robbie observaria, sorrindo:


			— É verdade, eles estão trabalhando para Zaharoff.


			Lanny não devia ouvir nada mais; Zaharoff — acento na primeira sílaba — era o lobo cinzento que estava açambarcando os planos armamentistas da Europa, um por um, e que considerava a assinatura de um contrato com um americano, ato de alta traição. Desde que se desenvolvera o suficiente para se lembrar das coisas, Lanny vinha ouvindo histórias das disputas de seu pai com aquele que era considerado o mais perigoso dos homens. O que Lanny sabia a respeito desse homem chegava para transtornar as chancelarias da Europa, caso fosse dado à publicidade.


			Quando Robbie saltou do trem — ele tinha feito toda a viagem, pela Bulgária —, ambos, Beauty e Lanny, estavam na estação para dar-lhe as boas-vindas. Apertou a mão de Beauty de um modo amigável e abraçou o filho demoradamente. Como era casado em Connecticut, Robbie não podia permanecer na casa e rumou para um hotel próximo. Ele e Lanny apostaram uma corrida até o ponto dos barcos e vestiram os calções de banho. Já longe, dentro do bote e distante de ouvidos curiosos, Robbie riu mostrando os dentes e disse:


			— Bem, consegui aquele contrato búlgaro.


			— Como arranjou isso?


			— Enganei-me com o dia da semana.


			— Mas em que lhe podia ajudar esse engano? — interessou-se Lanny.


			Há meios tão variados de se firmar contratos, com os quais o mais inteligente rapaz do mundo não consegue atinar…


			— Imaginei que fosse quinta-feira e apostei mil dólares afirmando isso.


			— E perdeu?


			— Tudo se passou na última sexta-feira. Fui a um quiosque na esquina e comprei um jornal do dia; e, sem dúvida, eles não me podiam vender esse jornal na quinta-feira.


			E os dois trocaram sinais de compreensão.


			Lanny podia adivinhar a história, mas gostava de ouvi-la contada por Robbie, e perguntou:


			— E pagou você realmente a dívida?


			— Era uma dívida de honra! — disse o pai gravemente. — O capitão Borisoff é um companheiro sagaz e devo-lhe obrigações. Ele demonstrou, num relatório, que os fuzis Budd eram superiores a quaisquer outros do mercado. E são, sem dúvida.


			— Seguramente, eu sei — disse o rapaz.


			Ambos estavam de acordo a esse respeito; era um dos fatos conhecidos no universo que os americanos podiam bater os europeus em qualquer campo, desde que empregassem a sua inteligência. Lanny estava satisfeito porque ele era americano, ainda que nunca tivesse posto os pés na terra de orgulho dos peregrinos. Seu pai era capaz de enganar Zaharoff e os demais lobos e tigres da indústria de armamentos, o que o fazia feliz. Os americanos são o povo mais honesto do mundo, mas certamente, e por isso mesmo, poderiam pensar em fazer tretas finas, como qualquer comerciante levantino com sangue grego ou um mujique russo.
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			Pode ser que, dificilmente, tudo isso fosse a melhor espécie de exercício moral para uma criança; mas o fato é que Lanny agia de modo a preservar para si uma especial e alegre inocência. Outros rapazes tiravam suas experiências dos pulps e dos movies, mas Lanny obtinha-as do seu admirável pai, seus auxiliares diplomatas e conspiradores, generais, ministros, dirigentes das finanças e grandes luminares sociais a quem o rapaz encontrava e continuaria a encontrar enquanto fosse filho de Robbie Budd.


			A atitude de Robbie Budd perante essas pessoas era delicada, mesmo cordial; mas, por trás, ria deles. Eram o crême de la crême da Europa; tinham uma vida de burocracia e solenidades, davam-se títulos imaginosos, cobriam-se com ordens e condecorações e olhavam para um vendedor americano de munições como simples camarada de comércio. O pai de Lanny ria às gargalhadas — como dissera ao filho — dos absurdos e fraquezas desse e daquele pretensioso. Referia-se à forte condessa de Wyecroft como a uma “intrometida” e ao elegante marquês de Trompejeu que usava monóculo como um pimp.


			— Eles farão tudo, contanto que sejam bem pagos e com garantia de que não serão pilhados.


			Robbie revestira-se de uma completa armadura intelectual para proteger a si e aos seus negócios e preparara outra de menor tamanho para Lanny.


			— Os homens odeiam-se uns aos outros — disse ele. — Insistem em combater e nada se pode fazer para impedir isso, a não ser aprender a defender-se. Nenhuma nação sobreviverá um ano se não estiver preparada para repelir os ataques de rivais invejosos e insaciáveis; e tem-se que preparar as armas ofensivas de acordo com a evolução dos tempos, porque os inimigos as estão, também, aperfeiçoando. Desde as primeiras eras tem havido luta entre aqueles que fabricavam escudos e os outros que faziam espadas e lanças; hoje em dia, a luta é entre os fabricantes de blindagens e os fabricantes de cascos e torpedos. Isso perdurará enquanto houver progresso — afirmou antes de continuar: — A indústria de munições é a questão mais importante de cada nação — insistiu o chefe de vendas da Budd Gunmakers Corporation —; aquela de que dependem todas as outras.


			Muitos povos admitiam isso, mas não concordavam que os fabricantes de fuzis e munições trabalhassem para suprir a mais de um ao mesmo tempo, o que consideravam impatriótico.


			— Mas aí é que está a ignorância do povo — disse Robbie. — Eles não imaginam que os “animadores” se arruínam depressa e se tornam desmoralizados alguns anos depois. Como eles querem, não se pode fornecer o produto e sentir-se a salvo; é preciso manter-se a indústria produzindo em ordem, a menos que se encontre outro produto para fabricar. Não se fomenta uma guerra somente para ter operários práticos.


			Do outro lado de Connecticut havia um estabelecimento que os Budd tinham erguido para suportar três gerações. Lanny nunca o vira, mas conhecia-o por fotografias e tinha ouvido histórias a respeito. Foi um ianque de Connecticut quem primeiro teve a ideia de fazer canhões com peças substituíveis, acessórios exatamente semelhantes, de modo a poderem ser trocadas e manufaturadas por atacado. O bisavô de Lanny fora um dos que seguiram a ideia e auxiliara as autoridades a dominar os nativos; ajudara o país a conquistar o México e a preservar para a União, Cuba e as Filipinas.


			— É esse o serviço que rende o armamento para um povo — disse Robbie. — Ele se arma quando necessário e todos confiam nele por isto!


			Durante meio século, a América não tinha tido, realmente, uma grande guerra. Assim, os planos armamentistas americanos eram pequenos para os estândares europeus. Os salários americanos eram bem mais altos que os outros e o único caminho para competir era produzir um material superior — e persuadir os compradores de que ele era mesmo muito melhor. Robbie trabalhava nessa propaganda de persuasão e nunca estava satisfeito, apesar de se dedicar a isso com afinco. Queixava-se da falta de visão dos europeus em anunciar o cérebro ianque. Os americanos trabalhavam de maneira diferente; os seus planos usavam medidas inglesas — polegadas — como padrão, enquanto os europeus adotavam o sistema métrico. Robbie persuadira seu pai a aparelhar-se de maquinaria do mais recente modelo e agora ele devia preservar da ruína aquela custosa instalação. O negócio nunca o satisfizera; os contratos eram “meros engorda-pinto”, conforme ele dizia, mas sempre fora um bem alimentado e formoso rapaz.


			Algum dia Lanny visitaria os estabelecimentos Budd de além-mar e se inteiraria dos seus segredos. Enquanto isso, ele devia conhecer a Europa, suas diferentes raças e classes de que armas precisavam e como chegar até os “grandes” e suborná-los.


			Robbie disse:


			— É um assunto sério, imaginar que milhares de trabalhadores, suas esposas e filhos dependem do nosso negócio. Se Zaharoff tivesse conseguido o contrato de fuzis com a Bulgária, seriam os operários ingleses, franceses ou austríacos que iriam ter trabalho e salários; não seriam só os filhos dos trabalhadores de Connecticut que iriam passar fome. Os guardas de armazéns se arruinariam e os fazendeiros não teriam mercado para as colheitas.


			Assim, não era só para si e sua família, mas para toda uma cidade cheia de gente, que Robbie Budd tretava como um contrabandista e perdia grandes quantias, no pôquer, ou apostando que era quinta-feira quando sabia ser sexta!


			Certamente era horrível que os homens chegassem à guerra e se matassem; mas por isso devia culpar-se a natureza e não a família Budd. Robbie e seu filho puseram os óculos e mergulharam entre os peixes por algum tempo. Quando voltaram e se sentaram nas rochas para descansar, o pai falou da vida que decorre nesse estranho e escuro mundo. Milhões incontáveis de formas microscópicas criadas à superfície do sol são alimento para pequenos peixes, camarões e outros seres. Os grandes peixes devoram os pequenos, e monstros semelhantes a tubarões os devoram por sua vez. Todos se reproduzem incessantemente e isso se dá há dez milhões de anos com diferenças tão leves que mal se pode notar. Tal era a vida ali, e tão facilmente se podia mudá-la, como fazer parar o movimento do sol.


			— Você pode, apenas, compreender o seu andamento e adaptar-se a essa vida.


			Foi esta a lição que Robbie pregou, e de modo tão convincente, que para Lanny ela se tornou como a paisagem, o clima, a música que ouvia e o alimento que comia. Robbie reforçava-a com pitorescas insinuações: apanhava um peixe defeituoso, que perdera uma barbatana e dizia:


			— Veja, este não conseguiu manter a sua indústria de armamentos!


			Depois que Lanny ouviu tanta coisa sobre armamentos, decidiu que o que tinha de melhor a fazer era desistir de falar ao pai da sua ideia de tornar-se um dançarino de Dalcroze. E onde ficavam todos aqueles nobres ideais que Kurt Meissner lhe tinha revelado e o haviam impressionado tanto, um mês atrás? Qual a utilidade de pensar em religião e abnegação, se os homens eram camarões e caranguejos, e as nações, tubarões? Eis um problema que os homens tinham debatido antes do nascimento de Lanny Budd, e que lhes tomaria ainda muito tempo para resolver!
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			playground da europa


			i


			Beauty demorou-se umas duas semanas, o mesmo fazendo Robbie. Na companhia de Lanny, a vida tornou-se uma contínua ronda de alegrias sociais. Beauty organizou uma partida de tênis; deu um jantar dançante na vila, com uma orquestra de Cannes; enfeitou a casa com lanternas venezianas. Enquanto não estavam preparando essas diversões, passavam o tempo de automóvel, visitando as casas dos amigos ou desciam à costa para corridas de lanchas, bridge ou fogos de artifícios.


			Lanny tomava parte nesses acontecimentos. As pessoas que tinham ouvido falar de Dalcroze, ansiavam por uma demonstração, e o filho de Beauty Budd os satisfazia, mesmo que não o rogassem. Lady Eversham-Watson punha a lorgnette de marfim e ouro e resmungava:


			— Charming!


			A baronesa de La Tourette juntava as mãos, dizendo:


			— Ravissant — exatamente como Lanny previa.


			Essas atenções e aplausos não o envaideciam, porque era seu plano assumir o papel de professor e ali estava um começo. Lanny gostava de agradar aos outros e todos o estimavam por isso; aliás, não escondiam dele o que sentiam. Lanny tomava o mundo como uma coisa alegre e deliciosa e se desdobrava em esforços para ser notado.


			O mundo era habitado por pessoas de dinheiro. Lanny sempre tivera como certo de que todos o possuíam. Nunca havia conhecido pessoas pobres, ou melhor, nunca soubera nada a respeito da pobreza dessa gente. As criadas trabalhavam bastante, mas eram bem pagas, tinham comida em abundância e se sentiam satisfeitas em trabalhar nas casas ricas, conhecendo gente rica e tagarelando sobre os seus modos. Os campônios provençais participavam da generosidade da natureza, eram independentes e expansivos. Os pescadores iam ao mar e apanhavam peixe; tinham feito isso durante toda a sua vida e gostavam de fazê-lo; tinham saúde, bebiam vinho, cantavam e dançavam. Se um deles adoecesse ou perdesse seu barco, far-se-ia uma coleta, Lanny falaria com Beauty e ela contribuiria também.


			Os ricos têm por desígnio exibir a elegância e a graça no mundo — e a Côte d’Azur era um lugar especial para esse fim. Era o playground de inverno da Europa. Os ricos e os modernos vinham de todas as partes do mundo e cada um construía a sua casa ou permanecia em hotéis luxuosos; vestiam-se pelos últimos figurinos e se exibiam nos campos de parada e nas praias, tais como o Boulevard de La Croisette em Cannes e o Promenade des Anglais em Nice. Dançavam, jogavam bacará e roleta, golfe e tênis: andavam de automóvel, de barco e comiam e bebiam em público, estendendo-se nas praias, debaixo de alegres barracas listadas. Fotógrafos tiravam os seus retratos, e jornais e magazines de todo o mundo pagavam preços elevados por eles, o que tornava a exibição da elegância um negócio de grande escala.


			As damas que emprestavam seus encantos a essas paradas eram tidas como belezas profissionais e aceitavam a profissão com a mesma seriedade com que um médico trata da cura do corpo e um padre da salvação da alma. A ocupação é excitante e deixa às suas devotas pouco tempo para se dedicarem a qualquer outra coisa. Durante os períodos de exibição, conhecidos como “estações”, elas têm por norma trocar de toalete quatro vezes ao dia, deixando o cameraman logrado. Finda a estação, elas quase não têm chance de recuperar os gastos, tal é o tempo que empregam traçando planos com os costureiros e negociantes de modas que hão de mantê-las à frente da próxima temporada.


			Beauty Budd parecia ter sido talhada especialmente para tal carreira. E a mãe de Lanny a podia adotar, não obstante ser tão pobre. Tudo que possuía eram a sua casa e uns mil dólares por mês, que Robbie lhe dava. Robbie era severo com ela e fizera-a prometer não fazer dívidas e nunca jogar, a menos que fosse em casos excepcionais de negócio e em que ele, Robbie, tomasse parte. Certamente que essa imposição não podia ser seguida ao pé da letra. Beauty tinha de jogar bridge e não podia insistir em pagar à vista as roupas que encomendava — os fornecedores imaginariam que as coisas não corriam bem para ela.


			Assim, do ponto de vista de Lanny, o significado de “ser pobre” era ser a sua formosa mãe desclassificada na parada de elegância. Ela nunca seria alistada como uma das “dez mais bem-vestidas de Paris”. Felizmente, Beauty possuía uma forte constituição e não deixava que a decisão dos juízes arruinasse a sua vida; dessas injustiças, ela aprendera a fazer espírito e criara uma virtude. Falava sobre a repugnância de “pagar o preço” — observação que muitas de suas amigas podiam sentir como uma indireta.


			Mas esses assuntos ainda estavam além da compreensão de Lanny e ele tentava consolar Beauty:


			— Estou satisfeito pelo fato de você ser pobre. Se fosse rica, eu não a veria nem um minutinho!


			Ela o abraçava e as lágrimas afloravam em seus belos olhos azuis.


			— Você é a melhor coisa do mundo, e eu sou uma louca em desviar meus pensamentos para outros lados!


			— É assim que eu gosto de você! — dizia Lanny com momice.
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			O motivo de Robbie ter ficado tanto tempo dessa vez, foi a falta de outro negócio que não esse, em que Beauty o estava ajudando. Lanny tomava parte, também, com as suas habilidades, nesse trabalho que era um dos aspectos do que aprendera com seu pai a respeito de munições. Os fregueses deviam ser encontrados de um modo tão hábil que o negócio não pareceria ter sido feito por mera amizade. Na pior das hipóteses, pensariam somente em dinheiro, mas, em geral, acabavam gostando da família Budd. De qualquer forma, eles prometiam aceder e Robbie procurava tornar essa aquiescência real. Era necessário entretê-los, e, para esse fim, que seria mais eficaz do que uma mulher com os encantos de Beauty Budd? Robbie pagava generosamente esse trabalho da difícil arte de venda de munições.


			O ministro da Guerra russo estava planejando visitar Paris com sua mulher. Robbie tinha batedores que o punham a par da situação, e telegrafava a Beauty mandando que o incluísse entre seus amigos; para isto procurava alguém que conhecesse o ministro ou sua esposa e convidava-os a se esquentarem ao sol durante alguns dias. Beauty os esperava, preparava um chá e atraía Robbie que chegava num carro novo, cintilante. Robbie instalava os velhos no automóvel, mostrava-lhes a estrada de Corniche e acabava permitindo que eles dessem um pulo até o cassino de Monte Carlo.


			Os agentes de Robbie, de posse de um dossiê regular, informavam-no acerca desses hóspedes, seus gostos e tendências. Beauty convidava diversas duquesas e condessas para o chá e, quando o ministro tomasse lugar à mesa de jogo, Robbie passar-lhe-ia sutilmente um pacote de notas de mil francos, dizendo-lhe sorridente para tomar um flier delas. O velho gentleman aceitava e, se perdia, Robbie lhe aconselhava esquecer aquilo; se ganhava, o pai de Lanny silenciava. Mais tarde, Robbie lhe dava notícias de um novo canhão que sua usina estava lançando nos mercados e o ministro ficaria profundamente interessado: marcaria uma data para Robbie fazer uma demonstração em São Petersburgo.


			Mais tarde, Robbie dizia para Beauty:


			— Eu não posso ir de automóvel a São Petersburgo, porque me atolarei na neve, como Napoleão.


			Sim, havia neve na Rússia, impossível de se ver em Juan-les-Pins, onde todo mundo se estende na praia absorvendo raios de sol.


			— Aquele seu carro velho está começando a parecer miserável — e acrescentava: —, é melhor você ficar com o meu. Mas não deixe que a enganem no preço do outro; você deve apurar cinco ou seis mil francos, no mínimo.


			Se Beauty protestava pela sua generosidade, ele respondia com a fórmula:


			— Isso vai para a conta de despesas gerais.


			Um fenômeno maravilhoso, a conta de despesas gerais de um vendedor de munições: pode ser esticada para incluir seus negócios e seus prazeres. Admite o jornaleiro, que inicia o fio da meada e o detetive que prepara o dossiê. Inclui o carro, o chauffeur e as perdas de jogo. Inclui o chá e, parece estranho dizer, pode mesmo atingir algumas das duquesas ou condessas, tão importantes que um ministro de gabinete russo chega a considerar uma honra o fato de encontrá-las e de ser, para elas também, outra honra encontrar um ministro russo.


			Para obter contratos dessa natureza, era preciso conhecer a fundo semelhantes distinções. As grandes damas conheciam o seu próprio valor e o valor do serviço esperado. O “trabalho” para que a esposa e a filha de um milionário americano fossem apresentadas à Corte de St. James podia ser digno de umas mil libras; mas um simples caso de introdução junto a um político ou financista podia ser arranjado por mil francos.


			Certamente havia membros da nobreza que não se vendiam. Alguns milordes ingleses eram tão ricos que lhes podia permitir manter a dignidade; havia nobres de velhas famílias francesas pobres como ratos de igreja, mas que desejavam viver retirados, vestir-se negligentemente e orar pela volta do pretendente Bourbon. Os escolhidos de Robbie Budd, entretanto, pertenciam ao grand monde; seu prazer era brilhar em público e as senhoras, principalmente, estavam sempre endividadas e ávidas por dinheiro. Beauty trabalhava para conhecê-las e, com seu tato feminino, saberia que serviço podiam prestar e o que deviam ganhar. Algumas eram francas: diziam o seu preço e estavam prontas a regatear; outras tomavam uma atitude superior e diziam que admitiam as propostas, apenas para serem gentis com a sua querida Beauty. Essas eram as pessoas que exigiam mais.


			Abrindo os olhos para o mundo em que ia viver em tal meio, Lanny chegou à conclusão de que entre a multidão de pessoas elegantes e vistosas que passavam pela sua casa havia gente de todas as espécies, e que cada uma delas devia ser tratada de um modo particular. Eram poucos os amigos de quem sua mãe gostava e em quem confiava; outros eram amigos apenas por causa dos negócios e podiam perfeitamente voltar a ser a “gente horrível” que sairia a dizer coisas sobre ela. Quando isso acontecia, Beauty sofria e Lanny ansiava por dar uma surra nos falsos amigos na primeira vez que os encontrasse. Mas essa era uma outra lição do grand monde que se precisava aprender; nunca se brigava com pessoa alguma; a tática era mostrar-se tão efusivo e maneiroso como sempre, e o máximo que se permitia não ia além de pequeninas punhaladas com o agudo estilete do espírito.


			iii


			O novo negócio seria com a Romênia, que necessitava suprir parte de seu exército com pistolas automáticas, e havia urgência nisto, pois a Bulgária já o fizera. Diversos países do sudeste europeu tinham combatido em duas guerras nos três últimos anos e nenhum poderia adivinhar quando seria a próxima luta ou contra quem combateriam. A firma Budd estava lançando no mercado europeu um novo eight cartridge de 7.65 milímetros, automático, que se pretendia ser o melhor do mundo. Certamente que Robbie precisava fazer tal afirmação e Lanny a aceitava de bom grado.


			Robbie tinha em Paris um companheiro de nome Bub Smith, que fora caubói e era capaz de acertar na cabeça de um alfinete de chapéu de senhora — se houvesse alguma dama que quisesse servir de alvo para esse Guilherme Tell do Texas. Robbie conseguira que este homem estivesse onde fosse preciso; os oficiais do exército ficavam, em geral, tão admirados da sua boa pontaria, que atribuíam tal precisão às armas. Naquele momento era sua intenção trazer Bub à Riviera, a fim de encontrar um certo capitão Bragescu, membro da comissão que estava fazendo as investigações preliminares, anteriores à experiência final em Bucareste. Robbie riu ante a expressão “investigações preliminares”, pois significava nada mais nada menos que o capitão tinha desejos de ver o seu livro de notas antes de julgar o valor da sua pistola.


			O capitão chegou sem se fazer anunciar, justamente quando Robbie e Beauty tinham saído para um jantar dançante. Um táxi parou em frente da Bienvenu, a campainha soou e Rosine acompanhou à presença de Lanny uma afetada e elegante figura de bigodes pretos, retorcidos nas pontas agudas, metida num uniforme militar azul-celeste, tão apertado e modelado na cintura que se pensaria estar o seu portador metido num colete. Parece difícil acreditar-se que um oficial do exército pinte os bigodes, empoe as faces e se perfume; mas isso se dava com este.


			Lanny ficou embaraçado porque estava metido numa roupa de pesca e, embaixo, na praia, Ruggiero, um pequeno pescador, o esperava. Entretanto, cumprimentou cortesmente o hóspede, explicando-lhe que seus pais tinham saído. Mas ofereceu-se para telefonar-lhes imediatamente.


			— Ó, não! — disse o capitão Bragescu. — Não desejo perturbar-lhes o compromisso.


			Uma ideia ocorreu a Lanny.


			— Tenho curiosidade de saber se o senhor se interessaria pela pesca com o auxílio de tochas.


			— Como que você consegue isso? — perguntou o oficial.


			Lanny deu-lhe pequenos detalhes — o que despertou no oficial o interesse por essa curiosa modalidade da pesca, a ponto de convencê-lo a ir, também, à pescaria. O filho do casal Budd desceu correndo até o ponto dos botes onde ficavam guardadas algumas velhas roupas de Robbie, trouxe-as, e também um suéter, pois a Riviera é fria desde o momento em que o sol desaparece por detrás de Esterel. O capitão despiu o dólman, provando que não era nada afeminado. Embaixo, na praia, encontraram-se com um pescador italiano, um ou dois anos mais velho do que Lanny e forte como a sua profissão requeria. O oficial romeno falava bem a língua francesa, mas ficou embaraçado com a mistura de provençal e liguriano, sendo preciso Lanny auxiliá-lo.


			Enquanto Ruggiero rumava o pesado bote em direção ao cabo, o oficial contou como vira na sua infância a pescaria de um enorme esturjão na embocadura do Danúbio. Esse processo antigo era horrível, porque cortavam do peixe as ovas contendo sete milhões de ovos e o lançavam fora, ainda vivo. Assim se apanhava o caviar preto, a delícia dos epicuristas.


			O mar estava calmo e, quando a tocha começou a arder, clareou até as profundezas, numa distância muito maior do que a que se conseguiria alcançar com o tridente. Embaixo, entre as rochas, apareceu a cabeça cinzento-avermelhada de uma lagosta. Lançaram com firmeza o chuço de três dentes e acertaram-na: a lagosta veio à tona, batendo sua pesada cauda para trás e para a frente. Havia também peixes de cores e tamanhos os mais variados; pareciam deslumbrados pela luz, e mesmo um amador como o capitão romeno podia acertá-los aqui e ali. Em dado momento, o visitante viu entre os galhos de uma planta marinha uma cabeça que flutuava e atirou o chuço. O alvo foi atingido e durante um minuto tudo vibrou dentro d'água.


			— Olhe, cuidado! — gritou Ruggiero e saltou em seu auxílio.


			Foi uma felicidade que o oficial não estivesse metido no colete que lhe modelava a cintura: naquele minuto teve necessidade de cada partícula de músculo e de todo o fôlego que possuía. À tona foi trazida uma enorme e verde enguia, a maior de todas as enguias e a mais perigosa delas. Ruggiero arpoou-a, gritando:


			— Não a puxem para dentro do bote!


			O pescador voltou-a para cima e continuou espetando-a até matá-la. Tinha mais de seis pés de comprimento e os dentes eram tão afiados como a lâmina de uma navalha. Quando vista sob a água, dava a impressão de estar envolvida num elegante vestido de veludo verde.


			A enguia sempre foi considerada como um bom prato, desde os dias dos antigos romanos. Assim, os dois tinham uma boa história para contar a Beauty e Robbie, na manhã seguinte. A iniciativa de Lanny em divertir os fregueses foi muito louvada, pois o capitão Bragescu podia pensar que o jantar dançante fora oferecido por motivos de negócios, mas não podia duvidar da admiração desse vivo rapaz pela sua proeza na pescaria.
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			Bub Smith chegou pelo trem da manhã. Um robusto camarada, com uma cara chata, engraçada. O nariz tinha sido quebrado numa queda de cavalo e, não tendo ninguém para o endireitar na ocasião, ficou como estava. Mas seus olhos e suas mãos eram bem diferentes.


			— Estou me sentindo esguio esta manhã — disse ele. — Poderia até passar entre as gretas da parede de um celeiro.


			Olhou para Lanny com uma cintilação nos olhos azuis pálidos; eram velhos companheiros e Bub tinha ensinado a Lanny canções de caubói. Apresentado ao capitão, quase perdeu a fala diante do espetáculo de um homem pintado com pó de arroz no rosto e apertado num colete sob o uniforme azul-celeste.


			Rumaram de automóvel para um pequeno vale onde havia uma espessa floresta de eucaliptos e onde um aldeão, por cinco francos, permitiria que eles esburacassem as árvores. O chauffeur arrastou para fora do carro duas pesadas caixas, uma contendo os automáticos de 7.65 mm e outra, os cartuchos. Bub apanhou o alvo de cartão e pregou-o numa grande árvore, cerca de trinta passos de distância. Enquanto isso, Robbie carregava as pistolas.


			— Quero mostrar como a carga pode ser feita rapidamente — disse ele.


			Tudo pronto, Bub tomou posição e rápido como um relâmpago apontou a arma e atirou. Os projéteis partiram tão depressa que tudo se passou como que num atordoamento; o alvo apresentou o centro completamente arrancado.


			O capitão Bragescu ficou arrebatado por tal performance. Pierre, o chauffeur, foi buscar o alvo. O centro fora cortado em forma circular e era fácil distinguir os pequenos círculos formados por cada bala.


			— Vou levar isto para Bucareste! — exclamou o capitão.


			— Espere! — atalhou Bub. — Ainda vou mostrar mais alguma coisa.


			Colocaram novo alvo, Bub segurou o fuzil, repetiu a façanha. Estava disposto a continuar sempre enquanto houvesse munição.


			Mas o oficial já estava convencido.


			— C’est bon! — disse ele.


			Seria falta de tato mostrar-se entusiasmado, pois isso era uma questão de negócio. Portanto, limitou-se a repetir várias vezes:


			— Oui, c’est bon!


			Também ele fez experiências e salpicou o alvo com alguns tiros. Bub ensinou-lhe o manejo da arma e como evitar os trancos, e então ele atirou melhor. Chegou a vez de Robbie. O pai de Lanny conhecia todos os segredos do tiro, sem dúvida, e se desculpou ao capitão de executá-los tão bem.


			— A questão é apenas de adaptação a esta notável arma — disse ele.


			Por fim, tocou a Lanny a vez de exibir as suas qualidades. A arma do exército era muito pesada e por isso ele trouxera seu próprio 32. Lanny se portou sofrivelmente, mas também, quem poderia fazer figura depois da performance de Bub Smith? Quando o capitão soube que Bub tinha sido caubói, exclamou:


			— Ça s’explique! Eu os tenho visto no cinema. Precisamos de homens que saibam montar e atirar. Na Romênia, estamos atrapalhados com montanheses que não gostam de pagar os impostos.
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			Voltaram para o lunch, em casa, e encontraram Beauty com alguns amigos; porém, sozinha ela seria companhia suficiente para o capitão Bragescu. Ele mal conseguia desviar o olhar dessa delicada criatura em rosa, creme e ouro. Ela, habituada a essa situação, mantinha-se amável, mas serena e sem coqueteria. Lanny era sempre o alvo das atenções de Beauty nesses momentos e, por ser tão jovem, não compreendia essas sutilezas. Retribuía as distinções e formavam, assim, um doce e sentimental par.


			A baronesa de La Tourette era o suposto flerte do capitão, Sophie Timmons era o seu nome de batismo; tinha por pai o proprietário de uma cadeia de agências de ferragens em diversas cidades do Meio-Oeste. Enviava enormes somas para a sua única filha, mas nunca o bastante para o seu marido, o barão, que vivia em Paris e tinha gostos muito dispendiosos. A baronesa ostentava uma dessas cabeleiras pintadas e uma risada também de tintura, por assim dizer. Falava depressa e alto, metade em francês e metade em inglês, e a consideravam como a própria vida de toda festa em que aparecia. Lanny era demasiado jovem para observar que, enquanto ela tagarelava, seus olhos erravam sem descanso, como se seu espírito não estivesse atento ao “trabalho”. Era a melhor amiga de sua mãe e tinha um bom coração, a despeito de toda a sua elegância.


			O capitão saiu com Robbie, que o levou para explicar-lhe os desenhos da pistola automática. Depois disso, foram a uma excursão marítima e ficaram aguardando que o sol descesse no Mediterrâneo. Trocaram de roupa e jantaram em Cannes, durante um concurso de modas. Voltaram para casa a fim de jogar pôquer e no momento em que estavam regressando, Lanny se recolhia. O rapaz tornou a descer e ficou à espreita atrás da porta, enquanto eles se sentavam à mesa.


			Os homens em traje de soirée, exceto o romeno vestido com um uniforme azul e ouro, e as damas em formosos e finos vestidos meio decotados nas costas brancas formavam um belo quadro em frente ao grande fogo de pinho que crepitava. Do restaurante, eles trouxeram amigos, inclusive Lord e Lady Eversham-Watson. Ela era uma outra rica americana que se tinha casado com um título, mas fora mais sensata: seu título era alto e respeitado e o marido, um insípido gentleman já passado da meia-idade, mas que admirava sua alegre esposa e gostava de vê-la brilhar em sua companhia. A americana era uma mulherzinha loquaz que o manejava e que conseguia sentir-se feliz com certa graça. Seu dinheiro vinha de um uísque de Kentucky, conhecido como Petrie’s Peerless.


			Lanny nunca aprendera a jogar pôquer, mas já observara esse jogo algumas vezes. Podia ficar-se jogando até de manhã e continuar durante todo o dia; ele estava habituado a ver as garrafas de Petrie’s Peerless e de soda na mesa ao lado, e já se acostumara ao cheiro não muito agradável de tabaco velho, fumado, e também aos cigarros. Ouvia como seu pai era sem sorte em matéria de pôquer e ria consigo mesmo, pois era este um dos segredos que ele partilhava com Robbie, que usava tanta habilidade para perder, como os demais para ganhar.


			Sempre uma pessoa determinada! Desta vez, o capitão Bragescu seria o afortunado. Robbie, suave e sorridente, daria as cartas e esperaria que o capitão demonstrasse possuir um bom jogo; então, atraía-o e, por fim, perdia sem mostrar as cartas. Depois que isso acontecesse algumas vezes, o capitão imaginaria ser fácil fazer grandes apostas e, quando Robbie propusesse dobrar a parada, ele concordaria. O jogo continuaria por muitas horas, até o momento em que o afortunado oficial tivesse muitas fichas empilhadas em sua frente e pensasse ser dono do mundo. Então, Robbie diria:


			— É interessante como vocês descobriram a técnica do nosso jogo americano.


			Esse era um modo decente de conseguir um contrato de armas, que o capitão não deixaria de apreciar. As armas eram boas, sem dúvida, e o exército romeno ficaria a salvo dos búlgaros e apto a conseguir dos rebeldes montanheses o pagamento dos impostos.
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			Robbie foi de automóvel a Marselha para encontrar uma pessoa de sua família que vinha do Egito, e Beauty foi a um baile oferecido por um amigo num dos palácios de mármore branco acima de Nice. A festa duraria até de manhã, ela ficaria dormindo lá e voltaria à tarde. Lanny dispôs-se a ler uma surrada novela que alguém tinha apanhado num sebo e trouxera para casa.


			Era a história da vida de um cortiço nos subúrbios de uma cidade industrial americana. No Cabbage Patch, como era conhecido, morava uma lavadeira irlandesa com uma ninhada de filhos, todos terrivelmente pobres, mas tão bons e honestos que Lanny ficou comovido. O filho de Beauty Budd, cujo coração se enternecia facilmente, achou essa história a mais rara e a mais doce de quantas havia lido. Na manhã seguinte, ele carregava ainda o livro e, sentado ao sol do pátio rodeado de canteiros de narcisos, onde uma grande bougainvíllea estendia seu manto de púrpura sobre a entrada da cozinha, desejou ter nascido num cortiço, de modo a poder ser generoso, bom, laborioso e prestimoso para todos que o cercassem.


			Nesse momento a campainha tocou e Lanny, indo à porta, deparou com seu tio Jesse, irmão de sua mãe. Jesse Blackless era um pintor de classe, isto é, tinha um pequeno rendimento e por isso não precisava trabalhar. Vivia numa aldeia de pescadores a alguma distância para oeste, num lugar onde “ninguém vai” como dizia Beauty, o que não tinha importância, pois Jesse não se importava com visitas, nem elas com ele. Morava só, num cottage que tinha arrumado à sua moda. Lanny estivera lá uma vez, quando o tio adoecera, e Beauty achara necessário cumprir um dever que lhe competia, levando-lhe um cesto cheio de coisas finas. A visita se passara há dois ou três anos e o rapaz tinha uma vaga recordação de pratos sujos, uma frigideira no centro da mesa e um quarto cheio de esboços de pinturas.


			O artista era um homem de cerca de quarenta anos; usava camisa esporte aberta ao peito, calça de linho não muito justa, sapatos de tênis empoeirados pela caminhada. Não trazia chapéu e os cabelos caíram completamente, de maneira que sua fronte parda assemelhava-se à de um Buda de bronze. Parecia velho para a sua idade; em torno dos seus olhos já se formavam numerosas rugas. Quando sorria, retorcia ligeiramente a boca. Seus modos eram zombeteiros, o que fazia com que se pensasse estar ele sempre caçoando, o que aliás não era muito polido. Lanny não sabia por que, mas tinha a impressão de haver qualquer coisa dissimulada a respeito do tio Jesse. Beauty o via raramente e se Robbie falava a seu respeito o fazia numa forma que aparentava desagrado. Tudo o que Lanny sabia de definitivo sobre o tio era que ele possuía um estúdio em Paris e que Beauty o visitava na época em que se apaixonara por Robbie.


			Lanny convidou-o a entrar e ofereceu-lhe uma cadeira; como o tio Jesse parecesse extenuado pelo passeio, chamou Rosine e mandou-a buscar vinho.


			— Mamãe foi ao baile de Mrs. Degenham Price — disse o rapaz.


			— Foi? — interrompeu Jesse.


			— E Robbie foi a Marselha — continuou Lanny.


			— Suponho que ele esteja ganhando muito dinheiro, não?


			— Também acho que sim.


			Isso era um assunto que Lanny não gostava de discutir e a conversa esmoreceu.


			Lanny lembrou-se do Salão dos Independentes e disse que tinha estado lá.


			— Eles são ou não charlatães? — perguntou.


			— Sem dúvida que muitos deles o são — disse o tio Jesse. — Pobres-diabos, precisam ganhar alguma coisa para poder comer, e que sabem os críticos ou compradores sobre trabalhos originais?


			Lanny possuía algumas ideias sobre aqueles assuntos, tão bem quanto os outros. Muitos pintores viviam na Côte d’Azur e reproduziam a beleza e os encantos daquele pedaço da Europa; poucos eram famosos e às vezes Beauty se via persuadida por amigos a convidar um ou outro para o chá, ou a ser levada ao seu estúdio para inspecionar os trabalhos que estavam sendo feitos. Se ela ficava “caída” por alguma tela especialmente célebre, levava-a e a expunha na sua casa. O mais notado dos quadros que possuía era um cintilante nascer do sol, pintado por um certo Van Gogh, que vivera em Arles, local por onde se passava quando se ia de automóvel a Paris, e que enlouquecera e cortara uma das próprias orelhas. Beauty possuía também um quadro de Monet, representando um lago coberto de brilhantes lírios d’água. Essas telas, que pendiam das paredes de sua casa, estavam se valorizando tanto que ela falava em segurá-las; mas o seguro ficava tão caro que a ideia vinha sempre sendo protelada.


			vii


			Há, certamente, limite no tempo que um especialista da arte de pintar pode dedicar à troca de ideias com um rapaz e, portanto, a palestra esmoreceu de novo. Tio Jesse observava as abelhas e os besouros sobre as flores, quando seus olhos depararam com o livro de Lanny, que ficara jogado na grama.


			— Que é que você está lendo? — perguntou ele.


			Lanny apanhou o volume e entregou-o ao tio, que sorriu com um dos seus mais irônicos sorrisos.


			— Isto obteve um sucesso de livraria, há muitos anos!


			— Você o leu? — perguntou Lanny.


			— É uma droga — replicou tio Jesse.


			Lanny desejava ser polido a todo custo e esperou alguns momentos para dizer:


			— Pois o livro me interessa, fala sobre cortiços que eu não conheço.


			— Mas, nesse caso, não seria melhor — perguntou tio Jesse — que você os fosse apreciar de perto, ao invés de estar a ler tolices sentimentais a respeito deles?


			— Seria interessante — replicou o rapaz —, mas certamente não há nenhum na Riviera.


			Tio Jesse teve vontade de rir outra vez, mas havia tanta sinceridade no olhar do sobrinho, que se conteve.


			— A propósito, vou esta noite retribuir uma visita num cortiço. Gostaria de vir comigo?


			O rapaz ficou contentíssimo. Era exatamente o que desejava — e eis que aparecia agora esta oportunidade. Um “cabbage patch” em Cannes — imagine-se tal coisa! — e também uma mulher que morava ali pelas mesmas razões nobres e idealistas nas quais Lanny estivera pensando!


			— Essa mulher é pobre — explicou o tio —, mas podia não ser; ela é muito bem-educada e não seria difícil ganhar dinheiro, mas prefere viver entre os operários.


			Após o lunch de Leese, embarcaram modestamente no tramway. Ao chegar, rumaram para a “cidade velha”, pitoresca e atraente aos turistas. Entraram por uma travessa onde se aglomeravam altos edifícios e onde penetrava muita pouca luz. Havia milhares de aglomerações semelhantes nas cidades ao longo da costa do Mediterrâneo; as habitações eram construídas em pedra, possuíam vários andares e tinham sido levantadas há centenas de anos. Havia escadas na rua, e eles deparavam com becos, arcadas e pátios com balcões: talvez, houvesse no fim um muro ou vestígios de alguma velha igreja que convidasse o turista a focalizar a sua máquina.


			Naturalmente Lanny sabia que existiam criaturas humanas vivendo em tais habitações. Crianças brincavam nos degraus, com moscas voejando em torno dos olhos doentes; pintos corriam por entre os seus pés, burros carregados atropelavam os transeuntes, e os mercadores anunciavam bugigangas nos ouvidos do vizinho. Mas, quando se pensa em antiguidades, esquece-se dos seres humanos: objetos antigos e artísticos são levados para um outro ambiente. O filho de Beauty Budd podia ter passado por tais “cidades antigas” durante anos, sem jamais ter tido a ideia de entrar para fazer uma visita. Era exatamente o que tio Jesse fazia. Entrou numa dessas estreitas portas, sem se importar com a completa escuridão. Não havia ali nem luz elétrica nem gás. Os degraus pareciam feitos de tábuas podres e recendiam a mofo, como aliás toda a casa. Portas se encontravam abertas e novos odores vinham até aos recém-chegados, cheiros de comida e de roupa lavada.


			— Espero, ao menos, que usem panelas separadas — disse o tio, irônico.


			Crianças pequenas gritavam e uma chegou mesmo a ficar presa entre as pernas do visitante. Realmente, que espantosa promiscuidade!
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			Jesse Blackless bateu numa porta, uma voz respondeu, e eles entraram num aposento abafado. Este aposento possuía uma única janela, junto da qual uma mulher estava sentada. Devia ser velha e trazia um xale; a claridade iluminava-lhe um lado da face emagrecida e ela tinha um aspecto amarelado, como acontece quando o sangue foge da pele dos habitantes morenos do Mediterrâneo. Seu rosto se modificou quando reconheceu o visitante. Saudou o tio de Lanny em francês, dando ao sobrinho a magra mão, na qual se podia sentir todos os ossos aflorando à pele.


			O nome da mulher era Bárbara Pugliese. Evidentemente, velhos amigos, mas não se encontravam desde há muito. O tio Jesse preocupou-se com a sua tosse, mas ela disse que estava sempre assim; era bem-cuidada, pois muitos gostavam dela e lhe traziam alimentos. Inquiriu da saúde de Jesse e conversou sobre as suas pinturas; ele respondeu que ninguém dava importância aos seus quadros e que isso o mantinha afastado de preocupações — e até se divertia assim.


			Conversavam às vezes em italiano, língua que Lanny conhecia pouco. Talvez pensassem que ele não estivesse compreendendo nada. O rapaz percebeu, entretanto, que conhecia as pessoas de quem falavam e sabia até o que estas faziam no momento. O casal discutia questões internacionais e criticava diplomatas e estadistas de um modo desagradável — mas a maioria do povo francês também agia assim, conforme o rapaz já se convencera. De nome, Lanny conhecia muitos políticos, mas ignorava os partidos e as doutrinas.


			Seus olhos vagavam pelo pequeno quarto de móveis simples e modestos. Havia uma cama de solteiro — parecia uma cama de lona coberta com lençóis velhos —; uma cômoda, e sobre a mesa uma infinidade de objetos, na sua maioria papéis e folhetos; vários livros dentro de uma mala aberta; parecia não existir outro lugar em que pudessem ser colocados. Uma cortina cobria um dos cantos, onde presumivelmente se guardavam as roupas. E em tal ambiente se vivia, num bairro pobre!


			Lanny passou a observar novamente a mulher. Jamais vira tanta dor estampada num rosto. Ele achava que o sofrimento era um tema para arte e se lembrava de ter visto o martírio dos cristãos pintado pelos primitivos italianos. Ao mesmo tempo tentava recordar-se de um dos santos de Cimabue. A mulher tinha voz suave e seus modos eram gentis; depressa Lanny se convenceu de que ela era, sem dúvida, uma santa. Sim! Ela vivia neste lugar horrível, apenas por amor aos pobres; talvez fosse uma pessoa ainda mais maravilhosa do que Mrs. Wiggs do Cabbage Patch.


			Quando partiram, Lanny ansiava que tio Jesse lhe contasse tudo o que soubesse a respeito dela. O pintor, porém, não se sentia com disposição para isso e falou apenas o que achou conveniente.


			— Então viu um bairro pobre, hein?


			— Sim, tio Jesse; você não acha que devíamos levar-lhe alimento ou alguma coisa? — respondeu o rapaz, ferido pelo seu desinteresse.


			— Não resolveria nada. Ela daria aos outros.


			O velho parecia preocupado com os seus próprios sentimento; e Lanny hesitava em perturbá-lo. Finalmente perguntou:


			— Tio Jesse, por que é que existem pessoas pobres assim?


			O outro respondeu prontamente:


			— Porque existem pessoas ricas, como nós!


			A expressão era um tanto confusa para um rapaz a quem sempre ensinaram que os ricos eram os que davam trabalho aos pobres. Ele sabia de casos em que isto era feito por bondade, casos em que os ricos se compadeciam dos sofrimentos dos pobres.


			Lanny experimentou outra vez:


			— E por que não há ninguém que limpe e reconstrua lugares como esse que acabamos de ver?


			— Porque alguém ganha dinheiro com tais habitações.


			— Não quero dizer que os donos das casas devam providenciar, mas refiro-me aos funcionários da prefeitura! — explicou Lanny.


			— Talvez sejam eles os donos ou então percebem alguma coisa para permitir que isso se conserve sempre assim.


			Lanny sempre ouvira que isso só acontecia na América, e perguntou, admirado:


			— Na França também se faz dessas coisas?


			O pintor riu com o seu modo desagradável.


			— Aqui não se publica dessas coisas — disse.


			Passavam defronte da prefeitura e ele apontou o edifício.


			— Procure aí dentro que você descobrirá tudo o que deseja. Os mesmos “negócios” da indústria de armamentos — finalizou o tio.


			É natural que Lanny não pudesse discutir esse ponto, e provavelmente seu tio o soubesse. Talvez que Jesse Blackless já tivesse discutido demais nesta vida e tivesse se cansado. Felizmente, chegaram ao tramway e aí deviam se separar. O rapaz voltaria sozinho para casa, pois a moradia do tio ficava noutra direção, muito distante. Lanny agradeceu, dizendo-lhe que tinha apreciado bastante a visita e que ia refletir sobre tudo quanto vira e ouvira. Tio Jesse esboçou mais um dos seus sorrisos amargos e disse:


			— Não se deixe preocupar pelo que acaba de se passar conosco.


			De regresso a Juan, mal Lanny atingiu o portão, um automóvel buzinou atrás dele trazendo Robbie. Cumprimentaram-se e Robbie indagou:


			— Onde foi você?


			A resposta de Lanny contando que “fora a Cannes com tio Jesse”, a atitude do pai mudou completamente, de maneira inesperada.


			— Esse homem costuma vir aqui? — perguntou ele.


			O rapaz disse que fora esta a primeira vez, desde muito tempo. Robbie acompanhou-o dentro de casa, chamou Beauty e fechou a porta. Era a primeira vez que o rapaz via seu pai realmente zangado. Lanny sofreu um verdadeiro interrogatório; quando falava a respeito de Bárbara Pugliese, seu pai explodia numa linguagem sórdida. Finalmente o rapaz ficou sabendo de algumas das coisas que tio Jesse não lhe quisera explicar.


			A mulher era uma líder proeminente do movimento sindicalista. Essas palavras eram compridas e desconhecidas para Lanny e ele não sabia o que significavam. Finalmente Robbie explicou que, para fins práticos, o sindicalismo era o mesmo que anarquismo. A propósito de anarquismo o rapaz já ouvira bastante; sempre se lançavam bombas para matar algum governante, algum primeiro-ministro ou general, ou mesmo transeuntes inocentes. Acontecera já na Rússia, Áustria, Espanha, Itália e até na França; era o trabalho de conspiradores enfurecidos, niilistas e terroristas, homens e mulheres procurando destruir todos os governos organizados. Ainda no último ano, alguns assaltaram um banco de Paris, travando verdadeira luta com a polícia.


			— Não há gente mais depravada no mundo! — exclamou o pai.


			Lanny justificou:


			— Mas, Robbie, ela não é assim; é tão gentil e bondosa, parece uma santa!


			Robbie voltou-se para Beauty:


			— Está vendo você? Aquela cobra venenosa impondo-se à credulidade de uma criança!


			Naturalmente não podia censurar Lanny. Controlava a sua raiva e explicava que pessoas desse gênero eram sutis, fingindo ser idealistas, quando no seu coração havia apenas ódio e ciúme; elas envenenavam o espírito dos moços, facilmente impressionáveis.


			Beauty começou a chorar, o que levou Robbie a falar de um modo mais calmo.


			— Sempre deixei todas as questões da educação de Lanny a seu critério e nunca notei falta alguma no que você tem feito, mas há um ponto em que eu quero minhas ordens obedecidas. A ovelha “negra” da sua família, ou talvez melhor, a ovelha “vermelha” da sua família, certamente não vai corromper o nosso filho.


			— Mas, Robbie — chorava a mãe —, eu não tinha a menor ideia que Jesse viesse nos visitar!


			— Está certo — disse Robbie —, escreva-lhe e diga-lhe que não faça outra visita semelhante, e que deixe Lanny em paz!


			Novas lágrimas se seguiram a estas palavras.


			— Mas, apesar de tudo, ele é meu irmão, Robbie, e foi sempre tão gentil para conosco!


			— Não estou brigando com ele, Beauty, tudo o que eu quero é que fique longe do nosso filho…


			Beauty limpou os olhos e assoou o nariz; sabia que era feia quando chorava, e odiava a feiura acima de todas as coisas.


			— Robbie, seja razoável. Jessie esteve aqui faz mais de meio ano e a última vez que isso se deu Lanny nem o soube. Provavelmente passará muito tempo antes que ele volte outra vez. Não basta que digamos a Lanny para não se aproximar dele? Tenho a certeza de que esta criança não se interessa por Jesse.


			— Absolutamente não! — apressou-se o rapaz a auxiliar Beauty. — Se eu tivesse tido a menor ideia do seu projeto, daria uma desculpa qualquer e não o acompanharia.


			Afinal, Robbie foi persuadido e encerrou o caso. O rapaz prometeu jamais se deixar levar pelo tio Jesse a qualquer parte e assim não haveria mais nenhuma excursão aos bairros pobres, fosse com quem fosse. A irritação de Robbie, que geralmente era tão alegre, causou profunda impressão ao rapaz. O pai se portara de modo a fazer pensar que Lanny tivesse estado exposto à lepra ou à peste bubônica; sondava os sintomas mentais do filho, procurando alguma parte contaminada que talvez pudesse ser eliminada antes de haver tempo de evoluir. Que é que Jesse Blackless e aquela mulher Pugliese teriam dito?


			Uma voz interna dizia a Lanny para não mencionar a observação sobre as falcatruas na indústria de armamentos; não lhe dava, porém, a mesma explicação do tio Jesse sobre o “por que havia gente pobre, porque havia gente rica” — e isto ele contou.


			— Eis um exemplo do veneno! — exclamou o pai, e começou a incutir no espírito de Lanny as suas próprias teorias. — A razão de haver pobres é ser a maioria das pessoas desamparadas e preguiçosas. Não economizam elas o seu dinheiro; gastam-no em bebidas ou esbanjamentos. Naturalmente têm que sofrer. A inveja da boa sorte dos outros é uma das fraquezas humanas mais comuns, e os agitadores o sabem; aproveitam-se desse fato para pregar insatisfações e incitar os pobres à revolta. Eis o maior perigo social, que muitas pessoas não compreendem.


			Robbie tornou-se um pouco apologético porque tinha perdido a calma e repreendido a mãe de Lanny na presença do mesmo, o motivo eram a necessidade e o seu dever de proteger o espírito ainda não desenvolvido de uma criança. Lanny, que adorava o seu bonito e forte pai, ficou agradecido por esta proteção. Era um alívio para ele, ouvir tudo o que fosse verdadeiro; desse modo ficaria a salvo de qualquer confusão de espírito. E tudo se pacificou novamente: a tempestade passou, as lágrimas foram enxutas e Beauty se tornou linda como pretendia.


		




		

			4


			um castelo de cartas de natal


			i


			Chegara para “frau robbie budd” uma carta severa, quase um documento legal do administrador do Castelo de Stubendorf, na Silésia, dizendo em língua alemã que ele ficaria muito satisfeito se ao jovem senhor Lanny Budd fosse permitido visitar a sua casa durante as férias de Natal. O jovem “senhor” dançou de alegria e durante dias carregou a carta no bolso. “Frau Budd” respondeu num papel elegante, que se sentia lisonjeada e que aceitava com muito prazer o gentil convite a favor do seu filho. A hora da partida chegava, e o smoking e os ternos quentes de Lanny foram arrumados em duas maletas de mão; Leese preparou uma galinha assada e sanduíches com pão e manteiga, para o caso em que o carro-restaurante estivesse com falta de alimentos. Num bonito terno novo de viagem, resguardado por um pesado sobretudo, com uma tradução francesa do livro de Sienkiewicz A ferro e fogo debaixo do braço, Lanny estava preparado como para uma expedição ao Polo Norte.


			Como Robbie tivesse voltado para Connecticut, a mãe tomou toda a responsabilidade dessa viagem. A caminho de Cannes, ela renovou os seus conselhos e Lanny, as suas promessas: nunca sairia do trem, a não ser nas estações necessárias; jamais permitiria a alguém persuadi-lo a visitar qualquer lugar; guardaria o dinheiro no bolso interno do paletó, preso por um alfinete de segurança; enviaria um telegrama de Viena e outro da estação do castelo, e assim por diante. Lanny considerava tudo isso excessivo, pois comemorara há pouco o seu décimo quarto aniversário e já se sentia um homem do mundo.


			Limpou as lágrimas dos olhos e viu, desaparecendo, Beauty, o chauffeur e a estação de Cannes. As vistas da Riviera passaram voando: Antibes, Nizza, Mônaco, Monte Carlo, Menton, e, de repente, a Itália, com os funcionários da alfândega dentro do trem a perguntar gentilmente se os passageiros tinham declarações a fazer. Em seguida a costa italiana; o trem, atravessando túneis curtos, passava ao lado de pequenas enseadas azuis onde vogavam navios de pesca com velas vermelhas. Gênova e uma multidão de edifícios enormes, aglomerados numa praia escarpada. O trem rumou para o interior do país, passando por um grande vale de onde se via, em frente, os Alpes Meridionais no seu branco cintilamento. De manhã, a Áustria; neve por toda a parte. Casas de íngremes telhados, com pedras por cima para fazer peso e hospedarias com letreiros dourados e cinzelados.


			Uma invenção maravilhosa, esses dormitórios internacionais; uma das muitas forças que estavam ligando a Europa, misturando as nações, culturas e línguas. Não havia nenhuma restrição nas viagens, a não ser o preço das passagens; pagava-se e recebia-se em troca um documento mágico que dava o direito de se ir a qualquer parte. Na viagem, encontrava-se com gente de todas as espécies, conversava-se livremente, detalhando os próprios negócios e ouvindo os dos outros. Viajar bastante era adquirir uma educação em negócios, na política, modos, moral e línguas da Europa.
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			Como primeiros companheiros dessa viagem, o destino deu a Lanny duas senhoras idosas, de cuja pronúncia se deduzia serem americanas. Delas, ouviu que no país que considerava o seu, havia um estado e uma cidade com o nome de Washington; o estado ficava no noroeste e fornecia ao mundo quantidades de madeira e de salmão em lata. Na cidade de Seattle, essas duas senhoras lecionaram durante trinta anos na escola secundária e economizaram durante todo esse tempo o necessário para a grande aventura de suas vidas, que era aquela viagem à Europa, onde passariam um ano, vendo tudo quanto tinham lido a respeito durante a vida. Eram tão ingênuas que mais pareciam alunas que professoras; quando souberam que o gentil rapaz vivera sempre na Europa, consideraram-no como uma espécie de mestre.


			Em Gênova, as senhoras se despediram e o seu lugar foi tomado por um cavalheiro judeu de bonitos olhos escuros e cabelos ondulados, carregando duas grandes malas cheias de artigos caseiros. Falava francês e inglês e era também romântico como elas, porém, de um modo completamente diferente. As senhoras da terra da madeira tinham sido educadas onde tudo era novo e rude, e assim se interessavam pelas coisas antigas da Europa, os tipos estranhos de arquitetura e os costumes pitorescos dos camponeses. Mas esse cavalheiro judeu — o seu nome era Robin, abreviado de Robinovich — fora educado entre coisas antigas e achava-as sujas e estúpidas. Sua profissão era viajar por toda esta Europa antiga, vendendo novas e modernas invenções elétricas.


			— Olhe para mim — disse Mr. Robin, e Lanny olhou. — Fui educado numa aldeia perto de Lodsz, numa cabana de soalho sujo. Na escola, numa cabana igual, assentava-me, coçava as pernas e tentava pegar as pulgas, cantando longos textos hebreus, os quais não entendia nada. Agora, sou um homem civilizado; tomo banho de manhã e visto roupa limpa; compreendo a ciência e não guardo nenhuma tolice na cabeça, como por exemplo pensar que esteja cometendo um pecado se misturo a manteiga e a carne no mesmo prato. O que ganho pertence-me, não preciso mais recear que um funcionário me furte, ou que os polacos me batam por terem sido os meus antepassados aquilo que chamam “matadores de cristo”. Portanto, você vê que eu me sinto satisfeito das coisas serem novas e não tenho a menor saudade de qualquer das antiguidades deste continente.


			Isso era um novo ponto de vista para Lanny; ele espiava pela janela do carro e via a Europa pelos olhos de um “judeu de malas”. As nações estavam se tornando estandardizadas, as suas diferenças desaparecendo. Um edifício para escritórios era o mesmo, fosse ele erguido em qualquer cidade, e assim eram os bondes, automóveis e mercadorias que se compram nas lojas. O vendedor de ferros elétricos continuou:


			— Se você reparar nas pessoas deste trem, verá que estão quase todas vestidas do mesmo modo. Até o trem é um produto estandardizado e nele viajamos de cidade em cidade, vendendo produtos que são mensageiros do internacionalismo.


			Lanny contou para onde ia e que Kurt Meissner dissera ser a arte o maior dos agentes internacionais. Mr. Robin concordou com isso. Lanny disse que havia um Van Gogh na sala de jantar de sua casa, e, pela conversa, via-se que Mr. Robin morava na Holanda e conhecia algo sobre aquele gênio estranho que só vendera uma única tela durante todo o tempo em que vivera e cujas pinturas, agora, valiam, cada uma, centenas de dólares. Mr. Robin disse:


			— Como eu quisera estar certo de que tal gênio tivesse existido!


			O vendedor de artigos caseiros era um misto interessante de sagacidade e ingenuidade. Quem tentasse enganá-lo em qualquer negócio, se fosse seu hóspede, acabaria gastando em dobro a quantia conseguida dele. Orgulhava-se do modo por que se elevara na vida e se sentia feliz contando tudo ao jovem americano. Deu-lhe o seu cartão de visita e disse:


			— Venha visitar-me, se aparecer algum dia em Roterdã.


			O homem levantou as suas pesadas malas e partiu. Lanny ficou pensando bem dos judeus e se admirou de que não conhecesse muitos deles.
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			De Viena para diante, o rapaz teve por companhia uma recatada e sóbria senhorita, um ou dois anos mais moça do que ele. A jovem regressava dos seus estudos musicais; tinha olhos da cor do céu e uma trança dourada de, pelo menos, duas polegadas de diâmetro caindo pelas costas. A tal tesouro não se pode permitir sofrer os acasos de uma viagem solitária e por isso a senhorita Elsa vinha com sua governante. A mulher usava óculos e se sentou tão empertigada e olhando com tanta insistência para a frente, que Lanny decidiu acompanhar Sienkiewicz à Polônia do século xvii e partilhar as proezas de Pan Longin Podbipienta.


			Porém, não é fácil evitar falar às pessoas quando se está preso em companhia delas num pequeno compartimento durante um dia inteiro. De acordo com a frugalidade alemã, o par tinha trazido o seu lunch e era difícil comer sem nada oferecer ao companheiro de viagem, nem que fosse, ao menos, um ou dois biscoitos de Leibnitz. Lanny recusou gentilmente:


			— Não, muito obrigado.


			Daí a reserva foi rompida. A governante perguntou para onde o rapaz estava viajando, e, quando ele contou que ia passar as férias no Castelo de Stubendorf, o modo de tratamento da mulher se transformou completamente.


			— Ó, realmente? — interrogou, toda gentil, aparentando certo interesse cômico, com o fim de descobrir de quem ia ele ser hóspede.


			Lanny, orgulhoso demais para parecer pretensioso, apressou-se a dizer que não conhecia o conde nem a condessa, mas que encontrara o filho mais moço do administrador e que ia ser hóspede da família deste.


			Isto foi o bastante para que Fräulein Grobich continuasse a ser muito gentil. Sim, realmente o senhor Henrique Carlos Meissner estava ocupando um cargo de grande responsabilidade e era um homem de ótima família; a Fräulein conhecia tudo o que se dizia a respeito dele, porque o marido da sua irmã iniciara a sua vida funcional no Castelo de Stubendorf. Começou a descrever o lugar e seus moradores. A sua palestra era recheada de eminências, excelências, altezas etc. Uma grande propriedade, a do conde, e ela considerava o jovem cavalheiro muito feliz, pelo fato de passar ali o Natal, pois o castelo estava aberto e toda a família do conde, presente naquele momento. Fräulein Grobich mostrou-se excitada por se achar na presença de uma pessoa que brevemente estaria junto de toda a nobreza reunida de Stubendorf.


			Quis saber de que modo Lanny encontrara o filho do senhor administrador, e quando o rapaz falou a respeito de Hellerau, a governante exclamou:


			— Ó, Elsa, o jovem estudou os ritmos Dalcroze! — O que permitiu a entrada da acanhada mocinha na conversa.


			Os lindos olhos azuis fixaram-se sobre Lanny e a voz meiga e bem modulada lhe fez perguntas. Naturalmente que não podia haver maior prazer para Lanny do que falar de Hellerau, e ele se sentiu infeliz por não lhe ser possível fazer demonstrações no carro, abarrotado, e também por ser o seu alemão um fraco balbucio comparado à eloquência que lhe enchia o coração.


			Para falar da alma de Fräulein Grobich, o que a dominava inteiramente, era o forte respeito alemão pela graduação das classes e posições, fenômeno que deveria impressionar Lanny mais tarde, durante a sua visita ao castelo. O que mais se ouvia na Silésia era a palavra “ordem”. Todos tinham o seu lugar e sabiam como se portar; cada um olhava para cima, para aqueles que se achavam em melhores lugares, com o devido respeito e sem traços de inveja. Como hóspede de um importante funcionário, Lanny iria partilhar da dignidade do seu hospedeiro. A mocinha e a governante deram-lhe a primeira impressão desse tratamento agradável e ele se sentiu triste quando precisou despedir-se.


			iv


			Um outro trem, local, estava esperando ao lado da estação onde Lanny desceu. Só tinha dois carros e o rapaz se viu obrigado a sentar-se num banco apertado, ao lado de um fazendeiro que fora à cidade vender gado. O homem tinha uma cara grande e corada e rescendia muito a cerveja; era bastante sociável e contou ao rapaz forasteiro como se processavam as colheitas do distrito e as divisões mais importantes do mesmo. Quando soube que o rapaz vinha de tão longe da França para visitar o filho do senhor administrador Meissner, o fazendeiro ficou ainda mais impressionado do que a governante de Elsa, e procurou encolher-se para dar maior lugar ao “senhor”, conforme passou a chamar o pequeno forasteiro. Daí por diante, esperava que Lanny fizesse perguntas, a fim de estar certo de não o incomodar.


			O pequeno trem ia subindo através de um vale; escurecera, e, em dado momento, o fazendeiro mostrou as luzes do castelo numa colina distante. Havia uma cidade construída ao redor, e tudo pertencia ao conde a quem o homem se referia como “Sua Alteza”. Grandes florestas habitadas por veados e javalis também faziam parte desta enorme propriedade. Há seis semanas, precisamente, Sua Majestade, o próprio imperador, visitara o castelo e nas suas matas se tinha realizado a maior caçada, jamais igualada nas redondezas. Agora tudo estava coberto de neve e não havia mais caçadas; os animais, tangidos pela fome, vinham a locais determinados, onde encontravam o feno necessário para que não morressem.


			Sim, realmente, disse o fazendeiro, ele conhecia o senhor administrador; era o administrador-geral de todas essas propriedades e possuía vários auxiliares ou chefes de departamentos. Tinha quatro filhos, dos quais três estavam no exército. O fazendeiro conhecia também o jovem senhor Kurt Meissner, um belo rapaz, que estudava música e provavelmente tocaria nas festas do Natal. E Lanny ouviu, a seguir, várias coisas a respeito da família do conde, da sua esposa, filhos e filhas e irmãos e irmãs de Sua Alteza. O fazendeiro era rendeiro da propriedade; esta era tão grande, que ele continuou a viagem até duas estações depois da do castelo. No momento em que Lanny devia descer, ele fez questão de carregar as malas até a plataforma; curvou-se e levantou o chapéu e ainda não terminara o cumprimento, quando Kurt apareceu correndo e tomou posse de Lanny.


			Os dois rapazes alegraram-se com o encontro; e quantos apertos de mão e pancadinhas nas costas trocavam, cheios de satisfação! A neve caía, fazendo das luzes da estação uma grande mancha. Kurt trouxera um trenó puxado por uma parelha de cavalos; envolveu Lanny num grande manto de peles, deu-lhe um par de luvas grossas para calçar e tocou os animais em direção à casa. Os dois não conseguiam enxergar muito bem, mas os cavalos conheciam o caminho. Lanny falou da viagem e Kurt, sobre as festividades que se aproximavam; tantas novidades e tantos planos para os dez dias em que iam estar juntos! A amizade e a mocidade formam uma combinação deliciosa.


			Lanny viu muitos edifícios, grandes e escuros e cheios de luzes; apeou, foi levado para dentro e apresentado a uma grande família. O pai, forte, em posição militar, os cabelos grisalhos cortados rente e um bigode semelhante ao do seu imperador; a gentil e confortadora mãe, com um cordão de pérolas sobre os seus majestosos seios; dois filhos, altos rapazes louros, desempenados como uma vareta de espingarda, os cabelos cortados rente igual ao de Kurt, batendo os calcanhares e curvando-se cerimoniosamente; uma filha, um ano mais velha do que Kurt, delgada, de cabelos bonitos e ainda na fase das tranças, pronta para tornar-se uma mãe temporária para o visitante. Havia outros parentes, em grande número, todos cheios da sentimentalidade do Natal e da boa vontade de partilhá-la com os demais hóspedes.


			Kurt crescera uma ou duas polegadas desde a última vez que estivera com Lanny. Transformar-se-ia num belo rapaz à semelhança dos irmãos; usaria ele, também, um monóculo e andaria desempenado como uma vareta de espingarda? Provavelmente, porque Kurt exaltava os irmãos e ia servir, assim como eles, no exército. O seu rosto, um tanto severo, estava pálido porque vinha trabalhando muito, ultimamente. Mas o seu amor pela “ordem” seria temperado com a doçura da música e naquele momento ele era apenas o amigo de Lanny. Mais tarde, no quarto, falaram do que iriam fazer durante esses dias. Kurt, gentil e afetuoso, mas muito sério, falou a respeito do seu trabalho e dos seus planos, da sua devoção à arte e à amizade, algo que não se cultiva facilmente, mas só com fins deliberados e morais.


			v


			Na manhã seguinte, Lanny olhou pela janela e divisou afinal o grande castelo de cinco ou seis andares, suas torres e telhados cobertos pela neve, brilhando como um cartão de Natal na luz do sol nascente. Essa visão levou-o a pensar em todas as lendas e romances de cavaleiros e princesas. Para um rapaz que passara a maior parte da sua vida na Riviera, a mera presença da neve parecia uma aventura; vestir o grande sobretudo e as luvas, sair, correr e ver a sua respiração no ar, atirar bola de neve e tombar na mesma, tudo isso, parecia uma lenda. Voltar depois para casa, receber pfannkuchen e carne de veado grelhada para o primeiro almoço, e supor que este veado tinha sido morto por “Sua Majestade”, que outra emoção se poderia sentir, maior e mais pura?


			O conde Stubendorf e sua família estavam sendo esperados pelo trem da manhã, vindos de Berlim, e seria melhor para Lanny visitar o castelo antes da chegada dos donos. Assim, depois do primeiro almoço, os rapazes correram ao parque, subiram os degraus do edifício de pedra. Foram admitidos por criados que fizeram profundas inclinações, e usavam uniforme azul, polainas e luvas brancas. O hall de entrada tomava a altura de três andares e havia uma sala de recepção tão grande como a de um teatro. Toda a frente do castelo tinha sido construída no último século, mas havia uma parte velha na retaguarda e que já existia, no mínimo, há setecentos anos, e fora conquistada e reconquistada nalgumas daquelas guerras cruéis sobre as quais Lanny viera lendo durante a viagem.


			A parte moderna era esplêndida, de madeiramento branco e dourado e paredes estofadas à seda bordada à mão; os móveis eram de brocado escarlate. Havia muitos, antigos e pesados, e o ambiente geral assemelhava-se ao de um museu. A parte velha pareceu mais interessante para Lanny, porque havia lá uma torre e uma guarda antiga, uma sala de armas e na grande lareira do refeitório ainda estava dependurada uma enorme caldeira. Lanny cismava se Pan Zagloba não teria bebido cerveja nesse local. Via grandes machados e lanças e esforçava-se para imaginar de que jeito fora o mundo quando os homens andavam armados como caranguejos e lagostas.


			Passearam pelas redondezas do castelo. Conforme o fazendeiro tinha dito, era uma cidade; a parte velha, construída em estilo medieval e habitada, a parte nova de aspecto regularmente melhorado. Stubendorf era um distrito e o conde, um funcionário do Estado, o que significava possuir ele, de fato, sua própria corte de justiça, sua polícia, sua prisão. Era o sistema feudal combinado com reformas modernas. Mas isso não ocorreu a Lanny, que estava vivendo uma linda história de fadas.


			Voltaram justamente a tempo de presenciar a chegada de Sua Alteza e família. Os senhores saíram da estação nas suas limusines; todos os criados do castelo, uma centena ou duas, estavam alinhados nos degraus da escadaria, vestidos à antiga, os homens de um lado, as mulheres do outro. Os uniformes dos homens mostravam a sua graduação e as mulheres usavam aventais brancos, colarinhos de renda e meias brancas de algodão, cabelos em trança. Uma vez por semana se exercitavam nas questões da etiqueta completa, desde o abrir das portas até o serviço da mesa.


			O conde Stubendorf era tido na Alemanha por poeta e esteta e também como um dos íntimos do Kaiser. Era um homem forte e tinha a barba castanha e o sorriso gracioso. Os seus três filhos personificavam exatamente os tipos do militar alemão com cabeça raspada e bigodes formando duas linhas afiadas; subiram as escadas na ordem das suas idades, observando de modo severo as inclinações dos criados. A mãe, uma elegante senhora vestida pela última moda de Paris, vinha atrás dos filhos, e as filhas seguiam-lhe os passos. Talvez essa ordem fosse apenas acidental ou, talvez, também, por motivo de o Kaiser ter prescrito as preocupações da mulher — cozinha, crianças e igreja.
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			De tarde, os rapazes calçaram botas e tomaram as espingardas de repetição para irem à caça. O pai de Kurt conseguira licença do primeiro guarda-florestal, uma pessoa importante, de uniforme verde e laços prateados: deu-lhes um caçador para companhia e proteção em caso de necessidade. Não se lhes permitia caçar veados ou qualquer caça grande, mas havia espalhados muitos coelhos e perdizes.


			Embarcaram num trenó e seguiram por um dos caminhos da floresta, devagar por causa da neve recém-caída. Passaram pelos lugares onde os veados vinham alimentar-se; os grandes cervos levantavam a cabeça e olhavam, mas não tentavam escapar. Comportavam-se como o gado doméstico e a sua caça não parecia um prazer muito grande. Para isto era preciso tomar posição numa plataforma de madeira com rifles de alta potência e visão telescópica, os batedores a espantá-los na frente. Quando o pai de Lanny ia à caça, era nas florestas virgens do Canadá onde os animais não se alimentam em estrebarias; ou então nas Montanhas Rochosas, onde o carneiro montanhês corre como um demônio, pulando sobre abismos muito acima das nuvens.


			Kurt ponderou que esse modo de caçar seria muito bom, mas que na Alemanha a caça era um privilégio dos donos dos campos e as classes superiores tornavam-na uma cerimônia. O caçador falou-lhes a respeito da recente visita de Sua Majestade. O imperador usava um uniforme especial, de cor amarelada, e tinha um lindo pássaro no chapéu. Subia-se para uma plataforma alta e a corte ficava observando-o enquanto atirava nos búfalos que passavam por ele, nos javalis e veados, escolhendo os maiores, de cabeças mais bonitas. Em seguida fazia-se uma pilha da caça e o Kaiser mandava que tirassem fotografias, ele de pé em frente do monte. Esse era um esporte um tanto caro; calculava-se que, para se criar um só veado gastavam-se muitos mil marcos. Kurt, no entanto, explicava que não se desperdiçava nada; os animais eram distribuídos entre aqueles que tinham direito, e Lanny, pessoalmente, comeria três vezes por dia desses animais.


			Nunca Lanny vira um búfalo ou um javali e ficou, portanto, fortemente excitado com tal ideia. O búfalo não era o peludo bisonte americano, mas um animal de pelo liso, antigamente domesticado no Egito e trazido para a Europa pelos antigos romanos; agora corriam livres pela floresta e eram perigosos quando feridos. Os javalis não atacavam os caçadores, mas, apesar disso, era bom carregar um rifle.


			Depois de caçarem em quase toda a grande extensão da floresta, vieram dar numa clareira onde estava erguida uma cabana que podia ter sido a casa da feiticeira das lendas de Grimm. Pararam para descansar e encontraram, não uma feiticeira, mas uma fazendeira com meia dúzia de filhos, os rapazes de cabeça raspada e as moças de tranças olharam com os grandes olhos azuis para os “senhores” — como chamavam os caçadores a todo momento. A mulher permaneceu de pé enquanto bebia e se desculpou por não estar em casa; só possuíam um banco duro para sentarem, e tudo mais era assim. Quando os rapazes partiram, Lanny olhou para trás e viu uma porção de rostos de crianças na janela da cabana e esta visão ele a guardou como uma das suas impressões fundamentais da Alemanha.


			Voltaram com um grande saco repleto de caça e um apetite ainda maior. Tiveram uma refeição à altura da fome de que estavam possuídos, com uma meia dúzia de pratos de carne e galinha. Quando se levantaram da mesa, deram-se às mãos uns aos outros e dançaram alegremente ao redor exclamando:


			— Bom proveito!


			Depois, reuniram-se à volta do piano e cantaram canções sentimentais, com vozes enternecidas. Kurt e seu hóspede foram rogados a mostrar o que haviam aprendido em Hellerau. Lanny sentia-se naquela noite “profundamente” alemão e guardou de memória duas linhas de poesia que seu amigo lhe recitou, dizendo que onde se canta pode ficar-se deitado em paz, porque gente má não tem canções.
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			“Feliz Natal”, foi o que disseram todos, na manhã seguinte, véspera do Natal. Os rapazes deram um longo passeio no trenó, olhando os campos, e de tarde executaram música. Lanny dançou com a irmã de Kurt. À noite realizaram-se as festas de Natal e houve presentes para toda a família, inclusive os criados. As surpresas ficavam não debaixo da árvore de Natal, mas em pequenas mesinhas separadas, cobertas com um pano branco. O senhor administrador disse algumas palavras, apertou a mão de cada um dos seus empregados e todos eles beijaram os dedos de sua esposa. Todo mundo mostrava-se afetuoso, todos se desejavam mutuamente as maiores felicidades e cantavam “Noite Feliz”, os olhos lacrimosos.


			Na manhã seguinte foi servido um lunch substancioso; havia um bolo chamado Dresdner Christstollen com passas por dentro, coberto de açúcar, além de ovos, diversas qualidades de geleia feita em casa e finalmente café com leite quente. Essa refeição era suficiente para que eles aguardassem até às dez e meia, hora em que tomavam o chamado “almoço de garfo”. Parece que a ideia de reforma dos menus, que se estava desenvolvendo entre os amigos americanos de Lanny, nunca fora ouvida nessa província prussiana; tais coisas, como “cabidela de lebre”, um assado de porco e diversas qualidades de carne, podiam ser comidas fartamente desde o amanhecer.


			Mais tarde houve a festa no castelo e todos se vestiram com suas melhores roupas; os homens em uniforme e com as respectivas condecorações, as senhoras com suas joias, sedas e rendas. Vieram felizes e solenes como se estivessem participando de uma festa religiosa. Para os rendeiros e empregados, era esta a única vez no ano em que podiam atravessar a entrada principal do grande edifício que dominava as suas vidas; esperavam respeitosamente até que o último dos dignatários entrasse e tomasse o seu lugar. Depois, a multidão espalhava-se no grande hall, enquanto os homens tiravam o chapéu antes de subir a escada. As mulheres traziam lenços e shawls na cabeça, cumprimentando em todas as direções. Quem não conseguia lugar, encostava-se às paredes.


			Sua Alteza e a família vinham por uma entrada particular e neste momento todos se ergueram, dizendo ao mesmo tempo:


			— Feliz Natal.


			O padre rezou uma oração muito comprida, levantaram-se todos outra vez e cantaram um hino, com tal força que o som do órgão foi abafado. O conde derramou amistosas palavras de saudação e numa conversa paternal prometeu cuidar do bem-estar de todos, citando a origem divina da “fidelidade, essência alemã”. Nesta bem-aventurada terra, tão favorecida por Deus, prevaleciam a paz e a ordem, e cada homem e mulher cuidavam da chama sagrada da lealdade que devia arder no seu coração. Agora, na época feliz do Natal, todos renovavam os seus sentimentos de gratidão ao imperador e à pátria. Os aplausos que se seguiram a estas palavras pareciam indicar que Sua Alteza estava plenamente justificado na sua fé.


			Um grande carvalho da floresta fora erguido no canto do hall e havia presentes para todo o mundo, mesmo para a abatida fazendeira e a meia dúzia de crianças, que tinham olhado Lanny da janela da cabana. Quatro homens uniformizados chamavam os nomes escritos nos diversos pacotes e entregavam-nos. Apesar disso, o tempo levado na distribuição foi bem grande. Ninguém deixava o hall e Sua Alteza apertava a mão de cada um dos presentes. Lanny não se sentia aborrecido, porque essa gente era compatriota de Kurt e ele estava interessado em observar as suas faces e os seus costumes.


			No dia seguinte, o senhor administrador foi prestar contas dos negócios ao seu patrão. Recebeu convite para uma reunião íntima, naquela mesma noite; o filho mais velho devia acompanhá-lo. Outros vizinhos mais graduados, o chefe de polícia, o chefe dos guardas-florestais e alguns proprietários, também assistiram a essa reunião. Fumando e bebendo, discutiram a posição do país, tanto na sua situação local como nacional. E o conde honrou-os, contando-lhes questões importantes a respeito das quais possuía informações de fontes especiais. Na noite seguinte, o senhor Meissner revelou à sua família o que se falara naquela reunião, formulando a sua própria opinião sobre as questões discutidas. Todos ouviram respeitosamente o que o pai dizia e ninguém ousou fazer perguntas. O forasteiro não entendia todas aquelas compridas palavras, mas ouvia atentamente; mais tarde, Kurt lhe explicou os fatos mencionados.


			Sua Alteza contara que outras nações ciumentas da diligência e da habilidade alemã haviam cercado a pátria com um muro — “cerco” era bem a palavra. Ou esse “cerco” ia ser posto abaixo por um acordo comum ou ia ser rompido à força, pois o povo alemão era uma nação em crescimento, e não se lhe podia negar o seu lugar ao sol. O conde falara numa grossa nuvem de barbarismo nos céus orientais e, ao falar disso, queria mencionar a Rússia. A nobreza e os proprietários da Alta Silésia davam-se bem com os seus vizinhos — a nobreza e proprietários do Reino do Tsar — e não tinham tido disputa alguma com eles, mas se sentiam apreensivos com a aliança da França e da Rússia. Os franceses estavam gastando somas enormes com o armamento dos russos, e para que fim? O conde queria saber. Só podia haver uma única resposta: um ataque premeditado à Alemanha.


			Sua Alteza falara também a respeito dos inimigos de dentro da pátria; considerava-os como ratos roendo e mordendo. Naturalmente que ele se referia desse modo aos sociais-democratas. Mas eles não tiveram prestígio algum em Stubendorf, onde os bons hábitos antigos ainda prevaleciam; em todos os distritos industriais, porém, jamais tinham cessado as suas agitações odiosas, e nas próximas eleições para o Reichstag, talvez viessem a obter uma eventual maioria. Se tal acontecesse, não restava nenhuma dúvida de que se devia tomar certas medidas para vencê-los pela força.


			Lanny foi levado a contar ao seu amigo Kurt a história da visita ao “cabbage patch” de Cannes. Não disse, é claro, que possuía um tio que era uma “ovelha vermelha” — este segredo de família era terrível demais. Contou apenas que uma pessoa o havia levado à presença de uma mulher “vermelha”, e que ele tinha pensado que ela fosse uma boa senhora. Kurt respondeu:


			— Não há dúvida de que muitos desses agitadores fanáticos são sinceros. Hoje em dia é até elegante dizer-se coisas cheias de graça e cinismo contra o governo. Há mais sentimentos socialistas na Silésia do que imagina Sua Alteza; nas minas de carvão da província e nas grandes empresas industriais dos campos há muitos trabalhadores malsatisfeitos.


			Como sempre, Kurt falava em tom elevado ao discutir problemas sociais. Disse que a arte e a cultura iam ser filtradas e desceriam das classes cultas até atingirem, finalmente, o povo, civilizando-o e regenerando-o. Estava convicto de que o artista deve pairar acima das dissidências políticas; solenemente, declarou:


			— Do mesmo modo como o conhecimento é força, assim também o é a beleza; aqueles que criam são os mestres da ideia, a qual precede a tudo nas questões humanas. Do mesmo modo como a ideia da cadeira vem antes da fabricação dela, assim a ideia da beleza, da bondade, da justiça tem de ser acalentada antes nos espíritos criadores.


			Lanny não sabia que tudo isso era uma filosofia alemã, com “F” maiúsculo; não sabia que um sábio professor em Köenigsberg permanecera sentado no seu escritório durante vinte anos, com os olhos postos numa torre de igreja, tecendo teias de aranha mentais formadas por estas palavras polissílabas de tão alto som. Lanny não sabia também que há vinte e três séculos um rico cavalheiro de Atenas, de nome Platão, fizera a mesma coisa passeando pelo pátio da sua casa, e que suas doutrinas foram espalhadas em Alexandria. Lanny fazia ideia de que o seu amigo Kurt Meissner imaginava tudo isso sozinho e sentiu-se tomado pela mais intensa admiração.
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