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			Este libro está dedicado a todos aquellos para los que la vida no es simplemente vivir.

		

	
		
			Mañana cuando yo muera 
no me vengáis a llorar, 
nunca estaré bajo tierra, 
soy viento de libertad.

			Juan Paredes Manot (alias Txiqui), anarquista fusilado en Cerdanyola el 27 de septiembre de 1975, entregó este poema de Ernesto Ché Guevara a su abogado Marc Palmés.

			Dicen que casi todos los abogados desean secretamente dejar el ejercicio y convertirse en escritores…

			Carlos Ruiz Zafón, El juego del ángel

		

	
		
			Barcelona, septiembre de 2000

			Llego tarde. Soy abogado, y eso me sirve de excusa. Siempre puedo aducir que estaba ocupado resolviendo algún caso complejo y, por supuesto, urgente. Sin embargo, esta vez mi retraso es de varios años. Papá se está muriendo y soy consciente de que no he estado con él el tiempo necesario para conocerlo.

			Se muere, y ya es tarde para hablar, para saber qué sien- te… para saber si de verdad está orgulloso de mí, como siempre dice mamá, aunque él jamás me lo haya confesado. Es absurdo, pero, a pesar de ese sentimiento de precariedad, no he podido evitar mirar el reloj cuando he entrado por la puerta del hospital y recordar que tengo una reunión por la tarde que no sé si podré anular.

			Entro en la habitación 313 y allí están mi madre y mi hermano. Ella lo ha velado toda la noche y ahora se irá a casa a descansar. Ayer acordamos que Marcos la sustituiría y que yo pasaría varias veces durante el día. He venido a primera hora, antes de ir al despacho, ahora he regresado y volveré por la noche.

			No puedo dejar de lado el bufete. Tengo que combinar el trabajo con mi deber de hijo. Los clientes —al menos los míos— pueden entender una urgencia, pero no una situación que se prolonga ya varios meses. Ahora es irreversible. Quiero a papá, o al menos siento algo extraño y cálido por ese señor distante que me ha ayudado aunque sólo sea materialmente en mis treinta y seis años de existencia.

			Al verlo pálido e indefenso en la cama, me gustaría abrazarlo, pedirle que me explicara detalles de su vida, preguntarle qué siente por mí. Y, sin embargo, me limito a mirarlo y a esbozar una sonrisa cuando abre sus ojos llorosos. Si está lúcido, mantengo exclusivamente conversaciones banales, pero esa lucidez es cada vez más ocasional. Quisiera hablar y recordarle todos aquellos momentos que alguien podría calificar de felices: Reyes, Navidades, los veraneos, mi licenciatura… pero sólo atino a hablar del tiempo y de cómo ha pasado la noche.

			—Hola, Carlos —me saluda mamá—. ¿No ibas a venir más pronto?

			—He tenido trabajo. Vete ya, me quedo yo con Marcos. ¿Cómo está? —digo, bajando la voz para que no me oiga papá.

			—Estable. El médico ha pasado hace una hora y le ha dado otro calmante. Cuando se despierta, se queja bastante.

			Mi madre coge la chaqueta, sale de la habitación y la sigo.

			—Parece que ya es el final. El médico ha dicho que no pasará de mañana. No me voy a ir a casa. Comeré en el hospital con Marcos, que se ha pasado toda la mañana aquí conmigo y también necesita descansar.

			Noto un cierto tono de reproche, pero no hago caso. Estoy acostumbrado. He creado una coraza para sus comentarios. Nunca le parece bien lo que hago, nunca es suficiente. En cambio Marcos, que a sus treinta años todavía vive en casa y sigue ¿estudiando?, siempre hace lo correcto. Empezó Historia y lo dejó porque decía que la historia que se explicaba en la facultad estaba adulterada. Siguió con Periodismo, pero le aburría. Al fin ha acabado Derecho y se está planteando presentarse a oposiciones. Cuando empezó la universidad, ingresó en un partido político de izquierdas y allí es el rey del mambo. Me suelo referir a él e incluso me dirijo a él llamándole así, rey del mambo, y eso nos ha ocasionado agrias discusiones. En el partido es como una especie de gurú. Sabe de todo y va diciendo por ahí que ha estudiado tres carreras, aunque en realidad sólo ha acabado una y ayudado por los contactos de papá. Vive realmente del cuento pero, eso sí, su aspecto se ha ido modernizando. Desde las luengas barbas, con una estética ya desfasada, hasta el traje, primero de pana y ahora de confección. Desde las camisetas con motivos revolucionarios hasta las camisas azules o blancas. Su ideología es la de la confrontación. Tanto defiende hoy una idea como mañana la opuesta, lo que cuenta es llevar la contraria y decir siempre la última palabra. Hoy está en un partido de izquierdas, pero no me cabe la menor duda de que mañana puede estar en un partido diametralmente opuesto si ésa es la tendencia que puede prosperar en el futuro, como así parece. Es más, ya le han hecho algún que otro guiño desde otras formaciones políticas y lo está meditando. Incluso se ha cambiado el nombre, ahora es Marc. Me parecería lógico si lo prefiriera así, pero conociéndolo sé que se trata de puro esnobismo y oportunismo. Para mí siempre será Marcos, aunque se empeñe en que en público le llame por su nuevo nombre, cosa que no hago.

			Lo que sí es cierto es que siempre ha estado al lado de mamá. Ahora, en realidad, no está velando a papá sino haciéndole compañía a ella. En las discusiones familiares, normalmente originadas porque mamá le achacaba a papá que no ganaba lo suficiente como abogado de empresa o que se dejaba machacar por su jefe, Marcos siempre optó por apoyarla a ella, con disquisiciones bizantinas sobre la opresión del trabajador o la liberación de no sé qué fuerzas sociales. Mamá sólo veía lo bien que hablaba su hijo, que siempre le daba la razón.

			La insistencia de mamá logró que papá abriera un despacho, y yo me he limitado a mantenerlo. A duras penas da para pagar gastos y seguir una economía de subsistencia. Pocos clientes tenía al inicio y pocos tiene ahora. Papá dedicaba todas sus horas a la empresa que le pagaba el sueldo, de modo que el despacho no era su prioridad. Yo me incorporé al acabar la carrera y con mi nula experiencia fui dando tumbos de una especialización a otra. Volcaba en ellas largas noches de estudio. Un empeño desconocido por los clientes potenciales… que siguen siendo potenciales.

			Voy trampeando y picoteando asuntos: llevo temas de oficio, soy profesor en la universidad y todavía estoy esperando a que llegue el gran cliente, aquel con el que sueña todo abogado y que supone entrar en la categoría de abogado estrella.

			Mamá me ve como un continuador de la saga de los don nadie y admira a Marcos, que «llegará a algo en esta vida». Es decir, alguien que aparecerá en los periódicos, aunque sólo sea por asistir a fiestas sociales.

			Marcos ha bajado con mamá a la cafetería. Miro a mi padre y recuerdo aquellos tres días en que fuimos juntos a una montería a la que nos invitaron unos clientes. Papá cobra casi siempre en especies. Tiene una corta lista de clientes y apenas les cobra. «Es un amigo», dice. Y el amigo le compensa con una cacería o una cesta de Navidad.

			En esos tres días hablamos más que en todos los años que convivimos bajo el mismo techo. Estuve con un amigo, no con un padre. Y hablamos de mi separación, traumática pero necesaria, de mis proyectos, de mis inquietudes… Pero, sobre todo, hablamos de él. Por un corto periodo de tiempo, papá dejó de ser ese eterno desconocido, ese señor mayor que, cuando yo era pequeño, me llevaba al cine o a merendar los sábados por la tarde y a misa los domingos; que llegaba a casa por las noches y me daba un beso antes de acostarme pero que apenas charlaba conmigo, pues se ponía a leer el periódico, a ver la televisión o a hablar con mamá. Se dormía en el sofá, agotado del trabajo diario o para no escuchar reproches de mamá. Se preocupó de que nunca nos faltase nada, aunque sin interesarse realmente por lo que hacíamos. Esos días fue un amigo, me contó a lo que había aspirado en la vida; sus éxitos y sus fracasos; sus ligues y sus amantes; su relación con mamá; nos reímos con anécdotas de clientes; me habló de él con franqueza. Ya sabía que le quedaban escasamente seis meses de vida y fue lo único que no me desveló. Le apetecía desnudar su vida sin dar lástima, hacerlo libremente.

			Había encontrado al padre ideal, ese amigo que aparece en las películas empalagosas. Y en pleno descubrimiento, a nuestro regreso a Barcelona, me confesó que se moría. Que le habían diagnosticado un cáncer de pulmón, terminal. Pronto iba a perder al amigo que acababa de conocer, pero no me dejó caer en la tentación de la depresión o la amargura. Estuvo más dicharachero que nunca, con una alegría impropia de una persona que tiene la muerte anunciada. Me traspasó sus clientes, me habló de ingresos y gastos. Volvimos a sentirnos padre e hijo, pero esta vez en un relevo de funciones, ya nada hubo de aquella sensación de amistad que nos había unido fugazmente.

			Han pasado casi nueve meses desde aquella confesión, más tiempo del esperado, más sufrimiento y dolor de lo anunciado. La vida se le extingue y nada se puede hacer ya.

			Papá se revuelve en la cama, parece que le duele y no sé qué hacer. Me acerco, cojo su mano y la acaricio. Está plagada de esas manchas marrones propias de la vejez, aunque sólo tiene setenta años. De repente me mira con unos ojos acuosos, prácticamente apagados, sin luz. Gira la cabeza y me da a entender que quiere agua. Le acerco el vaso y apenas la prueba. Por las comisuras de los labios resbala el líquido hacia la barbilla. Me apresto a secarlo.

			—¿Estamos solos? —pregunta con una voz carrasposa y apenas audible.

			—Mamá y Marcos han bajado a la cafetería, ahora subirán.

			—Pásame la cartera —le cuesta hablar.

			—¿La cartera?

			—Sí, está en el armario.

			Me levanto, abro el armario y rebusco en su americana.

			Saco una pequeña cartera de piel y se la doy.

			—Abre la cremallera.

			Abro la cartera y compruebo que en su interior hay un compartimento cerrado con cremallera. Dentro hay una minúscula llave. Se la enseño. Ha cerrado los ojos, quizás se ha vuelto a dormir. Los abre de nuevo, parece que cada vez le cuesta más mantenerlos abiertos.

			—Es la llave de… del cajón que hay… —tose débilmente, se ahoga, le cuesta respirar—… que hay dentro de la caja fuerte del despacho. Papeles… haz lo que quieras… tu madre no lo sabe… no le digas nada… —calla.

			—¿Qué hay? ¿Papeles? ¿Qué papeles?

			Ya no me escucha. Su respiración se hace más profunda y más descompasada. Parece inconsciente, pero noto que me aprieta la mano.

			Guardo la llave en el bolsillo del pantalón. Le suelto la mano e introduzco la cartera en su americana. Vuelvo a sentarme a su lado. No entiendo nada. Recuerdo el cajón al que hace referencia. Es un pequeño compartimento dentro de la caja fuerte del despacho. Un día le pregunté si había algo en él y se limitó a encogerse de hombros y a cambiar hábilmente de tema. Estaba trabajando en una demanda y pensé que ya se lo volvería a preguntar. Ni lo hice ni volví a pensar en ello.

			El tiempo pasa y sigo solo con papá. Irremediablemente me vienen asuntos del despacho a la cabeza. Temas pendientes, cómo me organizaré… Mañana es fiesta en Cataluña, 11 de septiembre, quizás me escape a trabajar un rato. Me arrepiento enseguida de mis pensamientos. Papá se muere, tengo que estar con él. Pero él ya no está. Simplemente es seguir ahí, esperando el fatal desenlace.

			Informo a Marcos y a mamá de que esta tarde no iré a trabajar. Protestan, aunque sé que en el fondo se alegran. Yo también. Es la decisión correcta. Llamo al despacho y coge el teléfono Luisa, la secretaria de mi padre desde hace más de veinte años. Se interesa por él y yo por los clientes. Anulo todas las citas. Algunos lo comprenderán.

			La tarde va menguando, las enfermeras entran y salen, los comentarios de futuro se hacen fuera de la habitación; los comentarios intrascendentes, dentro. Las visitas se suceden. El enfermo no dice nada. La charla no sirve más que para entretener a los veladores y les da pie a contar, una y otra vez, los amargos momentos transcurridos desde que papá ingresó en la clínica.

			Llega la noche y Marcos dice que se va a casa. Mamá ha podido escaparse durante la tarde a buscar ropa. Yo quiero quedarme. Mientras hablamos fuera los tres, programando los turnos del día siguiente, tengo una extraña sensación. Papá está solo en la habitación y siento que debo entrar. Me limitaré a mirarlo. Comprendo ahora, de repente, por qué hay que velar a los enfermos. Necesitan ese contacto humano aunque nada se pueda hacer ya.

			Me asomo a la habitación y lo observo desde la puerta. Respira de forma pesada, pero respira. De pronto, como si hubiese estado esperando ese instante, realiza una inspiración más prolongada y fuerte que las anteriores, incluso ayudándose del cuerpo, y luego se queda inmóvil. Me acerco a la cama y noto que se ha ido, que no respira. Salgo y corro hasta el mostrador de las enfermeras.

			— Me parece que mi padre ha muerto.

			Rápidamente dos enfermeras salen del garito y van a la habitación. Entramos juntos. La mayor de ellas coge la muñeca de papá. Le dice algo a la más joven, que sale precipitadamente de la habitación. La que está junto a mi padre nos pide que salgamos. Salimos. Esperamos. Entra un médico. Esperamos. Sale y entra gente. Esperamos.

			Finalmente sale quien parece ser el director de la escena. Nos mira y, aunque ya sabe la respuesta, pregunta: ¿Son los familiares? Sí, afirmamos por acto reflejo. El paciente ha muerto. Si quieren, pueden entrar ahora, luego tendremos que prepararlo.

			Entramos. Papá ya no está. Hay sólo un cuerpo inerte, delgado, demacrado, con una nariz afilada, propia de un cadáver, tan diferente a la que había tenido. Los cuerpos sin vida experimentan irremediablemente un cambio profundo y sus perfiles se van afilando hasta que desaparecen las facciones. Ese cambio empieza de forma inmediata. Mamá y Marcos lloran. Me acerco a la cama, cojo su mano, está fría. Lo miro. Escenas olvidadas de una vida compartida se recrean ahora en mi cabeza.

			Salimos de la habitación, pues han llegado los primeros familiares, alertados por mi madre gracias al teléfono móvil. Hace escasos minutos que ha fallecido y ya está haciendo la lista de personas a las que hay que avisar. Llama a… y a… que avise a… Habrá que ir a poner una esquela… tendrás que…

			Asiento y huyo hacia la habitación. Está prácticamente en penumbra. Apenas han dejado un resquicio de luz, como si pudiese molestar a mi padre. Me siento sobre la cama. Observo el cuerpo y pienso que he llegado tarde mientras me brota una lágrima. Vuelven a entrar las enfermeras.

			—Tendrá que salir. Tenemos que amortajarlo.

			Salgo y empiezo a hacer las llamadas que mi madre reclama. Llamadas intempestivas, mensajes de condolencia, idénticas explicaciones.

			—¿Quieren entrar a despedirse? Tenemos que llevárnoslo —dicen las enfermeras que salen de la habitación.

			Entiendo que las palabras son difíciles en estos momentos, pero algunas suenan extrañas. ¿Hablan de mi padre?

			El cuerpo está cubierto por una sábana blanca, cada vez se parece menos al hombre que fue. Le doy un beso en la frente y salgo de la habitación para empezar con los trámites. He llegado tarde.

			Ayer fue un día duro. Asistió mucha gente al funeral. A papá le habría encantado. Y hoy, de nuevo al despacho. «Jorquera, abogados», reza el rótulo de la puerta. Estos nueve meses han sido provechosos para hacer el traspaso de clientes y sólo tengo que seguir. Luisa, la secretaria de mi padre de toda la vida y ahora heredada, no para de llorar silenciosamente, aunque no por eso deja de pasarme los recados de los clientes que han llamado.

			Les devuelvo la llamada. Hay que mimar a los clientes, aun cuando el que necesite de comprensión en estos momentos sea yo. Excusas telefónicas por no haber contestado antes a sus llamadas, silencio en el aparato cuando se sabe el motivo, palabras vacías de condolencia y quiebros para conseguir hablar de lo que a ellos les interesa: su asunto. Los clientes heredados son los peores, pues quieren volver a explicarte todo lo que ya sabes, porque dudan de la información que mi padre me haya podido proporcionar.

			La jornada de hoy ha sido absolutamente infructuosa. Mañana tendré que ir pronto al despacho para recuperar el tiempo perdido. Luisa se ha despedido hasta mañana y al quedarme solo pienso en la llave que me dio papá, hace ya tres días. Me levanto y con mis llaves abro la caja fuerte. Sólo hay algo de dinero en metálico. Luego abro el compartimento con la llave de papá. Es más hondo y amplio de lo que pensaba. Dentro sobres y papeles.

			Hay un sobre grande muy abultado. Está abierto. Extraigo el contenido de su interior. Son hojas sueltas, no van numeradas y están escritas en una caligrafía enrevesada. Empiezo a leer algunos fragmentos:

			¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista!, gritaba el pequeño Felipe, entrando en tromba en el almacén de la calle Santa Lucía. Era una costumbre iniciada por don Luis Menéndez, cuando abrió el escritorio en el año 1835…

			… don Luis observaba los barcos con su catalejo y daba gracias a Dios de que arribasen a buen puerto.

			… habían almacenado durante los últimos meses para enviar a Cuba. La harina procedía de los molinos del Pas o de Besaya y de las fábricas de Becedo y la Alameda. Y de la lejana isla llegaban azúcar, café y cacao.

			¿Una novela? Paso las hojas.

			Pedro miraba a su hijo y no podía dejar de soñar en verlo convertido en un prestigioso abogado o político que consiguiese mejorar las condiciones de los trabajadores como él. Le gustaba ese tal Sagasta del Partido Liberal, pero no alcanzaba las rentas suficientes para poder votar…

			Sí, parece una novela. Está escrita con tinta negra y a mano, en un papel amarilleado por su vetustez. La letra es de difícil comprensión, a ratos indescifrable. Me cuesta leerla. Sigo pasando hojas y voy hasta el final:

			Los días pasan para este viejo y creo que se acerca ya mi fin. He vivido aventuras, he pasado penurias y he disfrutado placeres, pero sobre todo he conocido a un hombre inigualable y al final creo que mi único destino era escribir este manuscrito, que lego a mis sucesores para que sean ellos quienes decidan qué hacer con él.

			Y ya les dejo. Estoy cansado, muy cansado.

			Barcelona, 16 de febrero de 1942.

			Así concluye el relato. Son muchos folios. Dejo el montón a un lado y sigo revisando los otros documentos.

			Una escritura notarial de un testamento otorgado por don Ramón de San Nicolás Araluce ante el notario de Barcelona, don Rafael López de Haro, que reza:

			En la ciudad de Barcelona, a cinco de abril de mil novecientos treinta y cinco.

			En el nombre de Dios.

			Yo, RAMÓN DE SAN NICOLÁS ARALUCE, mayor de edad, soltero, del comercio, natural de Santander y vecino de esta ciudad…

			Es el testamento de mi bisabuelo, pero ¿soltero?

			… declaro que tengo una hija adoptiva, Rosa…

			¿Mi abuela? ¿Adoptada? Es la primera noticia que ten go de ello.

			Hojeo el testamento en el que la nombra heredera universal de todos sus bienes. Dejo el testamento y sigo mirando los otros papeles. Entre ellos aparece un sobre abierto, dirigido a un tal Emiliano Esparza. En la parte de atrás, escrito a mano por algún funcionario de correos: «desconocido». Vuelvo el sobre y la dirección está tachada. No se puede leer, parece que ponga Madrid como ciudad de destino. Rebusco en el interior y extraigo una carta manuscrita. La letra es de mi padre y va dirigida a ese desconocido Emiliano.

			Barcelona, a 15 de diciembre de 1999.

			Apreciado Emiliano:

			Con la tranquilidad que supone haber tenido conocimiento de todos los hechos y que seguramente tú pensabas que lo hacías por el bien de la familia, debo indicarte que no te guardo rencor alguno, pero considero que debes entregar a mi hijo Carlos lo que pertenece a nuestra familia.

			Me estoy muriendo y nada te he reclamado hasta ahora. Prescindo de reivindicaciones pasadas y comentarios desafortunados que ruego hayas perdonado a mi madre, pero creo que ahora mi familia tiene que recuperar lo que es suyo.

			Un abrazo,

			Ramón Jorquera

			¿Emiliano Esparza? ¿Y quién es Emiliano Esparza? ¿Qué es lo que nos pertenece? Hablaré con tía Mercedes, la hermana de papá, a lo mejor sabe quién es ese Emiliano Esparza… aunque son las once de la noche y no son horas de llamar. Probaré mañana.

			No hay más papeles e intuyo que todos los que hay deben de tener alguna relación, pero no alcanzo a comprender cuál. Recuerdo sus palabras: Tu madre no lo sabe. ¿No quería que lo supiese? ¿El qué? ¿Que había escrito una novela? Un poco absurdo. ¿La carta dirigida al tal Emiliano? Si no sé quién es significa que no debe de ser alguien tan próximo. Intentaré averiguar algo antes de hablar con mamá, por si acaso.

			No me espera nadie en casa. Desde que me separé me he concentrado en el trabajo. Mis amigos, todos ellos casados, me han organizado alguna juerga de compromiso para animarme, aunque sin ningún éxito. Mi hermano me ha intentado liar con alguna de sus amigas, pero no pueden ser menos interesantes. Así que, por qué no dedicar las próximas horas a leer esa… ¿novela?

		

	
		
			Santander, 1885

			¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista!, gritaba el pequeño Felipe, entrando en tromba en el almacén de la calle Santa Lucía. Era una costumbre iniciada por don Luis Menéndez cuando abrió el escritorio en el año 1835: se avisaba de la arribada de los barcos cargados con mercancía procedente de Cuba. En aquella época, y hasta que aparecieron los primeros vapores en los años sesenta, el vigía de la Magdalena transmitía por señales de banderas al de la Atalaya del Alta el avistamiento de naves en el horizonte. Si el barco que llegaba era de los fletados por la compañía naviera creada por don Luis, un mozo partía, corriendo o a caballo, desde dicho puesto hasta la finca situada cerca de la ermita de Santa Lucía, donde se encontraban los almacenes, las oficinas y la vivienda del amo. Alertado don Luis, organizaba inmediatamente la preparación del desembarco.

			Mientras los mozos se dirigían hacia la pequeña ensenada conocida como la Maruca, con calado suficiente para que fondeasen los veleros procedentes de ultramar, don Luis observaba los barcos con su catalejo y daba gracias a Dios de que arribasen a buen puerto.

			Desde que se anunciaba la llegada hasta que los barcos echaban anclas pasaban varias horas. Los mozos aprovechaban para bajar a la playa todas las barricas de harina que habían almacenado durante los últimos meses para enviar a Cuba. La harina procedía de los molinos del Pas o de Besaya y de las fábricas de Becedo y la Alameda. Y de la lejana isla llegaban azúcar, café y cacao.

			Todo había cambiado. La aparición de los barcos de vapor hizo necesaria la construcción de la prolongación del muelle y los desechos de las obras vertidos en la Maruca habían convertido la ensenada en un lugar inaccesible para fondear. Ahora el descenso no era en la vieja escollera, sino en el nuevo muelle. Por eso el almacén de la calle Santa Lucía había quedado prácticamente en desuso, pues el trayecto hasta el muelle era excesivo, y la naviera L. Menéndez y Compañía se había visto obligada a alquilar un local próximo a la nueva construcción.

			Sin embargo, en los almacenes de la compañía se conservaba la tradición de anunciar la llegada de los navíos, así como una flota de decadentes barcos de vela tan vetustos como el escritorio creado por don Luis Menéndez, ahora regentado por su hijo Genaro.

			En un principio, don Luis se había opuesto a adquirir los nuevos barcos de vapor, con lo que negaba el progreso a su compañía de transportes. Un solo navío de vapor transportaba más que media docena de veleros, reducía el tiempo de la travesía y disminuía el riesgo de naufragios. Pero su desidia inicial venía motivada por hechos ajenos a la navegación. Las revueltas en Cuba habían arruinado su ingenio en Bahía Honda, donde había establecido y organizado los contactos para los cargamentos de mercancías desde la isla a Santander. Aunque tras la paz de Zanjón, en 1878, fue reconstruido, nunca recuperó su antiguo esplendor. Don Luis sospechaba que era una paz artificial y que pronto surgirían nuevos conflictos que podrían influir en el transporte de mercancías. Él ya era suficientemente rico como para embarcarse en nuevas inversiones y quien debía continuar el negocio era su hijo, al que estaba dispuesto a ayudar y avalar; pero Genaro no ponía ningún interés en reforzar la compañía.

			Se mantenía en la más absoluta indolencia.

			Avisado de la llegada del barco, Genaro apagó su enorme cigarro y llamó mediante una campanilla a Pedro, el viejo capataz que había empezado a trabajar con don Luis allá por el año 1835. La fidelidad de Pedro hacia Luis Menéndez era incuestionable y los rumores decían que venía motivada como pago de una deuda adquirida hacía años. La intercesión de don Luis había salvado a Pedro de ser fusilado por el ejército cristino en la contienda fratricida que había empañado el norte de España tras la muerte de Fernando VII.

			—Habladurías —decía siempre don Luis, refiriéndose a dichos rumores.

			Pedro entró arrastrando los pies. Debía de tener más de setenta y cinco años y Genaro no entendía por qué su padre no le dejaba prescindir de ese vejestorio que siempre le miraba como si le recriminase antiguas y nefandas acciones. Quizás había tenido una función importante años atrás, pero ahora Genaro consideraba que el viejo no era más que un estorbo y un delator que su padre mantenía en el escritorio para que le fuese informando de los negocios y actividades de su hijo. Cada dos meses, Pedro, sin dignarse a pedir permiso a Genaro, viajaba hasta el pueblo de Renedo, donde don Luis, ahora marqués de Piélagos, se había retirado.

			Genaro miró despectivamente al viejo y maldiciendo su tardanza le inquirió:

			—Llega el Constancia. Llévate a los muchachos y preo cúpate de que toda la mercancía desembarque correctamente. En el último envío desaparecieron varias barricas de café.

			Pedro asintió en silencio y salió del despacho de Genaro. Por pereza o por desidia, éste conservaba intacto el despacho de su padre, con unos muebles isabelinos deteriorados por el paso de los años. El viejo sabía que no se había perdido nada en el anterior flete: había sido un pago en especies que Genaro había ordenado hacer a los aduaneros por medio de un descargador, y seguramente parte de la venta revertiría de nuevo en Genaro, que se lo gastaría, como era habitual en él, en juego y apuestas. Pedro había dejado de juzgar a la gente hacía años y se limitaba a cumplir su trabajo, que era, como imaginaba Genaro, informar al padre de su peculiar forma de llevar los negocios. Sin embargo, no se lo contaba todo, pues consideraba que un exceso de detalles deterioraría aún más, si cabía, las relaciones de su hijo con el marqués. Le relataba asuntos concretos, peligrosos para la marcha del negocio, aunque ahí poco caso le hacía ya. El recién ennoblecido marqués prefería olvidar su trabajo en el escritorio y dedicarse a la política. En lo único que estaba obligado a escucharlo, por la insistencia del viejo, era en aquello que pudiera perjudicar a su gente, los trabajadores que dependían de Pedro, y en particular a Donato, aquel mozalbete al que cuidaba como si fuese su propio hijo.

			Los orígenes de Donato eran silenciados o ignorados por los viejos del lugar. Según se contaba, alguien lo había abandonado a las puertas de la ermita de Santa Lucía, en 1870, y fue Pedro quien oyó los lloros de la criatura hambrienta. Lo recogió y se lo llevó a casa. Se dijo que había perdido a toda su familia en la epidemia de cólera que asoló el país poco antes. Aquel pequeño le pareció un regalo del cielo. Consiguió que un ama de cría gallega, que había perdido recientemente un hijo, lo amamantase y lo cuidase durante los primeros años de vida. A medida que iba creciendo, Pedro lo llevaba con él al almacén de la compañía y lo dejaba jugar entre barricas de harina, fardos de lana o sacos de café. Don Luis nunca dijo nada y permitió la estancia del niño; hasta se decía que había contribuido al pago de los estudios del chiquillo.

			Hasta los trece años, Donato fue un muchacho espigado, pelirrojo y con unos ojos de un verde intenso, lo que acrecentaba las habladurías sobre sus orígenes. Hubo quien llegó a decir que el mismo diablo podía haber participado en su concepción. Sin embargo, fue siempre un niño mimado por todos los trabajadores del escritorio. Ahora, cumplidos los quince años, su pelo se había oscurecido, medía ya metro setenta, su simpatía y lucidez eran proverbiales y había renunciado a seguir estudiando para ayudar a Pedro en su trabajo. Nada más lejos de los deseos del capataz, que no quería ver a su hijo trabajar como había hecho él; aspiraba a que se licenciase como abogado o médico, pero Donato insistió en quedarse en el escritorio. Pedro estaba cada vez más viejo y el chico quería contribuir económicamente. El anciano fue a pedirle consejo a don Luis, y la única respuesta que obtuvo fue que el muchacho sería un buen mozo e incluso, con el tiempo, podría llegar también a capataz. Pedro lo aceptó, como tantas otras cosas había tenido que aceptar en su vida: había renunciado a sus principios cuando entró como voluntario en las milicias que organizó el general Santos Ladrón de Guevara en Pamplona a favor de don Carlos, legítimo rey según su creencia, y que casi le costó la vida; había aceptado dejar a su familia y trabajar con don Luis para esconder su pasado carlista; aceptó, por indicación de su esposa, no involucrarse en los sucesivos levantamientos, a pesar de que brindó con una cerveza clandestina el derrocamiento de Isabel II. Pero tampoco le gustó la república, ni ese rey intruso que fue don Amadeo, y al final acabó aceptando a don Alfonso como rey. Aceptó la muerte sucia y triste de su mujer por la epidemia de cólera que trajo a la Península un mercader francés, allá en la lejana Valencia, y que no respetó ni clases ni distancias. Aceptó servir a un hombre, don Luis, al que debía la vida, pero cuyos ideales se alejaban ostensiblemente de su forma de pensar. A don Luis, rico y de la nueva nobleza, Alfonso XII lo había convertido en marqués en agradecimiento a sus servicios, e incluso pertenecía al Partido Conservador de Cánovas del Castillo, verdadero artífice del entronamiento del rey Borbón. Así, Pedro también aceptó que Donato se conformase con vivir del trabajo que le ofrecía don Luis.

			Cuando Felipe anunció la llegada del velero, Donato estaba jugando a cartas con Miguel, un muchacho cuatro años mayor que él y que había convertido al muchacho pelirrojo en su protegido. Miguel era hijo de un pescador que se había ahogado en el Cantábrico y cuyo cuerpo nunca fue recuperado. Con apenas doce años empezó a trabajar en el almacén para ayudar a su madre y a sus cuatro hermanos menores. No tenía estudios. «Ni falta que me hace —decía—. Eso es para los señoritos. A mí me bastan mis manos, como a mi padre.» Tenía un carácter noble aunque era demasiado rudo. De piel morena, barba descuidada y facciones duras, medía casi metro noventa y su trabajo de carga y descarga de los bultos más pesados lo había convertido en un musculoso gigantón que causaba pavor cuando se enfadaba.

			Su amigo, su único amigo, era el enclenque de Donato, al que tomó bajo su protección nada más conocerlo. Admiraba su inteligencia, su simpatía, su don de saber estar en cualquier lugar, sus argucias para conseguir la mejor parte del rancho que se servía en las comidas… Donato conocía su ascendencia sobre Miguel y con ese protector se volvía cada vez más atrevido.

			A instancias de Donato dejaron las cartas y se pusieron en marcha perezosamente. Empezaron a cargar el carro con barricas de harina almacenadas que debían conducir hasta el muelle. La mayor parte de la mercancía se guardaba en el almacén del puerto, pero lo que se estropeaba con más facilidad se conservaba en el almacén de la calle Santa Lucía. Pronto fueron apareciendo los otros mozos que se ocuparían también de la carga y descarga. En los días sucesivos tendrían que hacer varios viajes, pero siempre era mejor que sentarse ante esos libros que su padre se empeñaba en que leyese.

			Cuando llegaron al puerto ya los esperaba Pedro dan-

			do órdenes para el desembarco y para el embarque. Poco a poco, mozos y marineros fueron descargando la mercancía. Donato siempre preguntaba por el viaje, las aventuras, cómo era aquella lejana isla… y los marineros hablaban orgullosos de la suerte que habían corrido, y los peligros aumentaban proporcionalmente a las veces que lo repetían.

			Pedro miraba a su hijo y no podía dejar de soñar en verlo convertido en un prestigioso abogado o político que consiguiese mejorar las condiciones de los trabajadores como él. Le gustaba ese tal Sagasta del Partido Liberal, pero no alcanzaba las rentas suficientes para poder votar. Aun así, en las dos últimas elecciones aceptó introducir papeletas a nombre de personas que él sabía que habían muerto. La primera vez dio el voto al Partido Liberal y tres años después, en 1881, al Partido Conservador. Se lo había ordenado el marqués y él no entendió que siendo éste del Partido Conservador hubiese dado el respaldo al partido de la oposición.

			—Esto es política —le dijo el marqués—. Comprendo que no lo entiendas. Hazlo, es lo mejor para el país. Y el capataz se limitó a aceptarlo.

			Pedro aspiraba a que Donato fuese un hombre brillante, rico, de los que no se dejan sobornar. Mientras, se limitaba a encogerse de hombros cuando se dirigía al funcionario de aduanas para pagar la mordida y evitar que éste impidiese el desembarco de las mercancías por motivos peregrinos.

		

	
		
			¡Joder!, no entiendo nada ¿Esto es una novela? ¿O es un alegato? ¿Es histórica? ¿Son familiares míos?

			Mi bisabuelo era de Santander, pero se llamaba Ramón de San Nicolás, y mi padre me dijo algo de que era marqués, pero… no sé.

			Buf, son las tres y mañana tengo que madrugar para preparar ese absurdo juicio de testamentaría. Verdaderamente, las familias no se reparten las herencias: las descuartizan. En fin, intentaré hacerme un hueco para seguir leyendo este… No sé cómo llamarlo.

			Son las siete y el despertador parece sonar más fuerte de lo habitual. Me levanto y voy tanteando las paredes hasta el cuarto de baño para afrontar la jornada.

			Sentado ya en el despacho preparo la documentación. Siempre se me ocurren nuevas alegaciones a última hora que hacen que no pueda ir tranquilo y relajado.

			Llego al juzgado, me pongo la toga y espero para la celebración de la vista. Empezamos tarde, como era previsible. Luego los abogados nos hemos alargado en las conclusiones y la mañana se me va a complicar.

			De vuelta al despacho, hablo con Luisa y me pone al día de las llamadas. Distingue las urgentes de las muy urgentes. Nuevas visitas por la tarde: asuntos de oficio y asuntos de pago. Esperemos que éstos al menos sean interesantes y lucrativos. Cada vez tengo más casos aunque los rentables son más bien pocos. Iba absolutamente agobiado cuando vivía papá y ahora supongo que aún lo iré más. Quizás tendría que buscar algún colaborador, pero me asusta tan sólo pensar en si le podré pagar o no. Además, no sé si lo de trabajar en equipo está hecho para mí. El bufete apenas tiene cien metros, y ahora ya sólo estamos Luisa y yo. No se parece en nada a esos despachos tipo anglosajón que aparecen en las películas y que empiezan a prosperar en esta ciudad. Papá no se interesó por mejorarlo y yo hago lo que puedo. Me preocupo de los asuntos, los estudio y el porcentaje de éxitos es considerable, pero la minutación ya no lo es tanto; creo que debo organizarme mejor, aunque es un propósito que me voy haciendo cada año y que jamás cumplo.

			En la caja fuerte he guardado los documentos que me legó papá. Ya los miraré mañana, hoy me es imposible. También tengo que llamar a tía Mercedes. Lo he intentado repetidas veces y siempre comunica. Hoy me iré pronto a casa, mañana tengo que dar clase en la facultad. Primer día de curso.

			Como era de esperar el aula está abarrotada. Hay más alumnos que sitios, pero es el primer día. En pocas semanas la clase se irá vaciando y a final de curso sobrarán asientos. Ahora están sentados en el alféizar de las ventanas, en el pasillo, en la tarima. El calor es agobiante, pues este año me toca dar las clases en unos barracones que se plantearon como una situación provisional y se ha convertido en definitiva.

			Empecé hace años como profesor colaborador y ahora soy profesor asociado e imparto la asignatura de Derecho Civil. Tengo frente a mí una infinidad de rostros, pero puedo dar la clase sin fijarme en ninguno. Este año me toca el último curso de la carrera; muchos de los alumnos ya se conocen de años anteriores, por lo que tarda más en llegar el silencio. La norma es que el primer día el profesor se limite a presentarse, exponga el programa y la bibliografía, y se ofrezca para dar respuesta a preguntas que se puedan plantear; por supuesto, las cuestiones brillan por su ausencia y la sesión finaliza mucho antes de la hora prevista.

			Hablo con los otros profesores del departamento. Algunos me dan el pésame, otros se solidarizan. Me despido hasta la próxima semana, cuando realmente se iniciarán las clases. Con el fin de semana por delante, aprovecharé para ponerme al día de trabajo y continuar la lectura de los papeles de papá.

			La verdad es que comienzo a estar intrigado.

		

	
		
			Mientras Genaro despachaba con el capitán del barco, Patricio, el contable de la empresa, anotaba en su cuaderno con una pulcra caligrafía los productos recibidos. Concluida la tarea, Genaro despidió al escribiente y se quedó con el capitán. Le sirvió una copa de ron y se sirvió otra para él.

			Contrariamente a las normas tácitas que imperaban, Genaro se levantó del sillón en el que se encontraba aposentado tras el escritorio y se sentó en una silla con brazos próxima al capitán.

			—¿Cómo están los ánimos en la isla, capitán? —dijo Genaro, acariciándose la tupida perilla.

			—Es una situación candente. Desde la paz de Zanjón se han creado dos corrientes: los partidarios de dar más libertades a los isleños y los que consideran que dichas libertades no conducirán a nada bueno. El gobernador Martínez Campos aboga por lo primero, pero yo creo que se equivoca. En Camagüey sigue habiendo brotes revolucionarios y ese tal José Martí continúa pidiendo más derechos desde Nueva York, cuando no es capaz de convencer a los suyos de que la paz es lo mejor y que la economía de la isla se irá al carajo… Perdón, don Genaro, es un tema que me exalta —se apresuró a justificarse el capitán.

			—No se preocupe, le entiendo. Siga.

			—Pues, como le decía, ese José Martí espera que los yanquis lo ayuden y cree que son mejores que nosotros. Ya tienen los mismos derechos que tenía Puerto Rico. Se rumorea que el gobierno va a liberar de aranceles las importaciones desde Estados Unidos. Si esto sigue así, pronto tendremos que marcharnos de allí. Usted y su padre prácticamente perdieron el ingenio que construyeron en Bahía Honda con la anterior guerra, y ¿qué ayudas han recibido del gobierno? Nada, sólo buenas palabras —continuó el capitán, levantando la voz. La parte de su rostro no cubierta por la descuidada barba se había enrojecido, tanto por la indignación como por las copas de ron que repetidamente le había ido sirviendo Genaro.

			—Tengo un negocio que ofrecerle, capitán. Sé de su patriotismo y de su valentía, y quizás ha llegado la hora de combinar ambas virtudes.

			El capitán se limitó a mirarlo y a guardar silencio.

			«Quizás me estoy equivocando de persona», pensó Genaro. Pero no había vuelta atrás. Si el capitán no aceptaba el encargo y se iba de la lengua, siempre podría negarlo todo. No había testigos.

			—Alguien me ha pedido que le haga un favor y creo que, como patriotas, no nos debemos negar. Además, esa persona está dispuesta a compensar generosamente dicho favor. Se trata de incluir en el próximo transporte una carga complementaria. La carga se haría en alta mar un día después de su partida. No sé si puede fiarse de la discreción de su tripulación, pero la mercancía vendrá empaquetada en toneles de harina. Deberá almacenarla con el resto y antes de llegar a Cuba habrá un nuevo abordaje en alta mar para retirarla.

			—¿Qué transportamos? —preguntó el capitán.

			—¿Realmente le interesa saberlo?

			El capitán volvió a guardar silencio. Genaro seguía sin saber si podía o no fiarse de él. Optó por seguir.

			—Son armas, capitán. Lo que necesitan nuestros hombres en Cuba. El gobierno ha restringido el transporte de armas y su monopolio lo tiene ese advenedizo de Antonio López y su compañía naviera. Nuestros hombres necesitan armas para defenderse y el ejército no lo hace. Debemos ayudarlos y nuestro esfuerzo y patriotismo será

			compensado, porque…

			—¿Cuánto? —cortó el capitán.

			—El treinta por ciento para usted. Éste será el primer envío, pero si sale bien, habrá varios.

			—Cincuenta por ciento. Arriesgo mucho —volvió a cortar el capitán—. Si nos cogen, la pena es prisión o muerte.

			—De acuerdo, pero yo no sé nada. Si algo sale mal, usted asume las consecuencias —manifestó Genaro, ex tendiendo la mano.

			—Conforme —concluyó el capitán, estrechándosela.

			Tres días habían pasado desde que llegó el Constancia y el barco ya estaba listo para regresar a Cuba. Esta vez la bodega iba medio vacía, lo cual extrañó a Donato. Quizás fuese cierto lo que se comentaba sobre que la compañía no iba tan bien como se esperaba, aunque la verdad era que en el almacén habían quedado barricas sin cargar. Era extraño, pero Pedro le había dado las instrucciones y él no iba a cuestionarlas.

			Con menos fardos que subir al barco, antes podían descansar. Y como era costumbre una vez finalizada la tarea, se dirigieron a la calle Martillo, donde habían abierto varias tabernas y casas de comidas, y donde el vino y el ron se servían ininterrumpidamente.

			Donato y Miguel entraron en la Taberna del Muelle, su preferida. Pidieron una botella de vino tinto y escanciaron el negro caldo una y otra vez. Pronto olvidaron el cansancio, el sudor se había secado ya en sus sucias camisas y el olor ácido que desprendían sus cuerpos se confundía entre los aromas de los vinos añejos y de los demás cuerpos.

			Rieron, cantaron y gastaron el dinero que iban a ganar aún sin haberlo cobrado, pues el tabernero les fiaba. El salario era escaso, pero cada vez que llegaba un barco se recibía un complemento que se incrementaba si se aceleraba el tiempo de carga y descarga. En las épocas en que don Luis había estado al frente del negocio el ir y venir de los barcos era continuo, ahora el tráfico había menguado para la compañía, ya que los exportadores preferían los barcos de vapor. Pedro había conseguido que sus trabajadores pudiesen colaborar en la carga y descarga de otras embarcaciones que arribaban al puerto de Santander si no había trabajo. Por ello, pocas veces Donato y Miguel estaban inactivos.

			Mientras trabajaba en el muelle, a Donato le gustaba observar los grandes transatlánticos: el Oaxaca, el México, el Tamaulipa, de la Compañía Mexicana Trasatlántica; el Ciudad de Cádiz, el Ciudad Condal, el Alfonso XII, de la Compañía Transatlántica Española, antes Antonio López y Compañía. Barcos de vapor construidos en los astilleros ingleses, pero que no habían renunciado todavía a la vela. Mantenían los mástiles y en algunos momentos desplegaban el velamen. Nada tenían que ver con los gráciles barcos de vela de L. Menéndez y Compañía, aunque aquello era el progreso.

			Siempre le impresionaba el racimo de gente que se arremolinaba en el muelle a la salida de los barcos. Más de mil personas podían embarcar en aquellos monstruos mecánicos, principalmente emigrantes o soldados. Las compañías publicaban reclamos incitando a esa marea humana de españoles que abandonaban sus terruños buscando salir de la penuria:

			Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, a quienes la compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebaja a familiares.

			Precios convencionales por camarote de lujo. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para La Habana a precios especiales para emigrantes de clase artesana o jornalera con facultad de regresar gratis dentro de un año, si no encuentran trabajo.

			El gobierno había intentado durante mucho tiempo y por todos los medios frenar esa corriente con unos rigurosos controles burocráticos que complicaban, retardaban y encarecían la obtención de los pasaportes y por tanto la salida legal del país. En los últimos años el gobierno, incapaz de reducir las salidas, había canalizado sus esfuerzos en fomentar las facilidades para los inscritos a quintas que se dirigían a las provincias españolas de Ultramar y los que iban a buscar trabajo a las Antillas.

			A veces Donato soñaba con embarcar, pero se quedaba en eso, en un sueño… nunca lo haría. Su padre, Pedro, se hacía mayor y él debía cuidarlo. A veces pensaba que su vida transcurriría monótonamente en el escritorio y otras que finalmente haría caso a su padre y estudiaría leyes. Pero emigrar era impensable.

			—¡A la mierda los cacateros! —gritó desde el fondo de la taberna un sucio borracho. Alzó su vaso medio vacío haciendo mención al nombre despectivo con que se conocía a los almacenistas primero y consignatarios de buques después, personas como don Luis o Genaro. Seguidamente del escatológico brindis y de engullir el líquido se desplomó sobre la mesa.

			Miguel, algo bebido, se acercó al hombre pensando que buscaba pelea. Al ver que parecía adormilado se sentó junto a él. El borracho volvió a levantar la cabeza y alzó de nuevo el vaso al aire.

			—No le hagáis caso —dijo el tabernero con sorna—. Le han echado del trabajo por borracho y pendenciero y no sabe cómo volver a casa para explicárselo a su mujer.

			—¡Me iré a Cuba, amigo! —gritó, y soltó un fuerte eructo—. ¡Tengo pasaje! No me han echado. Cuando se lo diga a mi Fernanda estará orgullosa de mí. Iré a trabajar allí y cuando vuelva le compraré ese vestido que tanto le gusta.

			—Si tiene que esperar a que regreses, habrá engordado —rió el tabernero.

			Ante las pullas intentó levantarse y amenazó con el puño en alto:

			—Te vas a comer tus palabras.

			Trastabilló y cayó al suelo. Donato se levantó, se dirigió al borracho e intentó levantarlo agarrándolo por debajo de los hombros. Apestaba a orines y sudor.

			—Vamos —dijo Donato.

			—Gracias, muchacho. Tú sí que sabes. Tienes que ir a Cuba. Allí el dinero crece de las piedras… y las mujeres… sssshhhh, no se lo digas a mi Fernanda —dijo, bajando la voz y llevándose el dedo índice a la boca.

			—No se lo diré, tranquilo, pero creo que tendrías que lavarte la cara y volver a casa.

			—Matías, Matías te arreglará el viaje. Ssshhh —volvió a reclamar silencio—. En la plaza Vieja, bajo los soportales. Allí encontrarás a Matías.

			Donato imaginó que se estaría refiriendo a un fondista. Las trabas administrativas que había establecido el gobierno para evitar la emigración habían fomentado la aparición de estos personajes que, aprovechándose de la escasez de transporte, la ignorancia o la penuria económica de los que deseaban ir a buscar fortuna allende los mares, habían ido arraigando en todos los puertos de salida, donde llegaban a contratar la totalidad de los pasajes de embarque para luego cobrar un suplemento, en función de la necesidad del emigrante o alterando las listas de espera. A partir de ahí, algunos fondistas ofrecían una serie de servicios complementarios como falsificar los documentos necesarios para poder salir del país. Había de todo tipo, unos con oficinas abiertas y otros con locales clandestinos. La insistencia del borracho convenció a Donato de que ese fondista sería de los de peor calaña. Pero eso no era problema suyo.

			Acomodó en el banco al borracho, que apoyó la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa. Un ronquido primero quedo y luego cada vez más sonoro indicó a Donato que allí ya no tenía nada más que hacer.

		

	
		
			Sigo sin entender qué tiene que ver esta novela conmigo o con papá. Cada vez más me da la impresión de que debía de ser un novelista frustrado, aunque si es así no comprendo por qué escribiría a mano, con pluma y con una letra tan enrevesada. Cuesta Dios y ayuda seguirla. En fin, se ha hecho tarde y tengo que ir a recoger a Carlos, mi hijo de ocho años. Se me acumula un montón de trabajo, pero tengo que verlo. Sé que lo estoy perdiendo por momentos.

			La juez fijó como régimen de visitas fines de semanas alternos, desde las tres de la tarde del sábado hasta las ocho de la tarde del domingo. Es realmente difícil mantener una relación con una persona a la que sólo veo dos veces al mes. Además, la situación es complicada; si lo mimo, mi ex se queja, con razón, de que yo le doy todos los caprichos y de que luego ella tiene que educarlo, pero encuentro absurdo actuar de forma autoritaria con un niño al que apenas veo.

			Mi ex, Cristina, ya ha rehecho su vida. Bueno, en realidad la rehízo ya antes de separarnos, cuando conoció a Enrique. No la culpo. Me había convertido en un ser aburrido, siempre trabajando, cansado, con pocas ganas de marcha, y ella aún tenía ganas de pasarlo bien. Enrique la divierte. Yo lo encuentro pedante, egocéntrico y considero que no es el mejor modelo para mi hijo, pero hay que reconocer que tiene éxito y que a Cristina se la ve feliz.

			Por mi parte tampoco he hecho nada para intentar recuperarla. Nuestra relación se había iniciado en los sucesivos veraneos en la Cerdanya, de la amistad pasamos al flirteo y de ahí al noviazgo. No pude o no quise salirme del camino trazado. Mi madre despotricaba contra Cristina; nunca le gustó, y quizás eso influyó en que decidiese casarme. Enseguida supe que me había equivocado. Empecé a flirtear con otras mujeres y tuve la osadía de confesárselo. Nuestra relación pasó del enfado, con incluso algún jarrón roto, a la total indiferencia. Mantuvimos las apariencias por Carlos, pero cuando conoció a Enrique fue ella quien decidió que debíamos separarnos.

			Mi actitud machista y anticuada propició que la lógica separación que se tenía que haber producido mucho antes se convirtiese en una guerra sin cuartel. Pero como dice el refrán, «En casa del herrero cuchara de palo», y ella se buscó un buen abogado que me hizo la vida imposible. Al final accedí a firmar un convenio de separación amistosa y olvidarme de todo.

			Vendimos la casa, cincuenta por ciento para cada uno; ella se quedó con Carlos y yo tengo que pasarle una cantidad para él. Mi vida sigue siendo igual de aburrida. Menos mal que me encanta el trabajo, pues ahora es mi única dedicación.

			Voy a recoger a Carlos. Me mira y se ríe. Cuando se da cuenta de que nos vamos alza las manos implorante hacia su madre, que intenta convencerlo de que debe ir conmigo. Pataleta y yo no sé qué hacer. Cristina lo coge y lo tranquiliza. Me dice que espere un momento y entra en casa con el niño.

			Me deja en la puerta con cara de tonto. Pasan unos minutos. Cristina regresa con Carlos hipando y con un caramelo de palo en la mano. Su madre le recuerda que le ha prometido que será bueno y que a cambio será recompensado con una excursión a no sé qué parque de atracciones. Al final accede. Si no fuera porque sigue hipando, creería que se está riendo de los dos.

			Cine por la tarde. Película aburridísima. Cena en una hamburguesería. Comida nefasta. Pero él está contento y eso lo compensa todo. Mañana iremos a pasar el día con la abuela.

			La verdad es que cuando dejo a Carlos con su madre, tras un domingo volcado en mi papel de padre de fin de semana, el cansancio me puede y decido posponer la lectura del manuscrito.

			Lunes, nuevos juicios, nuevas urgencias. Hoy tengo clase. Miro al infinito. Recuerdo pocas caras y eso que los he tenido tres años. La asignatura se imparte en cuatro cursos y éste es el último. En la primera fila veo una chica preciosa que no me suena de años anteriores. No debo distraerme. Sigo con la clase.

			Es tarde y todavía estoy en el despacho. Luisa ya se ha ido y vuelvo por fin al manuscrito.

		

	
		
			25 de noviembre de 1885

			El rey había muerto. Don Luis desayunaba en el comedor de su palacio de Renedo y leía preocupado los periódicos que anunciaban la luctuosa noticia. Alfonso XII, hijo de la exiliada Isabel II, había sabido amoldarse, gracias a los consejos del político malagueño Antonio Cánovas, a su papel de rey constitucional. Desde que el futuro monarca firmó en Inglaterra el manifiesto de Sandhurst, redactado por Cánovas, en el que llegaba a afirmar que «lo único que inspira ya confianza en España es una monarquía hereditaria y representativa, mirándola como irreemplazable garantía de sus derechos e intereses desde las clases obreras hasta las más elevadas», y con el pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto para acelerar el proceso, calificado de «botarada» o «calaverada» por Cánovas, el partido monárquico había conseguido el regreso de los Borbones. El 14 de enero de 1874 entró en Madrid don Alfonso como rey constitucional. Para don Luis, la posterior promulgación de la Constitución de 1876 por una comisión bastante amplia de notables había devuelto la estabilidad a España, tras un sexenio de incertidumbres, movimientos liberales demasiado progresistas y rebeliones cantonalistas. Y ahora que las cosas empezaban a funcionar, el rey había muerto.

			Tenía que hablar urgentemente con don Fulgencio, su fiel secretario, para comentar la preocupante noticia. ¿Qué pasaría ahora? Don Alfonso se había casado en primeras nupcias con doña María de las Mercedes de Orléans, que falleció cinco meses después de haber contraído matrimonio, lo que dejó al rey en un lamentable estado de melancolía. Por motivos dinásticos, para asegurar la sucesión, el rey se volvió a casar, menos de un año y medio después del fallecimiento de su primera esposa, con doña María Cristina de Habsburgo-Lorena, y en los seis años de infeliz matrimonio, motivado por las continuas infidelidades de don Alfonso, ella había dado a luz a dos niñas y estaba encinta al morir el rey. Se tendría que formar una regencia y el triste recuerdo de la república aún estaba presente. ¿Lo aceptarían los partidos republicanos? El nuevo vástago, ¿sería un varón u otra niña? ¿Aceptaría doña María Cristina la regencia o volvería a su ciudad natal de Gross-Seelowitz, en Moravia?

			Cuando la joven criada apareció tras la puerta para preguntarle si quería más café, don Luis apenas contestó y se limitó a levantar la taza. Al salir la muchacha, don Luis levantó la vista y se fijó en ella. No era guapa, pero tenía un buen cuerpo. A sus setenta y seis años se encontraba todavía fogoso. Desde hacía más de quince años no compartía el dormitorio con su esposa. Doña Matilde jamás le perdonó su desliz con Mariuca, la hija del alcalde de Renedo. Entendía que su marido fuese alguna vez con mujeres a las que tenía que pagar sus favores, pues aceptaba irremediablemente la debilidad de los hombres, pero allí… en el pueblo… era inaceptable. Durante esa época todo fueron habladurías, comentarios maliciosos. Al final la muchacha tuvo la osadía de enfrentarse a doña Matilde, creyendo que don Luis, que le había jurado amor eterno, la apoyaría. Pagó su atrevimiento con el destierro —las malas lenguas decían que embarazada—, ordenado por su propio padre. Se desconocía cuál había sido su destino final, pero parece ser que ello tampoco le quitó el sueño a don Luis. Ahora éste se contentaba con sexo de pago en sus viajes a Santander o a Madrid, cuando ejercía de senador en las Cortes.

			—¿Se ha levantado ya doña Matilde? —preguntó.

			—Sí, señor, pero ha ido al pueblo. Quería hablar con don Cipriano para organizar una misa de difuntos en la capilla del palacio por el fallecimiento del rey —manifestó cohibida la joven criada.

			—Bueno —replicó don Luis malhumorado. Su mujer sólo pensaba en misas—. Avisa a don Fulgencio, que quiero verle en la biblioteca en media hora.

			—Sí, señor.

			Media hora después don Luis estaba en la biblioteca con su secretario. Don Fulgencio había entrado al servicio de don Luis por recomendación de los padres de su esposa, hacía ya muchos años. Hombre pequeño, delgado, con su perilla siempre perfectamente arreglada, había sido el artífice silencioso de convertir a don Luis, un señor de aldea, en el marqués de Piélagos.

			Don Luis había nacido en 1810 en una familia que provenía de una rama marginal de una de las grandes estirpes de la Montaña, nombre con el que se conocía popularmente la provincia de Santander. Tras el descubrimiento de América, muchos hidalgos montañeses habían partido rumbo a la conquista de aquellas lejanas tierras y varios apellidos ilustres provenían de aquellos valles: Mendozas, Vegas, Alvarados, Bustamantes… que formaban ahora parte del entorno aristocrático. En la Montaña quedaron segundones que se acercaron al poder a través de la Iglesia o de la Administración y restaron otros que se convirtieron en ramas marginales que se quedaron en los pueblos y villas, manteniendo las viejas casonas.

			Con los Borbones, y habiendo tomado partido los santanderinos por Felipe V, se vivió una época de auge económico y las grandes casas montañesas comenzaron a recibir virreinatos, capitanías generales y gobernaciones.

			Los segundones se hicieron con obispados, audiencias y rectorías en México, Perú, Chile o Cuba e incluso algunos miembros de las ramas marginales recibieron sus compensaciones mediante encomiendas o cargos militares. Ello hizo que el dinero fluyese en abundancia y que los viejos caserones se transformaran en magníficos palacios cargados de escudos y blasones. Corría el siglo XVIII.

			Pero la Corte de Madrid atrajo a los miembros de las grandes casas y con ellos sus intereses económicos a la capital. Los palacios quedaron abandonados y se mantuvo durante años una economía de subsistencia. Tiempo después, el panorama cambió radicalmente con la mejora de las comunicaciones con Castilla y la eliminación del monopolio de Sevilla y Cádiz para comerciar con Ultramar, la concesión le fue denegada a los puertos vascos y adjudicada a Santander. La ciudad creció, el comercio prosperó y fueron apareciendo empresas que ofrecían todo lo necesario para las embarcaciones: aserraderos, herrerías, tinglados de cordelería… También aparecieron los almacenistas, los cacateros, que contrataban con los harineros castellanos el flete de sus barricas para el Caribe. Se encargaban de buscar en La Habana o en Puerto Rico un negociante de confianza con quien depositar la mercancía y que a su vez se comprometía a recibir su pago y hacerlo llegar puntualmente a su propietario.

			El corresponsal americano hacía lo propio con el azúcar de caña, el cacao, los cueros o el ron que enviaba a España en el viaje de regreso. Entonces eran los cacateros los que actuaban de receptores e intermediarios. De simples bodegueros o almacenistas pasaron rápidamente a consignatarios de barcos, con navíos fijos a su servicio, y terminaron montando verdaderas oficinas bancarias. Eran los famosos escritorios, donde se concedían créditos, se expedían pagarés, se negociaba moneda y se aseguraban mercancías para cualquier puerto del mundo.

			Una política proteccionista instaurada en 1820, que gravaba las harinas procedentes de Nueva Orleans para Cuba, convirtió Santander en el puerto que traficaba más trigo desde España hacia Cuba. Fue así como aparecieron las grandes fortunas santanderinas.

			Luis Menéndez, con apenas veinticinco años, salió de Renedo, un pequeño pueblo montañés a treinta kilómetros de la ciudad de Santander, y con escaso capital montó su modesto almacén. Poco a poco, y gracias a la ayuda de su suegro y préstamos que tuvo que abonar con creces, llegó a crear el escritorio más prominente de Santander, con una importante flota de barcos veleros. Su espíritu ambicioso y aventurero lo llevó, años después, a construir un ingenio azucarero en Cuba y a comprar grandes extensiones de terreno cerca de Renedo, donde dio trabajo a un buen número de personas y se convirtió en cacique y señor del pueblo. Inmensamente rico, se dedicó a comprar obras de arte. Reunió una importante pinacoteca y procedió al engrandecimiento de la antigua casona, que convirtió en palacio, con su capilla anexa. Sus anchos y altos muros cercaban vastas extensiones. Su fortuna llegó a ser incalculable, aunque sufrió los avatares de la guerra larga en Cuba. Ya casado con Matilde Ubieto, hija de los barones de Cueto, y padre de tres hijos —Genaro, Luisa y Mercedes—, decidió buscar lo que el dinero no le proporcionaba: preeminencia social.

			Se metió en política, o más bien dio importantes sumas a partidos políticos, tanto al conservador de Cánovas como al fusionista de Sagasta. Apoyó económicamente la restauración alfonsina y frecuentó fiestas aristocráticas, que muchas veces pagaba él, en casa de marqueses, condes y barones cuyos títulos los encumbraban pero que apenas podían subsistir. Y gracias a la ayuda de su fiel secretario, que siempre sabía a quién tenía que comprar y a quién agasajar, llegó a obtener el marquesado de Piélagos, por gracia de Su Majestad don Alfonso. Ennoblecido y senador con carácter vitalicio por nombramiento de la Corona, fue abandonando sus negocios en manos de su hijo Genaro.

			Pero éste no tenía el carácter de su padre. Era jugador y mujeriego, artífice de negocios ruinosos y de situaciones comprometidas que su padre tenía que solucionar, como cuando borracho golpeó a una prostituta en el puerto hasta casi matarla. En aquella ocasión las influencias y el dinero del marqués lo salvaron de la justicia y seguramente de la cárcel. Ahora don Luis se estaba haciendo mayor y consideraba que su hijo tenía que valerse por sí mismo, por lo que había renunciado a la mayoría de las acciones del escritorio en su favor. Sin embargo, como patriarca, seguía vigilando la compañía y protegiendo a Genaro, más por indicación de su esposa que por voluntad propia. Ella no cejaba de recriminarle su desliz con Mariuca para recordarle que él también era pecador.

			Sus otras dos hijas habían contraído matrimonio con dos vagos redomados con muchos títulos y pocas luces. Don Luis era consciente de que a su muerte poco a poco su imperio se iría diluyendo, pero no le quedaban ganas de seguir luchando.

			Cuando entró Fulgencio, don Luis no pudo dejar de observarlo con un sentimiento contradictorio. Había sido el artífice de su encumbramiento social. Siempre estaba dispuesto a trabajar en lo que se le encargase. Tenía una esposa sencilla que siempre sabía dónde debía estar y dos hijos con importantes cargos ministeriales en Madrid. Nunca pedía aumento de sueldo ni prerrogativas especiales. Las recomendaciones siempre eran acertadas y se las arreglaba para que pareciera que la idea venía del marqués. Era discreto, nunca se atrevió a reprochar nada a su señor. Le aconsejaba en los negocios y en los aspectos sociales. Pero nunca acabó de gustarle. Sus suegros casi le obligaron a contratarlo y lo aceptó a regañadientes, aunque pronto se dio cuenta de la importancia del servicio que le prestaba y lo aceptó como un mal menor.

			—¿Ha leído la noticia? —preguntó don Luis.

			—Sí, señor marqués. En la mesa de su despacho he dejado El Norte, La Igualdad y Época, porque me imagino que querrá estar al corriente de lo que opinan los periódicos republicanos y conservadores. Además me he permitido convocar para mañana a las seis de la tarde a don Cipriano, a don Tomás y a don Arcadio para una reunión con usted, por si desea intercambiar opiniones.

			Cura, alcalde y notario.

			—Está bien. Pero que sea a las siete.

			Como siempre Fulgencio se había adelantado a la voluntad de don Luis, pero éste quería imponer su criterio y por eso marcaba otra hora. Sabía que eso fastidiaría a Fulgencio, que tendría que volver a pasar por la parroquia, el consistorio y el despacho para anunciar la nueva hora, cuando a él le era absolutamente indiferente.

			—Puede retirarse. Quiero que usted también esté presente mañana y saber sus opiniones.

			—Sí, señor marqués —dijo el secretario.

			Ya solo en la biblioteca, observó los libros. Sus preciosos lomos los hacían deseables, pero nunca había podido dedicarse a leer. Su vista se posó en el cuadro que sobre la chimenea presidía la sala: El milagro de las abejas. Era el orgullo de su pinacoteca. El lienzo, que había conseguido gracias a sus contactos y a la rapiña de las huestes napoleónicas, sorprendía por su minuciosidad y su temática a todos los que lo contemplaban. «Sería una lástima que se volviese a perder este cuadro», pensó suspirando.

			Estaba oscureciendo cuando don Luis observó frente a él a los convocados, todos sentados en unos sillones cerca de la chimenea. El conjunto no podía ser más divergente. Don Cipriano, el cura del pueblo, quizás cumplía con los votos de obediencia y castidad, pero sin duda su pecado capital era la gula. Gordo en exceso, cara redonda con una nariz bulbosa y permanentemente colorada, su papada sobresalía por encima del alzacuellos y daba la sensación de que en cualquier momento se iba a ahogar. Amante de la buena comida y de los buenos caldos, no desperdiciaba ocasión para visitar a sus feligreses a la hora de las comidas para aprovechar la visita y degustar con la familia sus alimentos, siempre bendiciéndolos, eso sí, previamente. Tenía gran influencia entre los parroquianos y más de una vez había convencido a trabajadores del marqués de que la humildad y la paciencia eran unas virtudes recompensadas en el reino de los cielos.

			Don Tomás era el alcalde desde que el marqués hizo que fuese elegido hacía ya muchos años. Provenía de una familia de hacendados que había tenido que vender las tierras a don Luis. Éste fue enseguida consciente, ¿o fue Fulgencio quien se lo indicó?, de que Tomás le serviría con fidelidad si era debidamente recompensado. Ser alcalde vitalicio y recibir alguna que otra compensación con tierras de propiedad donadas por el marqués le hizo convertirse en un importante colaborador. Era de cuerpo recio, con gran mostacho y cejijunto, y se notaba que estaba incómodo cuando se veía obligado a llevar levita y corbata de lazo. Lo acontecido entre el marqués y su hija enturbió momentáneamente las relaciones entre ambos, pero los buenos oficios de don Cipriano, el temor a perder todo lo que tenía y la convicción forzada de que la culpa había sido de Mariuca por haber tentado al marqués —él ya había advertido a su esposa que la chica iba demasiado provocativa y debía cubrirse en vez de emperifollarse y creerse alguien en ese pueblo— lo persuadieron de que la mejor solución era que su hija desapareciese. Intervino doña Matilde, quien le aseguró que la vida monástica sería lo mejor para Mariuca y que ella ya se encargaría de todo. Cuando dos alguaciles escoltaron a la joven hasta una diligencia con un destino incierto ella lo acusó de ser un cobarde, pero el alcalde se limitó a desviar la vista con rostro pétreo y dio la orden al cochero de que partiese. Luego entró en casa, se fue a la habitación y rompió en llanto. No había vuelto a saber nada más de su hija, pero cada noche, a oscuras, lloraba su ausencia.

			¿Y don Arcadio? Éste era el más difícil de evaluar. Delgado, pequeño, barbilampiño, cara aniñada, tenía apenas treinta y dos años. Procedía de Madrid, donde había sacado las oposiciones a notaría con el número uno de su promoción, y, en vez de aspirar a alguna gran ciudad, había preferido encerrarse a vivir en el pequeño pueblo de Renedo y desplazarse periódicamente a Santander capital, donde tenía su despacho. Según decía, tenía antepasados montañeses, aunque nadie los recordaba. Lo cierto era que se pasaba todo el día estudiando y que sus opiniones, además de acertadas, eran aceptadas por todos. Se rumoreaba que incluso Alonso Martínez, ministro de Gracia y Justicia antes de la última renovación en 1884, le había pedido colaboración sobre su proyecto de Código Civil.

			—Estoy preocupado —dijo don Luis para iniciar la conversación, una vez todos estuvieron servidos con copas de licor—. La bolsa empezó a caer cuando se conoció la enfermedad del monarca y tras su muerte sigue en descenso. Además no se sabe, al menos aquí en provincias, qué es lo que puede pasar. Los periódicos afirmaban ayer que la reina aceptaría la regencia y que su hija mayor, doña María de las Mercedes, sería nombrada reina de España. Hoy, por el contrario, los diarios dicen que esperará hasta el nacimiento del hijo que lleva en las entrañas. Tampoco queda claro el papel de Sagasta. Ayer en Época se comentaba que Sagasta y Cánovas se habían reunido en El Pardo para pactar un cambio de gobierno y hoy dice La Igualdad que eso es falso. Incluso se está especulando con la enfermedad del monarca. Unos, como el doctor Camisón, su médico de cámara, dicen que murió de cólera, y un diario fusionista habla de catarro gástrico. Seguramente usted, don Arcadio, sabrá más que nosotros.

			—Creo que la situación está controlada. Según me han informado mis contactos en Madrid, doña María Cristina ha aceptado la regencia, de conformidad con los artículos 67 y 72 de la Constitución de 1876, pero esperará a saber si nace niño o niña para proclamar al sucesor —manifestó con total seguridad don Arcadio.

			Al marqués le molestaba el tono pedante del notario, aunque sabía reconocer su valía. Siempre quedaba sorprendido de esos famosos contactos a los que repetidamen te hacía referencia el notario pero que nunca concretaba. Lo cierto es que los contactos siempre acertaban en sus previsiones. Don Luis intuía que el joven notario era masón y que debía de ser un miembro destacado de la sociedad a la que perteneciese. En el fondo no le importaba mucho, siempre que no perjudicase a sus intereses.

			—Además, lo que me consta —continuó el notario— es que Cánovas fue a El Pardo tras el fallecimiento del monarca y presentó su propia dimisión y la del Consejo. La reina le solicitó que continuara hasta que se aclarase un poco la situación, pero posteriormente recibió a Sagasta, quien parece que ya le ha presentado una terna de ministros. Sinceramente, creo que Cánovas y Sagasta se han reunido y han pactado un cambio de gobierno, pues es lo más conveniente ahora. Si los partidos republicanos ven que el Partido Liberal asume el poder, quizás aceptarán la situación. Los periódicos afirman que no se reunieron, lo que, leyendo entre líneas, significa que sí se reunieron y afirman también que no pactaron, lo que significa que en realidad hubo pacto. Mis contactos sostienen que el pacto alcanza más que un cambio coyuntural: han acordado una alternancia de partidos en el poder durante los próximos años.

			—Si Sagasta asume el poder, ¿implantará el sufragio universal, como había prometido? —preguntó preocupado el alcalde.

			—Si hay reformas, deberán ser limitadas. Ahora no proceden —replicó el notario—. De todos modos no creo que de momento alcance a los alcaldes, y a nivel estatal se puede seguir manipulando las elecciones como parece ser que viene ocurriendo.

			—Supongo que eso no va por mí —exclamó airado don Tomás, incorporándose en el sillón—. Mi conducta siempre ha sido intachable. Lo que me preocupa es que dejen votar a cualquiera. El pueblo no sabe lo que le conviene y además ignora a quién debe elegir.

			—Tranquilo —cortó el marqués—. Don Arcadio hablaba por hablar. Nadie acusa a nadie de nada.

			El alcalde se reclinó en el sillón. El notario apuró su copa.

			—¿Y la bolsa? —inquirió el marqués.

			—Si se estabiliza la situación, la bolsa volverá a subir. Los militares han informado de que la situación está controlada y que no hay peligro de nuevos pronunciamientos.

			Las redes de información del notario eran impresionantes. Convenía estar de su parte.

			—Su señora esposa me visitó ayer para preparar unas misas por el alma del monarca —interrumpió don Cipriano—. Creo que serían muy convenientes, aunque quizás deberíamos hacer algunas donaciones para los pobres de la parroquia, para que intercedan ante el Señor.

			—No se preocupe, don Cipriano. Así se hará —añadió el marqués.

			La conversación siguió por otros derroteros. El marqués sabía que las predicciones del notario se cumplirían. El país seguiría tranquilo, la bolsa se recuperaría y no habría conflictos sociales. Su patrimonio permanecería a salvo. Tendría que preocuparse, sin embargo, del sufragio universal. Cuando fuese a Madrid hablaría con Carlos Espuña, el secretario de Cánovas del Castillo, y éste ya le diría a qué atenerse. Sobre las causas del fallecimiento del monarca, nadie dijo nada. Se había muerto en un momento inoportuno. Ésa era la realidad. ¿Las causas? Eso no le preocupaba en absoluto, sólo podía interesar a su esposa y a sus amigas.

			Había transcurrido casi un mes desde que don Luis se reunió con los representantes de las fuerzas vivas del pueblo. Se acercaba la Navidad y aquel día esperaba a su capataz.

			Pedro entró por la puerta del palacio. Se quitó la gorra antes de entrar en la casa y con aire sumiso esperó en el recibidor hasta que Claudia, la criada, lo condujo al despacho del marqués, situado en la planta baja. Allí le esperaba don Luis, en bata, con un perro de caza a sus pies que movía la cola cuando su amo lo acariciaba.

			—¿Cómo estás, Pedro? Hacía casi dos meses que no venías. Te veo un poco encogido.

			—Bien, señor marqués. Los años no pasan en balde.

			Y el viaje desde Santander cada día se me hace más duro.

			—Siéntate junto a la chimenea. Hoy hace frío.

			Pedro se desplazó hasta allí y se sentó despacio.

			—¿Cómo está Donato? —preguntó el marqués, más por cortesía que por interés real.

			—Cada vez está más alto y fuerte. Mejora en los estudios. Creo que si pudiese ir a la universidad…

			—Ya hemos hablado de ello muchas veces y sabes mi respuesta. Es mejor que siga donde está. Si me haces caso, puede llegar a tener un puesto en el escritorio. Por cierto, ¿cómo va? ¿Ha decidido mi hijo algo en relación con los barcos? Si no cambia la flota, el negocio se hundirá. Los barcos de vela han pasado a la historia y el vapor es la solución. ¿Sabes si ha pedido el préstamo que le aconsejé para adquirir uno? Yo estoy dispuesto a avalarlo. Sé que cada vez te escucha menos, pero si me tienes informado puedo insistir.

			Desde hacía tiempo Pedro no entendía para qué le ha-

			cía ir hasta Renedo. Ambos sabían que si bien muy al principio Genaro le escuchaba, dejó de hacerlo definitivamente cuando don Luis le transmitió gran parte de las acciones y se convirtió en accionista mayoritario. Se sentía el dueño de la empresa y la llevaría sin necesidad de los consejos de un viejo. Don Luis le instó a que Pedro siguiese estando informado de la marcha del negocio, pero poco a poco Genaro lo fue dejando de lado y don Luis no hizo nada para remediarlo. Sin embargo, el marqués seguía reclamando su presencia en Renedo para informarle.

			Esta vez sería diferente. Pedro debía comunicarle la noticia que ya empezaba a circular. Era mejor que el marqués lo supiese ahora antes de que le pudiera afectar. Ya no era accionista mayoritario, pero seguía siendo el presidente de la empresa y además le debía la vida.

			—A su hijo no le interesa modernizar los barcos, creo que está buscando otras vías —dijo el capataz con voz queda y sin saber si realmente hacía bien en hablar. Lo que circulaba eran rumores, aunque él lo sabía a ciencia cierta.

			—¿Qué vías?

			—Otros productos.

			—¿Qué productos? —No lo sé seguro. Se habla… —¿Qué productos?

			—Armas, señor.

			—¿Armas?

			—Para Cuba, señor.

			—¡Sólo me faltaba esto! —gritó el marqués, golpeando la mesa—. Si me relacionan con ello, puedo perder el título, el cargo de senador… Mi hijo cada día está peor.

			Inconcebible. ¿Quién lo sabe?

			—Se habla, se comenta. No es seguro…

			Pedro nunca había visto a don Luis tan enfadado. El marqués se levantó y pisó al perro, que se retiró con un alarido. Caminó por el despacho y se volvió con brusquedad. —No lo hables con nadie. Después de Navidad viajaré a Santander y hablaré con Genaro. Espero que no sea cierto. Si lo es, se acordará de mí. Vete ahora. Quizá sí que deba pensar en el futuro de tu hijo como recompensa a tu silencio.

			Pedro se levantó del sillón. Tenía ganas de abofetear al marqués. Sólo pensaba en Donato si era para comprar su silencio. Quiso decir algo, pero… aceptó callar y tragarse el orgullo. Quizás Donato pudiera salir favorecido. Se lo merecía.

			—¡Ah! —dijo el marqués cuando Pedro se retiraba—. Pasa por la cocina y dile a Claudia que te dé dos gallinas para celebrar la Navidad. Felices fiestas.

		

	
		
			¿Política, historia, novela, panfleto? Sólo faltan hadas madrinas. Los malos de la película ya han aparecido. Pero con lo que me cuesta descifrarlo, ¡menuda letra!, voy a tardar una eternidad.

			Se han hecho las dos y toca volver a madrugar. Tengo que preparar un contrato de compraventa. El cliente lleva meses discutiendo, ayer llegó a un acuerdo y necesita el contrato para mañana por la tarde.

			El día de ayer fue duro. Tuve que hacer modificaciones de última hora en el contrato y soportar la impaciencia del cliente. El problema real vendrá cuando tenga que presentarle la minuta.

			Hoy tengo nuevamente clase. Les explico teoría general del testamento. Terminarán la carrera y no habrán visto ni uno. La mayoría toma apuntes, algunos hablan e incluso uno se atreve a leer el periódico. Hago caso omiso. Mientras la mayoría parezca atenta el objetivo está conseguido; cuando esa mayoría se invierte hay que empezar a preocuparse.

			Finalizo la clase y una chica se acerca. Es en la que me fijé el segundo día. Es extraño. Normalmente esperan varias semanas para aproximarse al profesor. Al menos me hace una pregunta fácil. A veces parece que los alumnos quieren examinar al profesor. Le contesto. Me lo agradece. Se retira hacia la mesa, recoge sus libros y apuntes y se va. Se vuelve para despedirse y lo hace con una sonrisa. Realmente es muy guapa. Rubia, ojos verdes, quizás más alta que yo, aunque eso no tiene mérito, pues yo no paso del metro sesenta y cinco. Es delgada y viste tejanos y una camiseta ceñida que marca sus formas. Debe de tener quince años menos que yo, así que mejor olvidarme de ella.

			Voy a la cafetería de la facultad. Antes sólo había una y ya se decía que el bar de Derecho era tan grande que hasta tenía facultad. Ahora hay dos. Tomo un café en la barra y en una mesa está la chica con varios de sus compañeros. Ríen. Ella me mira y sonrío, pero rápidamente fijo mi mirada en la taza de café. En la clase los alumnos son los que desvían la mirada; en el bar es el profesor, o al menos este profesor.

			Regreso al despacho. Hoy tengo que redactar una demanda complicada y necesito tranquilidad. Se lo digo a Luisa, quien me recuerda que tengo tres llamadas urgentes y varios temas administrativos pendientes de despachar con ella. Esas llamadas y los temas administrativos me han ocupado la mañana. Tomo un frugal bocadillo y sigo.

			Va pasando el día y no avanzo. La visita de la tarde se alarga más de lo previsto. Es un asunto de oficio y en esos casos lo más difícil es convencer al cliente de que su tema se llevará igual que si fuese de pago. Existe una desconfianza implícita y por supuesto eso no es un buen inicio.

			Vuelvo a estar solo. Sólo he podido redactar el encabezamiento de la demanda. Llamo a tía Mercedes. No contesta nadie. Sigo con la demanda, pero no estoy inspirado. Mañana continuaré. Me apetece más leer.

		

	
		
			Llovía. Por la empedrada calle del Martillo subía un coche de caballos. En su interior, Fulgencio y don Luis. Era noche cerrada y nadie les esperaba en la casa de Santa Lucía. Fulgencio golpeó la puerta de madera con la aldaba. Volvió a insistir. Abrió la puerta Germana, la doncella, que apenas se había podido poner un chal sobre el camisón.

			—¿Quién llama a estas horas?¿Don Luis? ¿Usted? No le esperábamos —exclamó la doncella, que pasó del enfado a la sorpresa y posteriormente al arrobamiento y la sumisión. —Lo sé —dijo el marqués—. Despierte a mi hijo. Dígale que le estaré esperando en el despacho.

			Arrojó la capa a la doncella y ascendió por la escalera hasta el piso superior, dejando un reguero de agua con sus botas. Fulgencio también se desprendió de su capa, se la dio a la doncella y siguió al marqués cargando unos viejos libros.

			En el despacho, don Luis empezó a abrir cajones y a buscar los libros de registro. Examinó entradas y salidas y las hizo comprobar con las anotaciones que Fulgencio tenía en los suyos. Abrió la caja fuerte con la llave que guardaba en el chaleco. Sacó papeles y más papeles.

			En la mesa del escritorio había un cajón cerrado que no conseguía abrir. Estaba intentando forzarlo cuando apareció Genaro.

			—¿Qué hace, padre? ¿Por qué viene a estas horas intempestivas? —manifestó entre indignado y sorprendido mientras se cubría de cualquier forma con una bata sobre el camisón.

			—¿Qué hago? Intentar salvar la empresa. Me he enterado de que estás traficando con armas para Cuba. ¿Estás loco? ¿No tienes suficiente con lo que te he dado? ¿Quieres arruinarnos?

			—Padre, ¿es necesario que Fulgencio esté presente?

			—¡Por supuesto! Él va a llevar la empresa a partir de ahora.

			—Pero… pero… soy yo el accionista mayoritario. Usted me cedió las acciones para que llevase el negocio como creyese conveniente.

			—¡El negocio es de consignatario, no de piratería! Abre este cajón.

			En ese momento volvió a sonar la aldaba contra la puerta.

			—¿Y ahora quién viene? —exclamó Genaro, interrumpiendo la apertura del cajón con una llave que llevaba colgada del cuello.

			—Es don Arcadio. Le he hecho llamar. Abre el cajón.

			—¿Y qué hace don Arcadio aquí?

			—Abre el cajón te digo.

			Genaro lo abrió y se retiró. Aquellos papeles corroboraban las operaciones ilegales.

			—Además de loco eres un inconsciente. Guardar los papeles que te implican en un delito en el propio despacho. ¡Majadero!

			—¡Padre! No consiento que me insulte. Soy el propietario mayoritario de la empresa…

			Don Luis levantaba la mano contra su hijo cuando llamaron a la puerta del despacho. Era la doncella, que tímidamente anunció que don Arcadio había llegado.

			—Dígale que espere —bramó don Luis.

			Cuando Germana cerró la puerta, don Luis se acercó a su hijo.

			—Escúchame bien, Genaro. Sólo te lo diré una vez. Don Arcadio está aquí para que me transmitas de nuevo las acciones de la empresa y renuncies a todos tus cargos en la compañía. Si lo haces voluntariamente, te dejaré mantener una participación y te asignaré un sueldo suficiente para vivir dignamente. Seguirás viviendo en esta casa, nadie tiene por qué enterarse. Cuando yo muera, heredarás lo que te corresponda. Si te niegas y me obligas a hacerlo, te denunciaré, seguramente irás a la cárcel, desde donde nada podrás dirigir, y además te desheredaré.

			Genaro estaba pálido.

			—¿Quién le ha informado? ¿Ha sido el hijo de puta de Pedro? —preguntó Genaro.

			—No es mi única fuente de información. Lo has hecho tan mal que no se habla de nada más en el Muelle. Hasta el momento no te han detenido, pues todavía tengo poder. Puedo arreglar el desastre, pero si te niegas a firmar, te dejaré solo y colaboraré en tu hundimiento. Tú decides.

			Y diciendo esto se volvió e hizo sonar la campanilla que estaba sobre la mesa. Rápidamente acudió Germana. —Que entre don Arcadio —clamó don Luis.

			El silencio se podía cortar. Germana volvió con don Arcadio. Su aspecto era impoluto. No parecía que fuese más de medianoche. Saludó con un gesto y se dirigió a la mesa del despacho. Sin decir nada extendió unos papeles y esperó. Don Luis clavó su mirada sobre Genaro. Sus ojos irradiaban odio. Se acercó a la mesa y firmó sin leer. Seguidamente se retiró sin despedirse.

			Febrero era un mes prácticamente inactivo y, sin embargo, en los almacenes de L. Menéndez y Compañía la actividad era frenética. Desde hacía varios días, a los trabajadores de la compañía les parecía que el mando lo llevaba don Fulgencio, pues a Genaro apenas lo veían. Don Fulgencio exigió realizar un minucioso inventario, algo que no se había hecho desde hacía años, y Pedro despachaba diariamente con él. Los rumores corrían, ya que Germana no era de las que saben guardar secretos.

			Donato parecía haberse convertido en el capataz. Algo había cambiado y sin duda era para bien.

			Y entonces sucedió un hecho que trastocaría la vida de Donato. Todavía no había amanecido cuando unos alguaciles llamaron a la puerta de la casa del muchacho. Tenía que acompañarlos para identificar un cadáver aparecido junto al Puente Vargas. Le pidieron paciencia y se negaron a informarle mientras se acercaban al lugar. En el suelo, cubierto con una manta, yacía un cuerpo inmóvil. Dos alguaciles lo custodiaban impidiendo que algunos curiosos se acercasen. Retiraron la manta y Donato pudo reconocer el rostro de Pedro totalmente desfigurado por cortes de arma blanca. Se arrodilló temblando junto al cadáver y preguntó a los alguaciles, conteniendo con dificultad las lágrimas, por lo ocurrido. Un niño, le dijeron, había visto a unos hombres encapuchados arrastrar algo que no podía identificar, pues era noche oscura, y depositarlo junto al puente. Asustado, había corrido a avisar a los alguaciles que hacían la ronda. Acudieron prestos, pero cuando llegaron sólo estaba el cuerpo sin vida de un hombre que uno de los alguaciles creyó reconocer como el viejo capataz del escritorio del marqués de Piélagos. Para poder confirmarlo se acordó ir a buscar a su hijo. El alguacil sabía dónde vivía. Tras identificar el cadáver, Donato lloró impotente mientras retiraban el cuerpo torturado de su padre.

			Al funeral asistieron el marqués y su esposa; incluso don Cipriano se trasladó a la ciudad para celebrar la misa por el eterno descanso de Pedro. Fue un entierro multitudinario; delante los hombres, detrás las mujeres, y todos con el traje de día de fiesta hasta el cementerio de San Fernando. Pedro había sido apreciado por todos.

			Donato lloraba en silencio.

			Tinuca, la madre de Miguel, se encargó de comprar queso, pan y aguardiente. Después de enterrar el cadáver de Pedro en el cementerio de la ciudad, regresaron todos a la casa del difunto, en la calle de los Mártires. Primero entraron los hombres, que se apostaron junto a las blancas paredes de la habitación principal, les siguieron las mujeres, que ocuparon el centro, y allí, Tinuca extendió una mantilla sobre el suelo y pidió una oración por el alma del difunto. Más que rezos fueron murmullos lo que salió de las bocas de los rudos pescadores, de los fornidos mozos, de los serios administrativos, del marqués y su esposa. Tras la plegaria, abandonaron la habitación y dejaron dinero sobre la mantilla. Comieron y bebieron a la salud del finado. Donato intentó evitar que sus amigos dejasen dinero, pero Tinuca se opuso: era costumbre entre los pescadores. Ese dinero la había ayudado a ella cuando murió su marido, y él también lo necesitaría. Donato no quiso discutir.

			Era ya tarde cuando todos se retiraron. Tuvieron que ayudar a don Cipriano a subir al coche de caballos que debía devolverlo a Renedo, pues entre rezo y rezo no despreció vaso alguno. Miguel observaba a su amigo.

			—¿Qué te ha dicho el marqués? —preguntó.

			—Que hará todo lo que esté en su mano para descubrir al culpable. No lo entiendo, ¿por qué lo torturaron? Le habían roto las piernas y los dedos de la mano, tenía la cara destrozada. Si querían robarle, podían haberlo hecho sin lastimarlo. Era ya viejo. No tenía enemigos. Nunca se metía con nadie.

			—A lo mejor sí que tenía enemigos. Su pasado…

			—Su pasado estaba olvidado. Voy a descubrir al malnacido que lo ha matado y lo voy a matar con mis propias manos —casi gritó Donato.

			Del llanto había pasado al odio. Sus ojos verdes parecían llamas. No había conocido a sus padres, pero Pedro lo había cuidado como si fuese su hijo, aunque nunca le dejó que le llamase padre, se lo había prohibido. «Tienes tus propios padres aunque no los conozcas», le decía siempre. Y ahora había muerto. Gracias a los sacrificios económicos de Pedro sabía leer y escribir, tenía estudios. No había sufrido las penurias de otros niños abandonados. Y con quince años se volvía a encontrar solo. Tinuca insistía en que fuese a vivir con ellos, pero Donato se opuso, no quería causarles molestias. De momento tenía trabajo en el escritorio, algo de dinero que había recogido en el funeral y unos ahorros que Pedro tenía guardados. Eran para cuando aceptase estudiar leyes. Ahora tenía que decidir qué hacer y ya lo había hecho.

			—De momento voy a dejar el escritorio. No voy a parar hasta que averigüe quién mató a Pedro y cuando lo haga, ya decidiré si sigo allí o si cumplo el deseo de… mi padre, mi verdadero padre —manifestó, rompiendo por primera vez la prohibición de Pedro.

			—¿Estudiar leyes? —preguntó Miguel.

			—Era lo que quería. Se lo debo, pero antes averiguaré quién lo mató.

			—Don Fulgencio no te dejará marchar. Eres su preferido y ahora hay mucho trabajo. —Me iré, le guste o no.

			Miguel tenía razón. Fulgencio no quería prescindir de Donato. La discusión fue agria, pero el joven estaba decidido. Abandonó el escritorio con la amenaza velada de Fulgencio de que quizás luego no aceptaría su regreso.

			Pronto comprobó Donato que las pesquisas para intentar encontrar a los asesinos de su padre serían infructuosas. Nadie sabía nada o nadie quería decir nada.

			Donato preguntó, amenazó, gratificó, sobornó, se introdujo en locales en los que nunca habría entrado. Su dinero fue menguando, pero no quería desistir, y en un local de mala muerte alguien le indicó que quien más sabía de lo que ocurría en Santander era doña Fernanda, alcahueta, amiga de poderosos, que vivía con otras mujeres en una gran mansión un poco aislada en el paseo de la Concepción.

			Allí dirigió sus pasos. La casa era grande, parecía un pequeño palacio. Llamó a la puerta y apareció una joven menuda, de piel y pelo moreno, que debía de tener su edad. Vestía una falda blanca y un corpiño apretado que destacaba voluptuosamente sus formas.

			—Vaya, parece que tenemos visita —saludó la muchacha. Al sonreír perdió parte de su encanto, ya que su dentadura estaba muy deteriorada—. Es pronto todavía, la casa no se abre hasta las seis de la tarde y son apenas las cuatro.

			—Quiero hablar con doña Fernanda.

			—¿Y a quién tengo el honor de anunciar? —preguntó la joven cortesana, haciendo una burlona reverencia. —A Donato, hijo de Pedro de la Hoz.

			—¿Y por qué tendría que anunciarte? No parece que seas un gran señor que pueda interesar a mi señora —dijo la muchacha con voz melosa—. Según qué servicio quieras hay otras personas que te pueden ayudar. Hasta yo podría…

			—Déjate de tonterías. Lo que yo busco tú no me lo puedes dar. Quiero hablar con doña Fernanda, y que sea rápido o lo vas a lamentar.

			—Muy bien, muchacho. Ahora vuelvo —dijo enfadada.

			Donato esperó. El mobiliario era excesivamente recargado, con numerosos candelabros y espejos de distintos tamaños. El colorido era intenso. Había oído hablar de esos lugares, siempre había deseado ir, pues en los bares a los que acudía no se hablaba de otra cosa, pero la prudencia se lo había impedido. Los que frecuentaban los marineros y pescadores no eran más que casas malolientes, con mujeres de avanzada edad y cuya limpieza dejaba mucho que desear. Éste era limpio, lujoso y las mujeres eran hermosas. La muchacha que le había recibido era de su agrado, pero no estaba allí para satisfacer deseos libidinosos, buscaba respuestas. Sin embargo, parecía que las respuestas tardarían en llegar. Por la puerta apareció la muchacha con un gigante de casi dos metros.

			—¡Este energúmeno es quien me ha amenazado! ¡Échalo! —clamó la chica.

			El hombretón avanzó hacia Donato, pero éste no estaba dispuesto a marcharse sin respuestas. Ya no era el chico enclenque de hacía unos años. Cargar y descargar barcos había fortalecido su cuerpo. Tensó los músculos. Se escabulló cuando el gigante intentó cogerlo del hombro y lo volvió a hacer dos veces más.

			—¡Déjame! ¡Sólo quiero hablar con doña Fernanda!

			Huyendo, Donato tropezó con una mesa de la que cayó un jarrón que se rompió en mil pedazos. Tras una cortina aparecieron otras muchachas, algunas con poca ropa, que de la sorpresa pasaron a una risa contagiosa. A Donato le gustaría haber podido contemplar el espectáculo desde fuera y reír con ellas, pero cada vez se hacía más difícil escapar del enfurecido gigante. Lanzarle los objetos que encontraba a su paso no hacía más que irritarlo. De repente notó un fuerte golpe en el hombro. Un puñetazo había logrado alcanzarlo. Cayó al suelo y vio como el monstruo se acercaba. Estaba rojo de furia y cansancio. Una patada defensiva lanzada a la desesperada alcanzó en pleno rostro al hombretón, que cayó hacia atrás y se golpeó en la cabeza. Podía huir en ese momento y esa fue su primera idea, pero se detuvo y tomó la peor decisión. Se puso en pie y volvió a gritar.

			—No quiero pelear. ¡Quiero ver a doña Fernanda!

			Aquellos segundos perdidos podían ser su final. El gigante se había levantado y había sacado un pequeño cuchillo de su cinturón. Ambos hombres se miraron. Las chicas lanzaban pequeños alaridos, se volvían o se tapaban los ojos con las manos. Ya se estaba abalanzando contra Donato cuando una voz se alzó entre el griterío.

			—¡Basta ya! ¡Para, Zacarías! —El gigante se detuvo—. ¿Quién eres? —preguntó la voz que se elevaba desde una de las esquinas. Donato no veía quién le hablaba.

			—Soy Donato de la Hoz y quiero hablar con doña Fernanda. No busco líos ni peleas —dijo rápidamente sin dejar de mirar el cuchillo de Zacarías.

			—Yo soy doña Fernanda —dijo la voz—, y Pedro de la Hoz no tenía hijos vivos.

			Donato observó la procedencia de la voz. Era una mujer rubia de unos cuarenta años. Debía de haber sido muy guapa, pero una cicatriz le recorría la cara desde el ojo derecho hasta la comisura de los labios, y ofrecía una mueca desagradable. Lucía un traje azul de encajes y parecía arreglada para ir a una fiesta más que para estar en casa.

			—¡Ah! Ya sé quién eres. Eres ese muchacho al que Pedro adoptó. ¿Qué quieres?

			Donato se quedó sin habla. Esa mujer, a la que nunca había visto, ¿conocía a Pedro?, ¿sabía quién era él?

			—Busco respuestas. Quiero saber quién mató a mi padre. —Para Donato, Pedro ya siempre sería su padre—. Me han dicho que usted puede tener la respuesta.

			—Vete. No hay respuestas para preguntas que no se deben formular.

			—Por favor —imploró el muchacho—. Si usted conoció a mi padre… a Pedro de la Hoz… sabe que era un buen hombre. Los asesinos están libres. Los alguaciles dicen que están investigando, pero me consta que no hacen nada. Todo el mundo tiene miedo. Usted es mi última posibilidad… por favor…

			—Vete, olvídate de todo y estudia leyes como quería… tu padre.

			—Pero…

			Doña Fernanda se volvió y se metió en una de las habitaciones. Zacarías se acercó hacia Donato y éste levantó las manos.

			—¡Ya me voy, ya me voy!

			Cogió su gorra del suelo y se volvió hacia la puerta. Salió. El chirimiri había hecho su puntual aparición. Donato no se cubrió. Quién sabe si el agua que se deslizaba por sus mejillas era lluvia o lágrimas.

			Los días iban pasando, Donato había agotado sus ideas. Ya no sabía qué hacer. Al día siguiente sería su cumpleaños, o la fecha que Pedro decidió que sería su cumpleaños: 24 de marzo. Apenas le quedaba dinero. Lo había gastado casi todo en unas infructuosas pesquisas.

			Estaba tumbado sobre un colchón de lana en su habitación cuando alguien llamó a la puerta de la casa. Se levantó imaginando que sería Miguel, que estaba realmente preocupado por su amigo y le insistía para que volviese al escritorio. Su sorpresa fue mayúscula cuando abrió y se encontró con Zacarías, que cubría la puerta totalmente.

			—Sígueme —dijo escuetamente Zacarías. Se dio la vuelta y se dirigió calle abajo.

			Donato dudaba, aunque pensó que si el gigante quisiera hacerle daño, podría haberlo hecho nada más abrir la puerta. Cogió su gorra y una capa y lo siguió.

			Las farolas de gas de la calle ya estaban encendidas, pero la iluminación era escasa. Tras un recodo había una pequeña carreta tirada por dos caballos enormes. El gigante se subió a la carreta y esperó a Donato. Éste se subió al pescante junto a él.
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