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	PREFACIO


	Cuando su majestad, Somdetch P’hra Paramendr Maha Mongkut, el Rey Supremo de Siam, ordenó buscar en Singapur una señora inglesa que se encargase de la educación de sus hijos, mis amistades me señalaron sin dudarlo. Al principio fui reacia a tomar en consideración el proyecto, pero, por extraño que parezca, cuanto más reflexioné sobre él, más factible me pareció, hasta que al final comencé a mirar, incluso con una chispa de entusiasmo, el terreno nuevo e inexplorado en el que me estaba adentrando.

	  El cónsul siamés en Singapur, Hon. W. Tan Kim-Ching, había escrito encarecidamente en mi favor a la Corte de Siam, y en respuesta recibí la siguiente carta del propio Rey:

	«Era inglesa, 1862, 26 de febrero.

	  Gran Palacio Real, Bangkok

	A la atención de la Sra. A. H. Leonowens:

	Señora: Nos produce una inmensa alegría, y llena nuestro corazón de júblio, que tenga la intención de ocuparse de la educación de nuestros amados hijos reales.

	Esperamos que al impartimos sus enseñanzas tanto a nosotros como a nuestros hijos —(a quienes los ingleses se refieren como habitantes de tierras ignorantes)—, dedique todos sus esfuerzos a mejorar nuestro conocimiento del inglés, así como de las ciencias y la literatura, y no intentar convertimos al cristianismo; casi todos los seguidores de Buda son conscientes del poder que surge de la verdad y de la virtud, lo mismo que los seguidores de Cristo, y están deseosos de conocer la lengua inglesa y su literatura, antes que religiones nuevas.

	  Deseamos invitarle a nuestro palacio real a fin de que pueda dedicarse a nosotros y a nuestros hijos. Esperamos verla aquí al regreso del buque de vapor siamés Chow Phya.

	  Hemos escrito al señor William Adamson, y a nuestro cónsul en Singapur, y los autorizándolos para que hagan los preparativos necesarios de la mejor forma posible, y para la conveniencia de ambas partes.


	Suyo atentamente, 

	S.S.P.P. Maha Mongkut».


	Una semana antes de nuestra partida para Bangkok, el capitán y el oficial de cubierta del buque de vapor Rainbow vinieron a verme. Uno de estos caballeros había prestado servicio al gobierno de Siam durante varios años, de forma que se vieron n en la obligación de advertirme de los infortunios y peligros que inevitablemente iban a acompañar a la empresa en la que me embarcaba. Aunque ya era tarde para disuadirme con argumentos dirigidos a mis posibles temores, no puedo dejar de recordar las generosas intenciones del marino, quien declaró: «Señora, déjese aconsejar por alguien que, aunque desconocido para usted, ha padecido los sufrimientos que le aguardan, y reflexione sobre esta empresa alocada». Sin embargo, emprendí viaje hacia la corte de Siam en el siguiente buque a vapor.

	  En las siguientes páginas he tratado de dar sincera cuenta de las escenas y de las personas que fueron desfilando a medida que entendía la lengua y alcanzaba una comprensión más clara de la vida secreta de la corte. Me siento agradecida de haber hallado, en este baluarte budista, hombres y, sobre todo, mujeres con «vidas llenas de gracia»; personas que, en el corazón de infinitas dificultades y de una sociedad corrupta,  esclavizadas a una voluntad caprichosa y a menudo cruel, se consagraban a la búsqueda fervorosa de la verdad. Por otra parte he de confesar, con pesar y rubor, cuan lejos nos encontramos, orgullosos como nos sentimos de nuestra culta ilustración, de la verdadera nobleza y la devoción, al menos si se nos compara con algunas de nuestras ignorantes naciones hermanas del este. Para muchos de ellos, amor, verdad y sabiduría no son meros sinónimos, sino dioses vivos que se veneran con fervor y que, al encontrarse, se abrazan con alegría.

	 Aquellos de mis lectores que estén interesados en las maravillosas ruinas recientemente descubiertas en Camboya, deben sentirse en deuda con los viajeros anteriores, M. A. Henri Mouhot y Dr. A. Bastian, y con el hábil fotógrafo inglés James Thomson, F. R. G. S. L., tanto como conmigo.

	Asimismo deseo expresar mi agradecimiento al Honorable George William Curtis, de Nueva York, y a mis otras amistades, tanto en el extranjero como en América.

	 Por último debo reconocer la profunda deuda que me une al Dr. J. W. Palmete, cuya experiencia literaria me ha sido de importante ayuda al revisar y preparar el manuscrito para la editorial. A.H.L. 


CAPÍTULO I

	En el umbral

	15 DE MARZO DE 1862. A bordo del pequeño vapor siamés Chow Phya, en el golfo de Siam. Me levanté antes que el sol lo hiciera y corrí a cubierta para tener una visión temprana de la tierra extraña a la que nos acercábamos y, mientras miraba con anhelo, no a través de la niebla o la neblina, sino directamente por medio del claro y brillante cielo de infinitos tonos, apareció el primer rubor trémulo del amanecer, tras su velo rosado. Al poco, esa imagen de bienvenida brilló con matices anaranjados de ámbar y oro. Fue una visión feliz la de aquella mañana tropical de marzo, comparable a un amanecer de julio en mi propio clima pero menos caluroso. Pero el recuerdo de dos brazos redondos y el de dos pequeñas manos, convertidos últimamente en cariñosos grilletes en torno a mi cuello, me distrajo de la contemplación, , del mismo modo que un pequeño temblor y un tirón me anunciaron que habíamos echado el ancla, y regresé a la realidad.

	El capitán informó que debíamos esperar a que la marea de la tarde nos arrastrara a puerto. Permanecí en cubierta el tiempo necesario para esquivar los rayos ardientes que chocaban contra nuestro andrajoso toldo, y soportar el bullicio y las bromas de algunos integrantes del circo que viajaban con nosotros, por invitación expresa del Rey, para divertir a su familia y a la corte.

	Algo menos inteligentes y más entretenidos que éstos, eran los perros de nuestra compañía, animales de temperamentos diversos. Por un lado, estaban los dos del capitán, Trumpet y Jip, quienes, en virtud del rango y autoridad de su amo disfrutaban del privilegio de estar bajo de la mesa, el lugar más idóneo para acceder a las sobras de las comidas. Como favoritos del capitán eran celosos y arrogantes; desairaban e intimidaban a los perros del circo con gruñidos, como si fueran patrones. Por otro lado, estaba nuestra buena Veis —una terranova grande y amable—, discreta, tranquila y digna inmune a los halagos y familiaridades de esos perros extraños, ya fueran de oficiales o de profesionales. Su semblante era tan humano que no dudé de su lealtad cuando vi que nos seguía a mi hijo y a mí. Interpretaba en nuestra mirada nuestros pensamientos, respondiendo a ellos con ojos compasivos.

	Por la tarde, cenando en cubierta, la tierra resultaba muy visible y con la marea favorable nos deslizamos hacia el bello Meinam (la madre de las aguas). El aire se hizo luminoso y pudimos ver como en los árboles crecían en la ribera, los monos se columpiaban de rama en rama, bajo el canto de las aves. 

	Pese a que el agua terrosa de las orillas es poco profunda cuando la marea está baja, los barcos con una carga discreta y un piloto avezado echan ancla habitualmente en unas diez o doce brazas de profundidad. Pocos ríos resultan tan amplios y seguros como el Meinam.

	Coincidiendo con nuestra llegada, las autoridades estaban considerado construir faros en el puerto, especialmente uno para los navíos que entran en el de Bangkok. Las aguas son ricas en peces de excelente calidad y sabor, como en la mayor parte de los grandes ríos de Asia, y son apreciadas por su platoo, un tipo de sardina, tan abundante y barata, que es un alimento habitual entre los campesinos como acompañamiento del tazón de arroz. Los siameses son expertos en desecar y salar peces de todo tipo, y grandes cantidades son exportadas cada año a Java, Sumatra, Malaca y China.

	  Media hora después de que las dos orillas del río abrieran sus brazos para recibimos, anclamos frente al mísero e irregular pueblo de Paknam o Sumuttra P’hra-kan. El capitán desembarcó para presentarse ante el gobernador, tras lo cual,  los oficiales de la aduana salieron a nuestro encuentro a bordo del bote correo. Mi hijo se impacientó pidiendo couay (pastel); Moonshee, mi maestro persa, y Beebe, mi niñera hindú, manifestaron su desilusión y su repugnancia. Moonshee mostró una ira inesperada y, sacudiendo su puño hacia el pueblo, preguntó: «¿Qué es esto?

	Cerca de allí hay dos islas. La de la derecha se halla fortificada, pero es tan verde y hermosa, y parece tan libre de intenciones belicosas, que uno puede imaginar que la naturaleza se ha esforzado por cicatrizar y ocultar las deformidades que el arte de la guerra ha amenazado su belleza. Allí, lo que al principio tomé por un santuario flotante de mármol es quizá el objeto más original de la arquitectura de Siam. Se trata de un templo del blanco más puro, brillante como una joya en el río, con un remate en espiral elevado, fantástico y dorado que refleja la luz del sol y entre el bullicio de las aguas.

	Estos islotes en la puerta de acceso al río, no son si no acumulaciones de la arena arrastrada por la corriente. La isla donde se alza el templo es en parte artificial, una empresa del Rey P’hra Chow Phra-sat-thong, quien quiso erigir la edificación en el lecho del Meinam. Unos años más tarde, durante una visita a esa isla, averigüé que el templo, como las otras estructuras piramidales de esta parte del mundo, consiste en una mampostería de ladrillo y mortero. Los ladrillos hechos aquí son de grano fino, y no se diferencian mucho del ladrillo de los egipcios y los antiguos romanos.

	Hay cornisas por todas partes donde una inscripción proclama el nombre, el rango y las virtudes del fundador, con las fechas de nacimiento de la isla y del santuario. Todo el lugar, hasta el rompeolas de piedra que rodea la isla, se halla pavimentado con el mismo tipo de ladrillo e incluye un templo más pequeño con una imagen de bronce que representa al Buda sentado. También ofrece acomodo para el numeroso séquito de príncipes, nobles, pajes y criados que atiende al Rey en sus visitas al templo.

	El Rey viaja hasta allí una vez al año para rezar y entregar a los sacerdotes las dádivas votivas, así como las donaciones. Es un lugar especial, aunque resulta difícil concentrarse en el placer de contemplarlo, pues aquí también hay personas de vida mísera deambulando a bordo de pequeños botes, con la mirada inclinada hacia el suelo, que llevan sus manos sucias a sus frentes sudorosas, y se inclinan con un temor reverencial ante los ladrillos blanqueados del monumento. Incluso los niños desnudos, se inclinan en silencio para colocar sus pequeñas flores en el suelo.

	Su Majestad Somdetch P’hra Paramendr Maha Mongkut, el último Rey Supremo, contribuyó con diversos presentes a la ampliación y el embellecimiento del templo.

	  El pueblo descansa sobre la orilla este del río. Las aguas dejan ver algunos vestigios de murallas bajas que dan a entender que alguna vez el lugar estuvo fortificado; ahora, sin embargo, estos trabajos se hallan descuidados y en completa ruina. Me informaron de que estas se habían levantado con un fin tan ingenioso como funesto: en caso de un ataque, la guarnición hallaría tan peligroso huir como defenderse. 

	Paknam debe su importancia a su ubicación natural y a sus posibilidades bajo manos capaces, pero es difícil hallar un lugar más repugnante en suelo asiático. Las casas se construyen en parte con barro, en parte con madera y, como en las de Malaca, sólo el piso superior es habitable; el inferior está reservada a los cerdos, perros, aves de corral y reptiles repulsivos. 

	La residencia del gobernador es de piedra, pero todas las ampliaciones recientes llevan materiales inferiores; esto es, con barro y madera. Es una de las pocas construcciones de Paknam accesible sin necesidad de subir por una escalera y también una de las pocas con habitaciones tanto en el piso inferior como en el superior.

	La aduana es una sala abierta en la que los intérpretes, los inspectores y los empleados pasan horas sentados sobre esteras, mascando nuez de betel y tabaco, y sacándoles dinero, bienes o provisiones a los infelices propietarios de embarcaciones nativas, ya sean grandes o pequeñas; sólo los europeos están protegidos de sus manipulaciones viles, gracias a la inteligencia de sus respectivos cónsules.

	 El hotel es un edificio de ladrillo blanquecino, diseñado para acomodar a los embajadores extranjeros y a otros funcionarios de visita en la corte de Siam. La casa de verano del Rey, orientada hacia las islas, es el mayor edificio del lugar, pero carece de dignidad y belleza. Al fondo son visibles diferentes templos y monasterios, abarrotados por turbas de sacerdotes vestidos de amarillo, con la cabeza afeitada y rodeados de perros miserables y sarnosos. Estos monasterios poseen diversos habitáculos con tan solo una alfombrilla y un reposa cabezas de madera. Las sobras de la comida, que los sacerdotes mendigan durante el día, son arrojadas a los perros cada noche, y lo que estos rechazan se acaba pudriendo. Por ello, entre otras razones, el hedor que el sol de Siam engendra resulta inimaginable. 

	  Una población con una situación tan privilegiada podría, con una mejor gestión, ser un puerto próspero y agradable, pero la negligencia, la avaricia, y el desgobierno lo han degradado de manera sorprendente. No obstante, debido a su situación, y a su entorno de indudable belleza, despierta la admiración de los europeos y americanos, afectados de distintas dolencias, que hallan fuerza y consuelo en sus brisas marinas.

	Mientras avanzábamos por el Meinam, corriente arriba, disfrutamos del frescor de la brisa nocturna, aunque las vistas quedaan afeadas por los atracaderos y muelles de ambas orillas y por las casas flotantes con forma de A. Desde la cubierta, y a cierta altura eran visibles las construcciones techadas con paja, así como una diversidad de pirámides y torrecillas de los edificios más importantes. El valle del Meinam, que no tiene más de novecientos kilómetros de largo, es como una grieta profunda en el paisaje. En su extremo sur el clima y la vegetación es tropical, mientras que en el extremo norte, en la cima del Yunan, hay una región de nieve perpetua.

	Hay abundantes cosechas en el terreno fértil. El paisaje, pese a no ser agreste ni grandioso, resulta pintoresco y encantador, gracias a la neblina dorada que fluye sobre él. 

	El sol ya se hundía cuando divisamos una techumbre que nos resultó familiar, pues estaba construida al estilo europeo; de pronto emergió una modesta capilla blanca con las ventanas pintadas de verde, junto a dos bonitas casas. La capilla y las casas pertenecen a la Misión presbiteriana americana. Los últimos rayos del sol caían sobre la Misión. El lugar rezumaba seguridad y paz, pero la noche que acechaba en una tierra pagana me produjo un temor indefinible. 

	Aquí se hallaba la extraña ciudad flotante, con sus curiosos habitantes en los porches abiertos, con sus embarcaderos y sus innumerables botes y góndolas. A ello se sumaba la oscura cortina del buque de vapor, el rugido del motor, el vocerío, las sacudidas, los gritos de hombres, mujeres y niños y el ladrido de los perros; sin embargo, nadie parecía preocupado por ello, sólo yo. 

	Echamos ancla en aguas profundas, cerca de una isla. El río estaba vivo, con barcos manejados por gentes medio desnudas y sombrías que elevaban al aire su jerga estridente. A lo lejos eran visibles algunas embarcaciones oficiales, y a la derecha se alzaba el palacio real de Bangkok, mi nuevo hogar y escenario de mis futuros trabajos.

	  Las gentes del circo se dispusieron a desembarcar y los perros, inquietos y con miradas ansiosas, tenían también un aire de despedida. Los coolíes chinos, con sus inconfundibles trenzas, hicieron gala de su bullicio descortés hasta bien entrada la madrugada y animaron el tiempo de espera con sus gritos.

	Se aproximó una vistosa góndola, modelada con la forma de un dragón, y provista de antorchas y numeroso remos. Un oficial siamés era visible en uno de los extremos, meciéndose y dándose aires de importancia. El langoutee, o falda, no le alcanzaba los tobillos, y para cubrirse los hombros y el pecho, el hombre tenía tan sólo su morena piel. Le seguía una docena de asistentes. Nada más empezó a avanzar, los asistentes se tumbaron sobre la cubierta como sapos enormes, con sus brazos bajo las piernas y sus narices contra las tablas, como si intentaran ocultar su tamaño. 

	Todos los asiáticos se postraron sobre la cubierta, incluso los coolies, excepto mis dos sirvientes, que se mostraban asombrados. Moonshee mascullaba sus cinco plegarias y exclamaba «¡Mash Allah! ¿A Tala-yea kia hai? 1» Beebe se encogió y cubrió con su velo de muselina sus encantos.

	  El capitán dio un paso adelante y se presentó. «¡Su Excelencia Chow Phya Sri Sury Wongse, Primer Ministro del Reino de Siam!».

	  A pesar de que estaba medio desnudo y de que ningún emblema delatara su rango, percibí algo notable en aquel jefe nativo, algo magnético en el tono o la mirada que hizo que ambos sintiéramos un respeto recíproco desde el primer momento. Con un aire de mando, llamó por señas a un asistente joven que gateó hacia él como un perro hacia su amo. Se trataba de un intérprete que, a una palabra de su señor, comenzó a preguntarme en inglés:


	—¿Es usted la señora que va a impartir enseñanza a la familia real?


	Tras mi respuesta afirmativa, preguntó:


	 —¿Tiene usted amistades en Bangkok? —al responder que no, guardó silencio durante un minuto o dos; luego preguntó:


	—¿Qué hará usted? ¿Dónde dormirá usted esta noche?


	—Ciertamente no lo sé —contesté—. Soy una forastera aquí. Pero entendí en la carta de su Majestad que nos proporcionarían una residencia, y él ha sido debidamente informado de nuestra llegada a esta hora.


	—Su Majestad no puede recordarlo todo —dijo su Excelencia. El intérprete añadió:


	—Usted puede ir a donde guste - Y se marcharon amo y esclavos.


	Me sentí desconcertada, sin voz siquiera para preguntar por algún hotel en la ciudad. Mis sirvientes permanecieron silenciosos. Mi amable amigo, el capitán, se quedó perplejo. Él nos habría cobijado de haber podido, pero una nube de carbón en polvo, sumada a los pasos y los gritos de ciento cincuenta chinos, hacían casi inviable cualquier hospitalidad. Pese a ello improvisé una pequeña cama para mi hijo sobre la cubierta y me preparé para pasar la noche con él bajo la bóveda celeste.

	  La situación era tan oriental como la escena de inadmisible insolencia que aquellas gentes acababan de protagonizar. Me sentí desamparada, impotente, y las dudas me aturdieron. Por culpa mía y, en contra del consejo de mis amistades, me había colocado en esta situación.

	El buen capitán del Chow Phya, apurado por la conducta del ministro, caminó arriba y abajo de la cubierta por espacio de una hora. Al poco llamó a un bote que se acercaba. El bote enseguida entró en el puerto y se produjeron saludos desde ambas embarcaciones. El Capitán B—, un inglés alegre, de rostro redondo y sonrojado, subió de un salto a la cubierta. En pocas palabras le explicamos nuestro apuro, él nos invitó a compartir su casa, esa noche al menos, asegurándonos una acogida cordial de su esposa. 

	Avanzamos en la góndola de nuestro salvador. Cuatro hombres remaban de pie. Era una escena de ensueño propia de esta Venecia oriental. A derecha e izquierda pasaban toda suerte de botes, con gran variedad de formas y adornos, botes de proas altas, afiladas y elaboradas, así como bellas góndolas de menor tamaño. Aun así, en medio de tantos signos de vida, el sonido solitario del susurro de las aguas me inundó. Ningún estruendo de ruedas, ni el estrépito de pezuñas, ni el sonido metálico de campanas, ni el rugido de motores podían alterar el momento. 

	—A propósito —irrumpió mi amigo—, tendrá que venir conmigo a la representación teatral, ma’m, porque mi esposa está allí con los niños y la llave de casa está en su bolsillo.

	 —¡Al teatro!

	 —¡Oh, no se inquiete, ma’m! no es un teatro normal, sólo una función traída por un francés llegado de Singapur dos semanas atrás. Al tener tan poca diversión aquí, agradecemos cualquier cosa que rompa la monotonía. El recinto de funciones se halla dentro de los dominios del palacio de su Alteza Real el príncipe Rrom Lhuang Wongse. Espero tener ocasión de presentarle al Príncipe; creo que debe estar presente con su familia.

	La idea no me resultaba atractiva, ya que un príncipe siamés había trastocado poco antes mi humor, pero mantuve la calma y acepté con resignación. Apenas unos golpes de remo nos llevaron a un muelle de madera coronado por dos linternas. El capitán B— nos dio la mano para ayudarnos a desembarcar. Mi hijo, despertado de un sueño profundo, se mostró reacio: no quería ser apartado de mis brazos. Al poco de desembarcar, distinguí en las sombras una forma enrollada en una estera rayada. ¿Era un oso? ¡No, un príncipe! La torpe masa de carne oscura se desenrolló, alzando un brazo. 

	El Capitán B—  me presentó a su Alteza Real. Cerca de él estaba su Excelencia el Primer Ministro, el mismo que había deshonrado nuestra llegada a bordo del Chow Phya. Fumaba en una pipa europea, y parecía disfrutar de la situación.  Mi robusto amigo se las ingenió para hacemos pasar; también él se abrió paso, primero a través de una puerta de bambú y luego a través de una multitud, hasta unos asientos situados frente de una especie de altar. Varios chinos de apariencia respetable ocupaban los lugares más alejados, mientras los situados detrás de nosotros se hallaban ocupados por las señoras y los caballeros de la comunidad extranjera.

	En un estrado, medio oculto por cortinas de kincob2, las mujeres del harén del príncipe se inclinaron; mientras sus hijos, en ropas de seda con adornos dorados, reían, hablaban y gesticulaban, hasta que la aparición del malabarista los dejó aturdidos. Por todos lados había cabezas humanas apiñadas; cada una lucía un mechón de pelo con foma de cepillo invertido, negro y tieso; cada boca rumiaba una bola de areca y nuez de betel. El malabarista, un francés astuto, empleó sus artes con destreza gracias a la muñeca ventrílocua, al saco vacío pero lleno de huevos, a las piedras que se convertían en velas, a las velas que se convertían en piedras y a las aves disecadas que cantaban, asombrando a los agradecidos anfitriones. Los aplauso se mezclaban con chillidos. 

	Yo estaba aburrida y desmoralizada; con un suspiro de alivio agradecí el final de la función. 

	Al salir al exterior con nuestro guía, vimos la luz de numerosas antorchas, reflejada sobre las oscuras aguas del río, haciendo que las formas de los barqueros resultaran extrañas, parecidas a Caronte. Con una sonrisa reconfortante, la señora B— nos dio la bienvenida a su casa situada al otro lado del río. 

	Cuando finalmente logré estar sola, apenas pude conciliar el sueño, pues las escenas del día me perseguían. Entonces abandoné el lecho que compartía con mi hijo dormido, me senté junto a la ventana, y me hundí en una somnolencia, en la que me sorprendió el amanecer, que ya escalaba por una de las paredes y se filtraba por una persiana entreabierta.
	

CAPÍTULO II

	Un primer ministro Siamés en el hogar



	Me desperté, preparé mis ropas y me alisé el pelo, aunque ni el agua ni el maquillaje podían disimular en mi rostro la noche de tristeza y soledad. Mi hijo se despertó con ojos inquisitivos, sonrisa radiante y cabello reluciente. Cuando nos arrodillamos junto a la ventana para orar, yo no podía evitar pensar en mis problemas. ¿Era necesario un bautismo tan amargo para purificar un alma tan joven?

	Nos encontramos con la señora B— aún en camisa de dormir, tan hermosa como en nuestro primer encuentro, luciendo una sonrisa de dulzura evanescente. En el desayuno se unió a nosotros el anfitrión que, restando importancia a nuestro apuro y al susto de la noche anterior, me aseguró algo que después he podido confirmar: la genuina bondad del príncipe Krom Lhuang Wongse. Cualquier residente extranjero en Bangkok que haya tenido negocios o relación amistosa con él coincidirá conmigo, en el sentimiento de admiración y respeto porun hombre que ha mantenido una reputación de generosidad, integridad, justicia y humanidad, virtudes aún más admirables en un sistema opresivo y en circunstancias difíciles.

	  Tras el desayuno, el bote del Primer Ministro llegó para conducirnos al palacio de su Excelencia. A bordo iba el intérprete esclavo que me había interrogado en el buque de vapor.

	  Poco después nos hallamos frente a un portal que se abría a un espacioso patio, pavimentado con toscas losas de piedra. Unos chinos mandarines de aspecto intimidante, tallados y subidos en caballos de piedra, custodiaban la entrada. Más adelante, un par de soldados en bajorrelieve nos desafiaron también; junto a ellos montaban guardia dos centinelas de carne y hueso, ataviados con ropas europeas pero sin calzado.

	A la izquierda podía verse un pabellón para representaciones teatrales, con una pared cubierta de imágenes escénicas. A la derecha se levantaba el palacio del Primer Ministro, luciendo una fachada semicircular; en un segundo plano, una serie de edificios de tamaño considerable acogía las estancias de las numerosas esposas. Junto al de mayor tamaño había un encantador jardín, con una refrescante fuente en el centro. El interior de la residencia de su Excelencia estaba embellecido con esculturas y ornamentos dorados, que armonizaban con los lujosas cortinas de las ventanas cayendo en una profusión de pliegues.

	  Avanzamos el mientras el intérprete nos guiaba a través de espaciosos salones dispuestos en filas, todos alfombrados, ricos en candelabros y decorados a la moda europea más lujosa. Flores de gran variedad y belleza perfumaban las estancias. Mis ojos se perdieron entre floreros exóticos, cajas con piedras preciosas, cálices pulidos, estatuillas y otros objetos de estilo oriental y europeo, algunos de los cuales evocaban tiempos pasados de esplendor bárbaro,  mientras que otros apuntaban a las artes más modernas.

	Durante nuestra espera, el Primer Ministro permaneció delante de nosotros: era el bárbaro semidesnudo de la noche anterior. Perdí mi presencia de ánimo y, a punto estuve de abandonar la estancia. Pero él tendió su mano mientras exclamaba: «¡Buenos Días, señor! ¡Tome asiento, señor!». Y lo hice ocultando una sonrisa por su cómico “señor”. Un grupo de jovencitas nos observaba desde detrás de unas cortinas, mientras los asistentes masculinos, entre quienes estaban los hermanos menores, sobrinos y primos del Rey, permanecían postrados en cuclillas en la antecámara. Su Excelencia, con una expresión complacida, y una clara en lo concerniente a su escasa vestimenta, se acercó y, palmeando la cabeza de Boy con gesto amigable, le preguntó su nombre. Pero el niño gritó: «¡Mamá vuelve a casa! ¡Por favor, mamá, vuelve a casa!». No me fue fácil acallarlo.

	Haciendo acopio de valor, me aventuré a expresar mi deseo de tener una vivienda tranquila, un lugar donde pudiera estar libre de cualquier intrusión y en plena libertad antes y después de las horas de clase.

	Una vez le tradujeron mi razonable petición con extraños monosílabos, él me observó sonriendo, aparentemente sorprendido de que yo tuviera nociones sobre el concepto de libertad. Enseguida su mirada se tornó curiosa y elocuente y comencé a sospechar que aquel hombre dudara sobre el interés que podría tener una mujer en ser libre. Algún pensamiento debió haberle pasado por la mente, pues exclamó: «¡No está casada!».

	Me incliné entonces de modo respetuoso.

	—Así pues, ¿dónde irá al anochecer? — preguntó.

	—A ninguna parte, Excelencia. Solo deseo asegurar para mi hijo y para mí algunas horas de intimidad y descanso, cuando mis obligaciones no requieran de mi presencia en otro lugar.

	—¿Cuántos años lleva muerto su marido? —preguntó él.

	Contesté a su Excelencia que no tenía derecho a indagar en mis asuntos familiares. Su relación conmigo era únicamente como institutriz y rehusé abordar cualquier otro asunto. Disfruté del gesto de estupor con el que me miró ante esta respuesta desafiante. «¡Tam chai! (¡Haga lo que quiera!)», exclamó y procedió a pasearse arriba y abajo, aunque sin apartar los ojos de mi ni dejar de sonreír. A continuación dijo algo a sus asistentes, cinco o seis hombres que, postrados de rodillas con los ojos fijos en la alfombra, gatearon hacia atrás hasta alcanzar los escalones. Luego, inclinando sus cabezas y sus hombros se pusieron tímidamente en pie y abandonaron la estancia. Mi hijo, que había permanecido aterrado, rompió a llorar, y yo misma me sentí alarmada. Emitió una vez más los ásperos sonidos guturales tras lo cual, surgió otra media docena de esclavos a la carrera. Luego el Rey reanudó su excéntrico paseo, manteniendo la mirada sobre nosotros y sonriendo. Esto ocurría mucho antes de que yo pudiese sospechar lo que teníamos que hacer. 

	Mi hijo, atribulado, lloraba: «¡Vuelve a casa mamá! «No me gusta ese hombre». Su Excelencia hizo un alto y rebajando el tono de su voz exclamó de forma amenazadora: «¡Tú no puedes marcharte!». El niño agarró mi vestido y ocultó su cara, ahogando en ella sus sollozos. Me alegré cuando el intérprete regresó gateando. Colocando un codo antes que el otro, como era costumbre, se acercó a su amo con un saludo como el que se otorga a una divinidad. Con palabras ininteligibles, su Excelencia se inclinó de modo respetuoso hacia nosotros y desapareció detrás de un espejo. 

	Todas las miradas curiosas que se habían posado sobre nosotros desde cada rincón donde pendía una cortina, se esfumaron. En ese instante una música dulce, como un tintineo de campanillas lejanas, llegó a nuestros oídos.

	  Para mi asombro el intérprete permaneció erguido, contemplando su rostro y su figura en un cristal y atusando su cabello. Cuando hubo terminado, se acercó a nosotros de manera un tanto arrogante y procedió a dirigirse a mí con una familiaridad que decidí rechazar. Dejé claro que, aún no requiriendo que nadie se postrara ante mí, no toleraría ninguna familiaridad o falta de respeto. El hombre pareció entender lo que decía. 

	Al conducirnos hacia dos elegantes estancias reservadas para nosotros en el extremo oeste del palacio, reveló ser hermanastro del Primer Ministro y sugirió que lo más juicioso sería que me acostumbrara a él. Al entrar en una de ellas, me volví hacia él de forma airada y le ordené que se marchara. Acto seguido estaba arrodillado en medio de la puerta entreabierta, implorando avergonzado que no le contara nada a su Excelencia y prometiéndome que no me ofendería de nuevo. Se trataba de un arrepentimiento tan inesperado como falso. La ira, la astucia, la insolencia, el servilismo y la hipocresía, se mezclaban vilmente en aquel individuo.

	Nuestros aposentos se abrían a una plaza tranquila, sombreada por árboles frutales en flor y a un pequeño lago artificial con bonitos peces.

	Tener libertad para armar alboroto es la idea que la mujer siamesa tiene de la diversión. Acabábamos de instalamos cuando las mujeres del mayordomo privado de su Excelencia, en confuso tropel, nos hicieron un examen imprevisto. Entraron a través de la puerta entreabierta y se volvieron hacia mí con curiosidad, intentando abrazarme y charlando de forma estridente mientras me esforzaba en hacerme entender mediante signos y miradas. Casi todas eran jóvenes y, en la delicadeza de sus formas y sus rasgos, en la hermosura de su tez, eran claramente de clase superior a las mujeres malayas que había visto antes. Podrían haber sido más atractivas, de no haberse cortado el pelo y ennegrecido los dientes de forma tan desacertada.

	Las más jóvenes eran sólo niñas de apenas catorce años. Todas vestían con ropas lujosas confeccionadas con materiales exquisitos, aunque la moda no difería de la de las prendas de sus esclavos, postrados en los cuartos y los pasillos. Las más jóvenes respondían a mi concepto de la belleza, con su tez aceitunada, clara y dorada, y los ojos almendrados, oscuros pero brillantes. Entre ellas, las más ancianas, resultaban simplemente repulsivas. ¡Una de ellas se abrió paso con un aire de autoridad y, apuntando hacia Boy, gritó!: ¡Moolay, moolay!» («¡Bello, bello!»). Aquellas palabras que conocía me resultaron agradables a los oídos; Me dirigí a ella en malayo. Las restantes mujeres quedaron en silencio, con anhelante atención.

	  Declaró ser una de las guardianas del harén. Era nativa de Quedah. Hacía unos sesenta años, mientras trabajaban en los campos, un grupo de siameses las había capturado, a ella y a su hermana, junto a otras jóvenes malayas. Fueron traídas a Siam y vendidas como esclavas. Al principio lloraba amargamente por la añoranza de su  hogar y sus padres. Pero era joven y atractiva y se convirtió en la favorita del fallecido Somdetch Ong Yai, padre de su señor actual. Le dio dos hijos, que ahora estaban muertos al igual que su gentil señor. Fue él quien le dio la preciosa caja dorada de nuez de betel que llevaba consigo.

	—Pero, ¿cómo es que todavía eres una esclava? —le pregunté.

	—Soy anciana, fea y no puedo concebir hijos y, por tanto, soy de la confianza del hijo del Señor fallecido, el príncipe benéfico. Bendiciones sobre su cabeza, —dijo esto uniendo las manos y girándose hacia la parte del palacio donde, sin duda, él disfrutaba de un sueño reparador.

	—Y ahora es mi privilegio observar y vigilar a estas favoritas, para que no vean a otro hombre que no sea su señor.

	La fealdad de esta mujer había sido forjada por el tiempo, pero ahora el espíritu de la perdida belleza resurgió por unos instantes, con las memorias de sus tiempos pasados. En la inhumana tragedia de la vida de un esclavo —una esclava en el harén de un tirano asiático— el ángel nativo que latía en ella había sido mutilado, desfigurado, deformado, pero no desarraigado del todo.

	  Su historia concluyó; las jóvenes, para quienes su lenguaje resultaba extraño, ya no pudieron mantener el decoro que le debían por su edad y autoridad. Comenzaron a moverse a mi alrededor como un enjambre de abejas, con innumerables preguntas relativas a mi edad, marido, hijos, país, costumbres y posesiones. Concluyeron preguntando si no me gustaría ser la esposa del príncipe, su señor, antes que del terrible Chow-che-witt3.

	Era ésta una sugerencia tan atroz que me enmudeció. Sin responder, me levanté y las dejé, para retirarme con mi hijo a la estancia interior. Pero me persiguieron sin compasión,  arrastrando con ellas a la anciana para que tradujera mi respuesta. Tamaña intrusión me enojó, pero, considerando sus míseras carencias de vida social y de libertad, me sentí culpable por mi enfado.

	Al ver que era imposible deshacerme de ellas, prometí contestar a condición de que me dejarían sola el resto del día. Todos los ojos quedaron fijos en mi persona.

	—El príncipe, vuestro señor, y el Rey, vuestro Chow-che-witt, son paganos —manifesté—. Una inglesa, es decir, una cristiana, preferiría ser torturada, encadenada y encerrada en una mazmorra o sufrir la muerte más lenta y dolorosa, antes que ser la esposa de alguno de los dos.

	Permanecieron en silencio, asombradas, paralizadas por un sentimiento instintivo de respeto hasta que una de ellas declaró: «¡Cómo! ¿No lo harías si te diera todos estos anillos, cajas enjoyadas y objetos de oro?».

	Cuando la mujer me hizo aquella pregunta inquisitiva, sonreí mirando los ojos que me observaban respondiendo: «No, ni aun así. Sólo estoy aquí para enseñar a la familia Real. Vosotras tenéis la ocupación que actuar, cantar y bailar para vuestro señor, pero yo debo trabajar para mantener a mis hijos, uno de los cuales está ahora navegando por el gran océano y me siento muy triste».

	Gestos de simpatía sincera, se deslizaron por los rostros de mi audiencia y, por un momento, me vieron como alguien a quien no podían convencer, ni reconfortar, ni comprender. Entonces, repitiendo la expresión «¡Poot-tho! ¡Poot-tho!» («¡Dios Bendito! ¡Dios Bendito!»), me dejaron discretamente. Un minuto después, las escuché reírse y gritar en los pasillos.

	Liberada de ellas, me tumbé y caí en un profundo sueño, del que desperté por la tarde, con los llantos de Beebe, que se precipitó dentro de la estancia con la cabeza al descubierto, el velo de muselina pisoteado bajo sus pies, la cara dramáticamente expresiva llena de terror y desesperación. Moonshee, ignorante del lugar y de sus normas, se había introducido por error en las dependencias de la favorita del harén, para horror del musulmán y la cólera de las ancianas guardianas. Dos de ellas, las más fieras y musculosas, lo habían arrastrado en un acto de inquisición sumaria.

	Seguí a Beebe a una sala abierta, donde encontramos al respetable siervo del Profeta con las manos atadas, sin turbante y angustiado, pero resignado. Como musulmán fiel, aguardaba a que le cortaran la cabeza, ya que era su kismut, su perverso destino, el que le había traído a esta tierra de kéfires (infieles). Asegurándole que no tenía nada que temer, mandé a un mensajero en busca del intérprete, mientras Beebe sollozaba. De pronto salió a escena un personaje imponente, cuya apariencia armonizaba con su temperamento y conducta. Se trataba del juez. En un esfuerzo inútil, intenté explicarle con gestos que mi sirviente había ofendido de forma involuntaria. Él no podía o no quería comprenderme y se dirigió con furia hacia el pobre anciano, que soportó la humillación con la calma que otorga la ignorancia, pues nunca antes había sido maldecido en lengua ajena.

	Los ociosos de los patios y los porches se desperezaron de sus sueños y se congregaron a nuestro alrededor; entre ellos estaba el intérprete, con una insolente satisfacción brillando en su malvado rostro. Declinó interceder, aduciendo que no era asunto suyo y que el juez se sentiría ofendido de ofrecerse a tomar parte en el litigio. Moonshee fue condenado a ser desnudado y recibir veinte azotes. Esto acabó con mi paciencia. Me dirigí hacia el juez, amenazándole con que si el anciano recibía un solo azote en la espalda, él sufriría diez veces más, pues le presentaría el caso al cónsul británico. 

	A pesar de que yo hablaba en inglés, comprendió las palabras cónsul británico y, volviéndose al intérprete, pidió la explicación que debía haber escuchado antes de emitir sentencia. Pero mientras el intérprete hablaba con el obtuso funcionario, la reunión dio un giro inesperado. Todos, incluidos el juez y el intérprete, se pusieron en cuclillas, con el rostro contra el suelo. Ahí estaba el Primer Ministro, que comprendió la situación de inmediato. Ordenó que se soltara a Moonshee, permitiéndole a petición mía que se retirara a los aposentos asignados a Beebe. Mientras los esclavos se aprestaban a cumplir sus benevolentes órdenes, el intérprete desapareció reptando sobre la cara y los codos.  

	El anciano musulmán, tan pronto estuvo libre de ataduras, tomó su turbante, avanzó y lo depositó a los pies de su liberador, con la expresión grácil de su pueblo. «La paz esté contigo, oh visir de un Rey sabio». El aspecto venerable de Monshee y su barba blanca cayendo sobre su pecho debieron inspirar respeto al estadista siamés, pues siempre se mostraría desde entonces indulgente con él.

	La cena en la residencia del Primer Ministro fue servida con la misma incongruente mezcla de lo bárbaro y lo refinado, lo oriental y lo europeo, que caracterizaba el mobiliario y los adornos del palacio. Los pajes que servían los platos, , llevaban tabaco entre los labios y, de cuando en cuando, saltaban por encima de las cabezas para escupir. Cuando les reproché su comportamiento, su única respuesta fue reír y salir corriendo. Otro grupo de muchachos trajo fruta. Cuando hubieron dejado las cestas en la mesa, se retiraron a los sofás para descansar hasta que concluyera la cena pero, al enterarse de que yo no aprobaba tales modales, se rieron, realizaron varios saltos acrobáticos sobre la alfombra y nos dejaron para que nos sirviéramos nosotros mismos.
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