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			A mi querida y difunta esposa Gertrude, que nos dejó el 14 de septiembre de 2019, después de setenta y cuatro años de feliz matrimonio, sin una sola disputa en nuestra relación llena de cariño.

		

	
		
			Introducción

			A menudo le pregunto a Ben Ferencz por qué está de tan buen humor.

			«Si estás llorando por dentro, más te vale reír por fuera, joven. De nada te sirve ahogarte en tus propias lágrimas», responde.

			Antes me imaginaba la historia como un sentimiento reservado para los libros y los fotogramas en blanco y negro que nos enseñan en la escuela. Las imágenes de guerra, destrucción y regeneración no parecen tener nada que ver con nuestra vida cotidiana. Pero los protagonistas que contribuyeron a configurar el mundo no son siempre personajes fantásticos de una época pasada, anterior al triunfo del bien sobre el mal.

			Mi primer encuentro con Ben fue puramente fortuito. Una noche, mientras zapeaba por los canales de noticias estadounidenses, lo vi en un reportaje. Por entonces yo era una reportera de The Guardian en Londres y sus palabras despertaron mi interés. Cuando investigué sobre él, me sorprendió su importancia y la profundidad de sus conocimientos.

			En un vídeo, filmado en la sala principal del parcialmente restaurado Palacio de Justicia de Núremberg —que antaño albergara mítines nazis anuales—, vi cómo Ben, el fiscal principal, contundente y resuelto a sus veintisiete años, con su baja estatura oculta tras un alto estrado de madera, abría el proceso por asesinato más grande de la historia. Los veintidós miembros de los Einsatzgruppen, los escuadrones de exterminio nazis responsables de las muertes de más de un millón de judíos y otras minorías, lo miraban fijamente desde el banquillo de los acusados.

			No sé muy bien por qué me conmovió, pero sentí un súbito deseo de coger el teléfono y llamarlo. Tal vez fuera porque mi edad coincidía con la que él tenía cuando se celebraron esos juicios, más de setenta años atrás. Quizás por la naturaleza de las noticias. Desde la decisión de Gran Bretaña de salir de la Unión Europea hasta la elección de una estrella de la telerrealidad como cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos o las guerras civiles que causaban estragos en Oriente Medio, el orden mundial de la posguerra parecía estar desmoronándose a un ritmo vertiginoso. O tal vez fuese simplemente porque acababa de sufrir una ruptura dolorosa, y necesitaba que alguien me recordara que mis dramas personales eran irrelevantes ante preocupaciones de mayor envergadura, como la guerra y el terror.

			Contacté con Ben y organizamos una llamada telefónica. Reconozco que me esperaba un carácter solemne y sombrío. No obstante, lo primero que advertí fue su empatía y su encanto. A sus ciento un años, continúa siendo sagazmente ingenioso y, pese a los horrores de los que ha sido testigo en su vida, siempre está dispuesto a bromear.

			En cuestión de minutos resultó evidente su talento para inspirar. Nuestra conversación acabó publicándose como una entrevista en la sección de personajes de The Guardian. El artículo se granjeó la máxima atención de todo lo que habíamos publicado ese día; por insólito que resulte en estos tiempos, la gente se lo leyó de principio a fin. En mis cinco años como periodista, jamás había recibido tantos comentarios positivos sobre una historia. Lectores de todas las edades del mundo entero contactaron conmigo para transmitirme cuánto les habían conmovido las palabras de Ben.

			Los siguientes capítulos son el fruto de una serie de conversaciones que mantuve con Ben en el transcurso de varios meses. Podría decir que continué hablando con él con el fin de que más gente gozara del privilegio de escuchar lo que Ben tenía que decir. No faltaría a la verdad, pero, en un nivel fundamental, permanecí en contacto con él por razones puramente egoístas: es una persona realmente entrañable y divertida, y da muy buenos consejos.

			—Hoy me siento triste, Benny —le decía algunas veces.

			—Querida —me respondía—, sea lo que sea, estoy seguro de que has sobrevivido a cosas peores.

			Ben posee una capacidad extraordinaria para recordar minúsculos detalles y anécdotas de los diversos periodos de su vida, desde los nombres completos de aquellos a quienes conoció hasta el tiempo que hacía un día determinado. Tardé un buen rato en convencerlo de mantener las conversaciones que han desembocado en este libro. «No te imaginas lo ocupado que estoy en realidad —dijo—. Estoy tan atareado que no tengo tiempo para entender por qué soy como soy, ni siquiera tengo tiempo para morir.» Mantuvimos esos forcejeos durante algún tiempo, él insistiendo en sus muchas ocupaciones y yo insistiendo en que no lo distraería mucho de ellas. «Querida —dijo con ironía a los cuarenta y cinco minutos—, a este paso vas a matar a tu sujeto.»

			Lo que más me ha asombrado a lo largo de nuestra relación es que, a pesar de que nos separan un océano y siete décadas, Ben y yo tenemos muchas cosas en común. Ambos emigramos a una temprana edad y crecimos en barrios difíciles, atrapados entre culturas y continentes. Ambos aprendimos los idiomas por nuestra cuenta mediante las amistades y las películas subtituladas. Ambos éramos estudiosos, pero incapaces de seguir las normas y los reglamentos. Fuimos los primeros de nuestras respectivas familias directas en ir a la universidad, donde enseguida nos dimos cuenta de que teníamos que trabajar más duro y más tiempo para permanecer en la carrera. Ambos estudiamos Derecho, disfrutábamos con la natación y nos tomábamos con humor lo que no tenía ninguna gracia. Incluso cumplimos años el mismo día, aunque, cada vez que le recuerdo esa circunstancia, me advierte: «No te dediques a hacer maldades y a estropearme el cumpleaños, jovencita».

			En las fotografías utilizadas en el artículo de The Guardian, Ben es un hombre jovial, en pantalones cortos azules y tirantes, que anda de acá para allá por una residencia de Delray Beach, en Florida. Con las manos en las caderas, mira desde detrás de sus gafas, con una sonrisa en los labios y el sol a sus espaldas. Para el espectador medio, es el agradable anciano de la casa de al lado, el abuelo al que visitas los fines de semana y en las vacaciones. Con frecuencia se oyen graznidos de patos en su jardín.

			Pero Ben no es en modo alguno un hombre corriente. Ha sido descrito como un «icono de la justicia penal internacional» por Fatou Bensouda, fiscal general de la Corte Penal Internacional; Alan Dershowitz, el célebre abogado y libertario civil que ha representado a O. J. Simpson y al presidente Trump, lo definió como la «personificación del ingenuo bienhechor internacional»; y Barry Avrich, el cineasta que dirigió el documental de Netflix Prosecuting Evil [Persiguiendo el mal] sobre los logros jurídicos de Ben, en el que aparecen todos, lo calificó como una de las figuras más icónicas de nuestro tiempo.

			Los capítulos que siguen cubren solamente algunas de las cosas que Ben ha aprendido a lo largo de su extraordinaria vida, pero intentaré sintetizar aquí parte de su historia. Ganó cinco estrellas de batalla del Pentágono por sobrevivir a todas las grandes batallas ocurridas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Desembarcó en las playas de Normandía, atravesó las defensas alemanas en las líneas Maginot y Sigfrido, cruzó el Rin en Remagen y participó en la batalla de las Ardenas en Bastoña.

			Tras ser trasladado al cuartel general del Tercer Ejército del general Patton en 1944, a Ben se le encomendó la creación de una nueva sección de crímenes de guerra. Estuvo presente en (o llegó poco después de) la liberación de los campos de concentración, incluidos Buchenwald, Mauthausen, Flossenbürg y Ebensee, en busca de evidencias de las maldades nazis para presentarlas en el juicio. Ben desenterró cuerpos de tumbas poco profundas, a veces con sus propias manos. Fue testigo de escenas de auténtico horror que continúan persiguiéndolo hasta el presente.

			Cuando Estados Unidos se vio envuelto en Vietnam, Ben decidió retirarse del ejercicio privado y dedicarse a promover la paz. Escribió varios libros en los que bosquejó sus ideas acerca de un órgano jurídico internacional, que llegaron a ser esenciales para la creación de la Corte Penal Internacional. Lideró asimismo los esfuerzos para devolver los bienes a los supervivientes del Holocausto, participando en las negociaciones de reparación entre Israel y Alemania Occidental.

			Su carrera abarca más de setenta años, y Ben ha presenciado más cosas en su vida que la mayoría de la gente. La suya es una clásica historia de la miseria a la riqueza. Nacido en el seno de una familia judía en Transilvania, cuando tenía nueve meses se mudó con su familia al barrio neoyorquino conocido como Hell’s Kitchen (o Cocina del Infierno) y trabajó duro para huir de las condiciones de pobreza hasta conseguir una beca para la Escuela de Derecho de Harvard.

			Ha recibido multitud de premios por su trabajo, incluida la Medalla de la Libertad de Harvard en 2014. El anterior galardonado había sido Nelson Mandela. Continúa utilizando su posición para hacer el bien, habiendo donado millones de dólares al Centro para la Prevención del Genocidio del Museo del Holocausto. Sus continuados esfuerzos para establecer un orden jurídico mundial para la persecución del genocidio, los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad son verdaderamente extraordinarios. «No me importa la gloria, no me importa el legado, no me importa el dinero, lo regalaría todo —dice—. Vine al mundo como un indigente, pasé la mayor parte de mi vida temprana en la pobreza y ahora lo estoy devolviendo todo.»

			El tipo no descansa. Un fin de semana, antes de viajar a Los Ángeles para promocionar el documental de Netflix, le pregunté si quería que intercambiásemos nuestras vidas. «Tú te marchas a tomar el sol a Hollywood y yo me quedo en Londres bajo la lluvia», refunfuñé. Rio con su entusiasmo habitual y me contestó que, por supuesto, cambiaría su vida por la mía sin dudarlo.

			«En cierta ocasión participé en la gira de promoción de una película para el Museo Conmemorativo del Holocausto —prosiguió—. Comenzamos en Nueva York y de allí fui a Washington, Los Ángeles, San Diego y después Chicago. Pero perdí el conocimiento. Cuando recobré la conciencia, estaba en un hospital. No obstante, me tranquilicé porque había una gran cruz en la pared de la pequeña habitación, debajo de la cual decía: “la sociedad de la resurrección de Chicago”. Y yo, que soy una persona lógica, asumí que, si estaba siendo resucitado, debía de haber estado muerto. Permanecí allí durante dos semanas.»

			La muerte y el morir están constantemente en lo más profundo de su mente. «No podría encontrarme mejor —dice cada vez que le pregunto—. ¿Sabes por qué? Porque soy consciente de las alternativas.»

			No queda nadie vivo en el mundo con la perspectiva de Ben. Como el último fiscal superviviente de Núremberg, tiene un eslogan para cualquiera que esté dispuesto a asegurar que el sentido común triunfe sobre el asesinato: «La ley, no la guerra». Retorna a ese eslogan en cada conversación y en cada anécdota. Por este motivo, se ha dicho que Ben es una conciencia de facto del mundo, que lucha a diario por una realidad más justa. Según su hijo Donald, incluso las cenas familiares empezaban con la pregunta: «¿Qué habéis hecho hoy por la humanidad?».

			«Soy consciente en todo momento de lo afortunado que he sido —dice Ben—. Nací en la pobreza de padres pobres. Sobreviví a los horrores de la guerra en todas las grandes batallas. Conocí a una mujer maravillosa. Crie a cuatro hijos que ya están plenamente educados. Y gozo de una salud excelente. Nadie podría pedir más. Cada vez que salgo de casa o regreso a ella, doy gracias por la vida que he vivido.»

			*

			En la actualidad, como editora de noticias, me enfrento a diario a titulares negativos. El mundo parece aproximarse paulatinamente a la devastación. La marea del sentimiento nacionalista no ha bajado; los líderes del llamado mundo libre promueven el unilateralismo mientras se rodean de asesores que golpean los tambores de guerra; sangrientos movimientos de protesta hacen estragos desde Beirut hasta Hong Kong y París. Nuestras sociedades se han convertido en un campo de batalla para la escalada de las guerras culturales, mientras la estrategia de «ellos contra nosotros» socava toda empatía y rehúye los acuerdos. Esto sucede mientras los sistemas económicos generan desigualdad y corrupción, y los autócratas enfrentan a unas minorías contra otras, al tiempo que atacan los marcos y las instituciones constitucionales. Los valores y los ideales que supuestamente se daban por sentados, como la justicia y la generosidad, cada vez están más en entredicho. Jamás había sido tan necesaria una voz como la de Ben.

			A pesar de todo, a veces todo esto se interpone en el camino, y estoy demasiado ocupada u olvido llamar a ese amigo que vive en una zona horaria diferente. «La desaparecida Nadia —bromea cuando por fin contacto con él—. ¿Me estás llamando para confirmar que todavía te reconozco?»

			Pero Ben lo entiende, porque tampoco ha desconectado de las noticias. Sabe que es mucho lo que está en juego, pues está convencido de que la próxima guerra será la última. Continúa haciendo intervenciones allí donde lo considera apropiado. Recientemente escribió una carta a The New York Times cuando Estados Unidos e Irán parecían estar al borde del conflicto. «La farsa continúa —dice—, siguen comportándose como unos insensatos.» Recorre los colegios y los campus universitarios pronunciando discursos motivadores para los jóvenes, y revisa los montones de cartas de admiradores (o, como yo le digo de broma, cartas de amor) que recibe a diario y que responde de vez en cuando.

			En el mundo hay cínicos que te harán creer que los seres humanos se diferencian en virtud de su nacimiento, raza, religión o credo; que los refugiados suponen una amenaza para la prosperidad y la cultura de una nación. Toda suerte de historias acerca de los campamentos de migrantes, los cruces del Canal y los centros de detención contribuyen a deshumanizar lo desconocido. Intencionadamente o no, interiorizamos estas historias y dudamos de la capacidad propia o ajena para brillar o para hacer el bien. Pero en Ben vi algo que no había acertado a reconocer en mí misma: imaginación, diligencia y orgullo. Puede darnos lecciones sobre la resiliencia del espíritu humano, incluso frente a las peores adversidades. De él podemos aprender que, sin importar de dónde seamos ni a qué nos dediquemos, todos tenemos más cosas en común de las que creemos, y que unidos somos más fuertes.

			El progreso no es inmediato, sino lento y complejo. Cuando me siento frustrada, a Ben le gusta recordarme que pueden obrarse milagros. ¿Acaso no resultaban inconcebibles hace unas décadas cosas tales como el fin del colonialismo y la esclavitud, los derechos de las mujeres, la emancipación sexual e incluso el aterrizaje en la Luna?

			A pesar de su optimismo, estos meses han sido un periodo doloroso para mi amigo. Su mujer, Gertrude, con quien había pasado más de ochenta años, murió recientemente. La menciona con frecuencia y recuerda que ahora tendría cien años. Recitar su nombre y su continuo amor por ella es una de las únicas cosas que lo hacen llorar. Pero en el fondo son lágrimas de alegría, porque Ben compartía con su compañera del alma la pasión por hacer del mundo un lugar mejor y por mejorar las vidas de los demás. Ambos, que eran extranjeros en una tierra extraña, estaban deseosos de demostrar su valía y trabajaban duro para mejorar sus circunstancias.

			Cuando le pregunto a Ben qué tres consejos daría a los jóvenes, jamás vacila antes de responder. «Es sencillo —dice—. Primero: nunca te rindas. Segundo: nunca te rindas. Tercero: nunca te rindas.» Esta es la máxima que siempre me acompaña.

			
				Nadia Khomami
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