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Introducción


 

Cartas del desierto:

testimonio de una metanoia


 

Un libro de espiritualidad que ha llegado ya en la publicación en italiano a treinta y siete ediciones, con un total de 161.000 ejemplares, traducido al francés, español, inglés, griego, alemán, holandés, portugués, polaco, kiswaili, indonesio, podemos decir, sin presunción, que es un best-seller[1].

La redacción de Cartas del desierto fue el resultado de una meditada y paciente elaboración. Volveremos sobre ello. Cuando Carlo Carretto, a caballo entre los años cincuenta y sesenta, se decidió a redactar estas páginas, era ya un hombre maduro, habiendo nacido el 2 de abril de 1910 en Alejandría. Para comprender bien el significado del texto que examinamos, conviene considerar los pasos más sobresalientes del complejo itinerario humano y espiritual del autor.




Formado en una familia de fuerte sensibilidad religiosa, el joven Carlo, después de los traslados de su padre, Luis, empleado en los ferrocarriles del Estado, peregrinó por varias ciudades del Piamonte. En 1923 obtuvo el diploma en la Escuela técnica de Moncalieri. Al año siguiente, en Turín, donde en este tiempo sus padres se habían trasladado, empezó a frecuentar la parroquia de Santa Maria delle Grazie y el cercano oratorio anejo al estudiantado salesiano de la Crocetta, abierto hacía poco[2]. Fue el encuentro con un ambiente educativo que lo marcó profundamente. «Lo salesiano –escribirá más tarde– está en las raíces de mi existencia. Han sido mis primeras experiencias espirituales (…). El oratorio –dirá– me ha educado en la vida de don Bosco, de un modo tan sencillo, diría, que está hecho adrede para quien procede del pueblo, que asimila bien una educación esencial sin demasiadas complicaciones: he admirado siempre en los salesianos el equilibrio entre la diversión y la oración, su capacidad de penetrar en el alma a través de la confesión con mucho respeto»[3].




Después de la Escuela técnica, asistió al Instituto magistral «Domenico Berri» de Turín, consiguiendo el diploma en 1927. Después del siguiente año escolar pudo emprender la actividad de maestro, desarrollada en diversos centros periféricos del Piamonte, antes de llegar (1938-1940) a la capital[4].




Como prueba de su deseo de perfeccionamiento cultural y profesional, Carretto, en octubre de 1927, se inscribió en el Instituto Superior de Magisterio de la Universidad de Turín, eligiendo el curso para la enseñanza de Filosofía y Pedagogía en los Institutos magistrales. Se licenció en noviembre de 1932. Entre 1931 y 1932 prestó su servicio militar entre los Alpinos, licenciándose con el grado de subteniente[5].

En el itinerario formativo de Carlo, un acontecimiento central fue el adherirse a la Juventud Italiana de Acción Católica (GIAC). Entró en 1932 entre los Seniores de la asociación «Pier Giorgio Frassati», que tenía su sede cerca del citado oratorio de la Crocetta. Desde entonces, y durante veinte años, la GIAC fue el centro de su vida. Con el paso del tiempo, no dudaba en afirmar el valor de aquella experiencia. «Cuando conocí la Juventud de Acción Católica, y me dejé llevar de sus ideales que entonces llamaban apostolado –escribe–, habría deseado cambiar el mundo en el espacio de una generación: la mía». Desde los primeros tiempos, la asociación fue «la pequeña Iglesia» que le ayudó «a entender a la gran Iglesia y a permanecer en ella»[6].




Es necesario recordar que la elección asociativa de Carretto sucedía a corta distancia del duro enfrentamiento de 1931 entre el fascismo y la Acción Católica, resuelto a duras penas mediante el acuerdo de septiembre. El entendimiento alcanzado reafirmaba, entre otras cosas, la finalidad exclusivamente religiosa de la AC, con la consiguiente prohibición de sobrepasar este límite incluso por las Secciones profesionales internas[7]. Los acontecimientos de 1931 confirmaban que, a pesar del Concordato de 1929, la dificultad de relación entre los jóvenes católicos y el régimen permanecían. Por otra parte, en la asociación quedaba un sentido de irreducible alteridad con respecto al fascismo, incluso cuando (1933-1937) el consenso de la Iglesia y de las masas católicas llegó a lo más alto[8]. Pronto Carretto se dio cuenta de este antagonismo persistente.




Al principio de los años treinta, el encuentro con el doctor Luigi Gedda, asistente universitario en el Instituto de Clínica Médica de Turín y Presidente diocesano de la GIAC, le marcó de un modo determinante. Entre ambos se estableció inmediatamente una profunda sintonía humana, espiritual y apostólica. Al recordar esta intensa amistad, Carlo escribe: «Conocí a un médico de 28 años: fuerte, guapo, leal, dominador. Estar con él era para mí un paraíso. (…) El joven médico me hablaba de Dios como nadie me había hablado, me hablaba de Jesús como de su primer amigo al que me habría presentado. (…) ¿Has pensado alguna vez –me decía– que incluso nosotros los profesionales, médicos, ingenieros, abogados podemos aspirar a la santidad? ¿Has pensado alguna vez que también nosotros, los laicos, debemos tener sed de almas y lanzarnos al apostolado con el ardor de los primeros cristianos?»[9].




Desde 1929 Gedda era miembro de los Misioneros de la Realeza de Cristo, la asociación de laicos consagrados promovida un año antes por el padre Agostino Gemelli, rector de la Universidad Católica del Sagrado Corazón[10]. Pretendía reunir a personas de fuerte temple espiritual, dedicadas al apostolado especialmente entre las filas de la AC y dispuestas a servir, de algún modo, al Ateneo, así como a sostener iniciativas florecientes de animación espiritual y litúrgica como la Obra de la Realeza[11].




Gedda tuvo un papel importante para hacer madurar en Carretto una elección de vida consagrada, centrada en el ideal apostólico. A través del amigo médico, el joven maestro entró en relación con los Misioneros de la Realeza. Después de un período de prueba, iniciado en marzo de 1933, el 13 de junio dirigía al padre Gemelli la petición de admisión a la Asociación, que comprendía dos años de noviciado. Carlo lo inició en septiembre, concluyéndolo en 1935 con la profesión, caracterizado por el voto de castidad y las promesas de pobreza, obediencia y apostolado[12]. 




Durante los nueve años en que permaneció con los Misioneros entabló grandes amistades y tuvo la posibilidad de establecer relaciones directas tanto con el padre Gemelli como con su brazo derecho, monseñor Francesco Olgiati, profesor de Filosofía de la Universidad y animador de la AC ambrosiana[13]. Luis Gedda, desde 1934 presidente central de la GIAC, en junio de 1937 fue nombrado «Hermano mayor», es decir, responsable general de la asociación; encargo que le fue confirmado para el trienio 1937-1940. Ante una serie de dificultades surgidas en aquel período entre los Misioneros, que afectaron a la misma concepción de su apostolado, Gemelli, mediante una carta del 30 de mayo de 1938, puso a los socios ante una elección tajante: o permanecer, para conseguir los objetivos estructuradamente prefijados, o bien dejarla. Como consecuencia del aut aut se dieron varias renuncias, entre ellas la del presidente de la GIAC milanesa, Giuseppe Lazzati, y de algunos amigos muy cercanos a él[14]. Carretto decidió seguir fiel al grupo gemelliano guiado por Gedda.







Las relevantes cualidades humanas, la gran entrega, el seguro tono de líder pusieron bien pronto a Carlo de manifiesto entre las filas de la Juventud Católica de Turín. En noviembre de 1937 fue nombrado presidente diocesano. Junto a los compromisos asociativos locales se le habían abierto también los nacionales, con la elección (1935) en el Consejo Superior de la GIAC. 

Carretto se dedicó de lleno a la actividad apostólica con una generosidad incalculable. Recordando aquella primera etapa de apostolado, escribirá: «Durante años conocí la alegría de la propaganda juvenil de Acción Católica. Después del trabajo, en bicicleta, en tren, en calesa, en coche fui en busca de jóvenes. No pasé ni un solo día festivo en casa: era necesario caminar, caminar, caminar. Conocí miles de jóvenes, labradores, obreros, estudiantes, profesionales: nuestro ideal era cristianizar el mundo»[15].




Además de la GIAC, en 1936 Carlo fue llamado a un nuevo encargo en la Acción Católica, que con el paso del tiempo se manifestó más pesado. Desde aquella fecha lo encontramos, en efecto, bajo designación del Consejo Superior, entre los miembros de la Comisión Central de la Sección Maestros de la AC[16].

Esta Sección, promovida en 1930 de forma diversa de las ramas asociativas adultas (Unión Mujeres y Unión Hombres), en 1932 inició un camino unitario. Al final de los años treinta, los socios, en su mayoría mujeres, eran alrededor de 3.500. Después de los acuerdos de 1931 entre el gobierno y la AC, la Sección, para permanecer viva, debió limitarse a actividades espirituales y formativas. El objetivo fundamental era el de madurar con los inscritos una conciencia pedagógico-didáctica y espiritual abierta al apostolado hacia los niños, sus familias, los colegas[17].




Con el paso del tiempo, incluso para una persona dinámica y generosa como Carretto los múltiples compromisos en la AC le resultaban no muy fáciles de llevar. Una carta de mayo de 1939, escrita por él al secretario central de la Sección Maestros, es, a este propósito, especialmente relevante. «Los míos chillan –escribía Carretto– y me dicen que si sigo así no resistiré mucho y va de por medio la paz en casa». Por eso una sugerencia precisa: dirigirse al presidente Gedda para que nombrase otro representante de la Juventud Católica en la Comisión Central[18].




Naturalmente la sugerencia no fue acogida. Carretto era un elemento demasiado precioso para la vitalidad de la Sección, incluso si no podía dedicarse a ella todo el tiempo que hubiera deseado. La capacidad de organización, el talento de animación, la eficacia del lenguaje y la robustez espiritual lo mostraban cada vez más como una persona sobresaliente entre los maestros de la AC. En noviembre de 1940, la Comisión cardenalicia para la Alta Dirección de la Acción Católica, prevista por el nuevo Estatuto, lo nombró secretario central de la Sección[19]. Desde aquel momento, también la responsabilidad primaria de la organización magistral comenzó a pesar sobre sus espaldas.




Cuando se le confirió el encargo de secretario, Carretto, vencedor del precedente concurso nacional, en marzo de 1940 había asumido el servicio como director didáctico en Bono, centro del Goceano, en la provincia de Sassari. De aquella dirección dependían las escuelas elementales de seis pequeños pueblos distribuidos en un territorio montañoso, escasamente comunicados con el resto de Cerdeña. Además, dedicados a la actividad pastoril y agrícola, los pueblos padecían retrasadas condiciones socioeconómicas. La difícil situación social, lejos de desalentar al nuevo director, constituyó para él un nuevo incentivo para multiplicar su compromiso.




Las relaciones de Carretto con los maestros que dependían de él (unos cincuenta, en su mayoría mujeres) fueron siempre y desde el principio muy positivas. Maestros y maestras apreciaron mucho su preparación, su amabilidad, el cuidado por su puesta al día profesional, la atención a las necesidades de la escuela, de los alumnos y de las relativas familias. Con los maestros religiosamente más sensibles el director inició un grupo magistral del Evangelio.

Pero la actividad en Bono de Carretto, más que limitarse a la escuela, desembocó en una amplia obra de animación sociocultural, educativa y religiosa. La amistad con el párroco, don Battista Marongiu, constituyó un motivo importante para poner en práctica una serie de proyectos compartidos. Entre ellos, el oratorio, con una adjunta sala cinematográfica, inaugurada el 15 de junio de 1941, con la presencia del obispo de Ozieri, monseñor Francesco Cogoni. Además, la puesta en marcha de la asociación de jóvenes de AC, la implantación de cursos, por la tarde, para analfabetos y el proyecto de un orfanato testimoniaban la amplitud de los compromisos promocionales y apostólicos de Carlo[20].




La Sección Maestros lo absorbía muy intensamente en los períodos de vacaciones escolares, durante los cuales volvía «al continente» para animar personalmente las actividades programadas. Entre los relatores de las Jornadas de oración y de estudio convocadas en Roma (1-6 de septiembre de 1940) sobre «La formación cristiana del niño como preparación a la vida» participó Vittorino Chizzolini, redactor católico de la revista «Scuola Italiana Moderna» (después SIM)[21], de la editorial La Scuola de Brescia. Desde entonces Carretto mantuvo con él una cada vez más estrecha amistad, que explica –como veremos– las razones de la llegada de Cartas del desierto a la editorial de Brescia.




Por la creciente popularidad y el escaso interés hacia la organización juvenil fascista (la Juventud Italiana de Littorio) el nuevo director fue muy pronto mirado con sospecha por los jerarcas locales, empezando por el federal, que luchó para que fuese trasladado. En el transcurso del 10 de octubre de 1941, apenas cinco días después de la iniciación del nuevo año escolar en Bono, se le conminó a comenzar a prestar servicio en la dirección didáctica de Isili, en la región de Nuoro. Pero no se tuvo en cuenta un imprevisto: la sublevación del pueblo contra semejante acto de arrogancia. Ante las enconadas manifestaciones de protesta, las autoridades escolares tuvieron que dar marcha atrás. De este modo, un mes después de su marcha, Carretto volvía triunfalmente a Bono. Naturalmente la revocación del traslado golpeó el prestigio del mismo federal. Él, poniendo al mal tiempo buena cara, se había dirigido a Roma con el fin de obtener seguridad sobre el traslado al «continente» del incómodo director. El proyecto se concretó en la primavera de 1942. Carretto era designado para la dirección didáctica de Condove, en la provincia de Turín. Nada más tomar posesión de la nueva sede, tuvo que firmar una declaración mediante la que se comprometía a no volver más a Cerdeña, so pena de arresto[22].







Antes de que él pudiese poner pie en Bono pasaron cuatro años, densos de acontecimientos y de tragedias bien conocidas (la guerra, la caída del fascismo, la Resistencia…), pero también llenos de crecientes esperanzas para un futuro de paz y de democracia. Carlo vivió como generoso protagonista aquel terrible período, que lo vio, entre otras cosas, asumir importantes decisiones sobre la misma vertiente vocacional. En agosto de 1942 abandonó los Misioneros de la Realeza de Cristo para seguir a su amigo Gedda. Este, cada vez más distante del modo de ver del padre Gemelli, había llegado a considerar terminada su permanencia en la asociación milanesa. Desde hacía tiempo estaba proyectando dar vida a otra experiencia de consagración laical. El nuevo grupo, denominado Sociedad Obrera, dio los primeros pasos a principios de septiembre. Lo caracterizaba una dirección espiritual cuya centralidad era un icono de Cristo agonizante en Getsemaní, de la que manaban dos enseñanzas fundamentales para el socio: el abandono, como Jesús, a la voluntad del Padre; la elección de una vida evangélicamente «despierta», para no encontrarse con el reproche del Maestro a los discípulos dormidos. Carretto, a pesar de lamentar el tener que dejar amigos con los que había compartido durante años ideales y compromisos, eligió permanecer todavía una vez más de parte de Gedda[23]. En una carta muy interesante de enero de 1943 invitaba a su amigo Chizzolini a valorar la posibilidad de una adhesión suya a la Sociedad Obrera. «Si sintieses que en nuestra familia –le escribía– podrías encontrar una ayuda a tu ascenso espiritual, nosotros te acogeríamos con alegría. Recuerda, sin embargo –continuaba–, que nuestra bandera es “libertad” y por tanto no encontrarás con nosotros limitaciones o desviaciones a tu trabajo actual y a tu “obra” actual»[24]. Pero la invitación no tuvo respuesta, ya que Chizzolini, al final de una ponderada reflexión, el 19 de diciembre de 1943 pidió la admisión entre los Misioneros de la Realeza.







Después de la caída del régimen, con Italia cada vez más dividida en dos pedazos (el sur bajo el progresivo control de los Aliados, el centro-norte en manos de los nazis-fascistas), también la Sección Maestros terminó encontrándose dividida: el segmento romano-meridional fue confiado a la Comisión Central; el septentrional, bajo la guía de una Comisión Subsidiaria con Carretto a la cabeza y monseñor Alfredo M. Lavagna. Ante semejante situación de dramática emergencia, Carlo tuvo que hacer frente también al problema de la GIAC, aceptando cubrir el encargo de vicepresidente central para el norte de Italia: encargo pesado y arriesgado, para quien, como él, estaba dispuesto, a pesar de todo, tanto a asegurar el mantenimiento de los organismos directivos diocesanos, como a mantener la actividad de los socios partisanos. Recordemos además que en 1944 el rechazo del juramento a la República Social Italiana le costó la expulsión de la lista de los directores didácticos. Fue readmitido al volver la vida democrática[25].




La idea de una nueva asociación magistral, que, además de la significativa experiencia de la Sección Maestros, estuviese en disposición de injertarse a título pleno en el debate de la posguerra sobre los problemas de la escuela elemental y de la enseñanza, comenzó a afirmarse hacia el final del conflicto, caracterizándose, después de la Liberación, por la puesta en marcha de la Asociación Italiana de Maestros Católicos (AIMC). Al principio fue dirigida por una Comisión Central provisional, presidida por Carlo Carretto, a quien, desde noviembre de 1945, se adjuntaron dos vicepresidentes: María Badaloni[26] y Vittorino Chizzolini. Con motivo del primer Congreso asociativo, hasta el momento gerente pro tempore, fue, para todos los efectos, nombrado presidente nacional. Entre sus vicepresidentes era confirmado Chizzolini, con el que las relaciones de colaboración y de amistad, mantenidas por la misma tensión apostólica, se habían ido poco a poco consolidando[27].







Mientras la AIMC estaba dando los primeros pasos, para Carretto, de treinta y siete años, distinguido en julio de 1946 como ciudadano honorario de Bono, se abrió un nuevo y fundamental capítulo en el plano biográfico. En octubre de 1946 Pío XII lo nombró presidente central de la Juventud Católica sustituyendo a Gedda, que pasó a ser guía de la Unión Hombres[28].

En esencial continuidad con la línea de Gedda, la GIAC de Carretto, en el trienio 1946-1949, se distinguió siempre como movimiento juvenil de masas, sólidamente organizado a nivel central y diocesano. Todo giraba en torno al apostolado, para afirmar en cada ámbito de la vida los valores cristianos. Contra una visión «burguesa» del cristianismo, la figura del laico apuntada era la de un apostolado al servicio de la asociación, de la Iglesia local y de las iniciativas para sostener la causa católica. La formación constituía el fundamento de la actividad apostólica y la condición para evitar un activismo en sí mismo. La primacía de lo sobrenatural, el cultivo de la «vida interior», el cuidado de la dimensión moral (especialmente la pureza), la catequesis, las prácticas de apostolado directo eran los puntos sólidos de un programa asociativo dirigido a promover a jóvenes íntegros, testigos de la verdad cristiana en un mundo que había que «conquistar» para el Evangelio, contra la apostasía de los tiempos modernos. Carretto se presentaba como intérprete ejemplar y entusiasta de esta sensibilidad, que expresaba muy bien el tono serio y batallador de la GIAC en una coyuntura nacional marcada por la creciente y áspera confrontación político-ideológica entre los católicos y las fuerzas de izquierda. Sirven de documento sus libritos de carácter educativo-religioso para la juventud, como Incontro al domani (1944), La grande chiamata. Problemi d’attualità sull’apostolato dei laici (1945), L’invisibile amore (1945)[29]: texto, este último, notoriamente dedicado a monseñor Giuseppe Angrisani, obispo de Casale Monferrato de 1940 a 1971, que había llevado a Carlo «al descubrimiento del Libro eterno: la Biblia», en un momento eclesial no favorable al acercamiento de los fieles a la Sagrada Escritura.







El acontecimiento más conocido y asumido incluso por la reciente historiografía como emblema del primer trienio de presidencia de Carretto fue la reunión de casi 300.000 asociados (los llamados baschi verdi) el 12 de septiembre de 1948 en la Plaza de San Pedro para los ochenta años de la asociación. Momento central de aquellas jornadas de celebración, la reunión acabó con la manifestación implícita de relevancia política, manifestando, entre otras cosas, la capacidad de movilización de los católicos después de la victoria electoral del 18 de abril. Ante la presencia de los parlamentarios y miembros del gobierno, Carretto, como experimentado orador que era, ofreció un vibrante discurso, en el que no faltó la solicitud a los responsables públicos para que afrontasen con coraje las graves cuestiones sociales (sobre todo el trabajo y la vivienda), que acosaban especialmente a los jóvenes[30].




Al llegar el final de su mandato, Pío XII, en septiembre de 1949, confirmó al presidente saliente el encargo de un nuevo trienio. El entendimiento con su amigo Gedda, que había permanecido sólido hasta 1948, al año siguiente comenzó, por diversas razones, a manifestar crispaciones hasta llegar a una verdadera y propia división. Un poco sorprendido, Carretto publicaba en 1949 Famiglia, piccola chiesa, texto de espiritualidad familiar, deudor, por lo que se refiere al título, de un discurso de san Juan Crisóstomo. El volumen, desarrollado sobre unas líneas en las que el lirismo del Cantar de los cantares se saldaba con un análisis interno de los dinamismos del amor conyugal y de su misterio de fecundidad, pretendía pedir a los jóvenes católicos que considerasen la belleza y el compromiso de esta vocación. La primera edición se agotó en breve tiempo. Se hizo inmediatamente la segunda, con la presentación del padre Mariano Cordovani, Maestro de los Sacros Palacios. Pero, considerando el rumor surgido por la obra, el autor prefirió aplazarla[31].




Arrinconado en febrero de 1950 como director didáctico[32], Carretto, después de la experiencia de Famiglia, piccola chiesa, fue orientándose poco a poco hacia posiciones culturales más abiertas respecto a las que había sostenido hasta ahora. La diaria colaboración con el viceasistente Arturo Paoli, sacerdote atento a la renovación teológica promovida por Congar, Chenu y Thils en torno a los temas de eclesiología, del laicado, de las «realidades terrenas», y la relación con la nueva generación de directores del Centro nacional fueron para él causa continua de confrontación y profundización. En esta fase de reflexión se insertaba también la cuestión relacionada con la política, marcada por la exigencia creciente de la cúpula asociativa para alinearse con estricto colateralismo con la Democracia Cristiana y la unión con los Comités Cívicos activados para las elecciones de 1948. Por tanto, en el segundo trienio de presidencia de Carretto, junto a elementos de continuidad con el precedente, se manifestaron aspectos de discontinuidad, en el sentido de una más flexible visión cultural-teológica y de una mayor preocupación para la autonomía de la GIAC. Todo esto se saldaba en él con un experimentado sentido democrático, una sincera sensibilidad social, una manifiesta intolerancia a los compromisos políticos. A la luz de esta evolución humano-espiritual se comprende la sufrida pero resuelta oposición de Carretto a la llamada «operación Sturzo», a través de la cual la Santa Sede, de acuerdo con Gedda, desde enero de 1952 en la cumbre de la AC, pretendía ganar el apoyo de la rama juvenil a un bloque centro-derecha en función anticomunista a las elecciones del ayuntamiento de Roma (mayo de 1952). Obviamente, después de este acontecimiento, el destino del presidente de la Juventud Católica estaba marcado. Es verdad que Pío XII en octubre le renovó el encargo por tres años, pero a los pocos días el interesado presentó la dimisión[33].










Siguieron dos años nada fáciles de búsqueda sobre lo que había que hacer. Entre viajes al extranjero, proyectos de animación del laicado, encuentros y coloquios de amplio calado, Carlo fue percibiendo día tras día una especie de nueva llamada vocacional: no ya a la militancia activa, sino a un testimonio silencioso por los caminos del mundo, entre la gente más humilde. Como refuerzo en él de esta intuición concurrió la lectura del libro Come loro, de René Voillaume, prior de los Pequeños Hermanos de Jesús, intérpretes de la espiritualidad de Carlos de Foucauld[34]. Carretto fue presentado a Voillaume por monseñor Montini, sustituto de la Secretaría de Estado y arzobispo de elección reciente a la sede de Milán, a través de la carta del 28 de noviembre de 1954. Comenzaba de este modo la relación con la Institución francesa. El 8 de diciembre abandonaba Roma por la Fraternidad de los Pequeños Hermanos de Marsella; desde allí se embarcó hacia Orán (Argelia), siguiendo después, en pleno desierto, hacia El-Abiodh-Sidi-Cheikh, donde empezó el año de noviciado. Naturalmente una elección de este género no podía pasar inadvertida. Ante interpretaciones erróneas acerca de las razones del paso dado, Carretto trató de precisar que se trataba no de una evasión dictada por la desilusión, sino debido a una respuesta y a una nueva llamada vocacional. «La alianza con la política –escribe después– fue el elemento de ruptura, me ayudó, pero no fue el determinante. (…) El Señor ha logrado echarme fuera porque no sentía ya confianza en mí, en la organización, en el movimiento. (…) Sí, lo respeto, la instrumentalización política de la Acción Católica fue un elemento de preparación a la decisión, pero no fue el motivo. Comenzaba a entender que no faltarían a Italia y al mundo obreros para la viña del Señor: todo el cristianismo se estaba despertando. De la cuestión obrera, de los pobres, todos empezaban a hablar. Yo, por el contrario, sentía la necesidad de lanzarme más adelante, a una frontera del espíritu. Afirmo que no fue “una crisis de fracaso”. Habría podido permanecer en la Acción Católica, pero intuía que estaba para llegar el tiempo en que la batalla más dura se libraría en la fe. Todos hemos sido tentados por el “poder”, por ser cada vez más “ricos y poderosos” (…)»[35].










Vittorino Chizzolini, unido a Carlo con un afecto profundo, creyó que debía ofrecer amplio relieve su revista SIM a la decisión de su amigo. Pidió, por tanto, a Giovanni Barra, hagiógrafo famoso, un artículo sobre Carlos de Foucauld y sobre los Pequeños Hermanos. En la introducción del artículo, una vez subrayado el creciente interés hacia el religioso francés y las Fraternidades, refiriéndose a su espiritualidad, se precisaba: «Existe además una razón muy especial para recordar a la familia magistral de los Pequeños Hermanos: está ahora en su noble compañía un colega muy querido por todos: el profesor Carlo Carretto, maestro y director didáctico, antes presidente de la AIMC y después presidente de la Juventud de AC, que, con su gran corazón, ha respondido a la llamada del padre Foucauld y ha partido para la Fraternidad argelina»[36].




Después de algún mes de este artículo, en el mismo periódico encontró hueco, bajo el título Cartas del desierto, un artículo enviado por Carlo a algunos amigos con motivo de la Navidad de 1954. La redacción (es decir, Chizzolini), para librarse de la posible crítica de haber hecho público un documento privado, anticipaba estas palabras: «No creemos cometer una indiscreción, sino ofrecer un testimonio profundamente edificante, dando a conocer la primera carta enviada por el queridísimo Colega a algunos amigos». El texto de Carretto describía la dura lucha del noviciado, dedicada a posibilitar en cada uno un radical despojamiento de sí, teniendo como modelo, en la estela de Foucauld, la experiencia de Jesús de Nazaret. Oración (con gran relieve a la adoración eucarística), trabajo manual, instrucciones sobre la Regla de los Pequeños Hermanos, ejercicios prácticos, períodos de soledad en el desierto marcaban el camino formativo del noviciado, compartido con compañeros procedentes de las más diversas partes del mundo: todo esto –señalaba el que escribía– en un ambiente de ásperos y fascinantes contrastes como el Sáhara, donde, entre otras cosas, el encuentro con una impenetrable cultura árabe-musulmana sugería un modelo de apostolado con mucha discreción y solidaridad[37].




El 11 de enero de 1956, a distancia de varios meses de la publicación del escrito mencionado. Chizzolini, aprovechando la llegada a Roma del hermano Carlo, después de la profesión de los primeros votos temporales (25 de diciembre de 1955), para consultas médicas sobre una pierna desgraciada en el desierto, le dirigía una cariñosa carta. Le confiaba, con motivo de los «ideales que juntos aman y sirven», que esperaba sobre todo un artículo suyo para la revista SIM y, más adelante, un volumen sobre la nueva experiencia vocacional emprendida por él, mostrándose seguro del hecho de que los Superiores, considerando la bondad de la iniciativa, le habrían concedido la autorización[38]. 




Vittorino visitó a su amigo en Roma antes de partir al extranjero. Lo encontramos en una carta del 25 de febrero, en la que él, todavía con el corazón lleno «de edificación y de conmoción» por el encuentro, decía a Carretto que había pedido al padre Voillaume la libertad sobre la así llamada contribución al SIM. En espera del presumible consentimiento del prior, sugería a Carlo que pensase en un «amplísimo artículo» sobre la propuesta espiritual de Carlos de Foucauld y de los Pequeños Hermanos. Después, refiriéndose al deseado volumen sobre la experiencia sahariana, añadía: «Y, ¿una anticipación de alguna paginita de los coloquios del desierto?»[39].




Carretto contestó el 27 de febrero. A su juicio, sería hermoso si el mismo Voillaume hubiese podido facilitar la aportación sobre Foucauld, pero, creyendo esto difícil, sugería dos hipótesis de solución: pedirlo a Vanna Casara, traductora de Come loro, o bien componerlo en Brescia según un «esquema» que él mismo habría podido ofrecer[40].




El 3 de marzo, Chizzolini, todavía esperando la respuesta del prior, invita al hermano Carretto a proceder sin miedo a la redacción integral del texto, para poderlo publicar en el número de Pascua del SIM[41]. A los pocos días, desde Johannesburgo, Voillaume le hacía saber que había dado a Carretto la autorización pedida[42]. El círculo, en este momento, estaba positivamente cerrado.

En el tiempo establecido, el hermano Carretto envió a Chizzolini el manuscrito, introducido por una breve nota relativa al cambio radical de vida que había realizado, pidiendo a su amigo redactor-jefe poner su firma en esta aportación. Vittorino le contestaba el 26 de marzo, declarando, mientras tanto, haber leído el texto «con profunda conmoción». Por tanto, precisaba: «Pienso que habrías podido firmar el artículo. He dejado, por obediencia, las siglas que tú deseabas», aunque añadía que había «un poco de arreglo», publicando el fragmento de una carta suya referida en un folleto de la Acción Católica[43].




El artículo, con las siglas V. C., salió con el título Perché
è andato nel deserto. En la primera parte se presentaba la experiencia religiosa de Carlos de Foucauld, en la segunda se delineaban formas de vida y de espiritualidad de los Pequeños Hermanos. El encabezamiento de la introducción estaba significativamente integrado por el siguiente pasaje: «Con este fascículo pascual de la revista que tanto quiso, hacemos llegar a su corazón la manifestación afectuosamente conmovida de nuestro recuerdo, del recuerdo de los maestros italianos: todos queremos ser recordados por él, en su oración y en su apostolado “de presencia de Dios y de presencia ante los hombres”, que ahora comienza entre los más pobres de los pobres»[44].




Vittorino, probablemente remontándose a alusiones de la carta de acompañamiento de Carretto al manuscrito para el SIM –por desgracia no encontrada–, cerraba su respuesta del 26 de marzo con palabras, para nosotros, de especial interés. «Siento con vivo placer –escribía– que estás trabajando en las Cartas. ¿Cuándo las publicamos?». Por tanto, la idea de una reflexión en torno a la experiencia en el desierto, para destinar a la prensa, estaba tomando forma ya desde 1956. Pero –precisamos ya desde ahora– el tiempo de elaboración no habría sido breve.




Desde Roma, el 30 de marzo el hermano Carlo agradecía a Chizzolini por un no menos precisado «don pascual», que –observaba– «me obliga a perdonarte todas las indiscreciones publicitarias». Por tanto, añadía: «Para las cartas te diré el momento oportuno para hacer la petición al padre prior. Ahora tengo que rezar todavía mucho y me siento inmaduro y no preparado para este paso»[45].

Sobre el mismo punto volvía el 17 de octubre, escribiendo a Vittorino desde la Fraternidad obrera de Berre l’Etang, en Francia, donde durante este tiempo había sido destinado. Las «cartas (…) –anotaba– no están todavía maduras para ser publicadas. Te lo diré yo. Ahora es necesario esperar y rezar, pregare molto»[46].




Desde la primavera de 1957 a la de 1960 Carretto se estableció en Argelia para colaborar en un proyecto de la Universidad del país referente a la encuesta de los datos hidrológicos y meteorológicos en una vasta zona del desierto en torno a Tamanrasset, lugar cargado de memorias foucauldianas. El 18 de marzo de 1960 dirigía a Chizzolini una carta interesante, con la que acompañaba un nuevo artículo, siempre sobre Foucauld, pedido entre tanto por su amigo bresciano. El hermano Carlo le manifestaba que había obtenido la autorización del prior para el desarrollo del texto; precisaba, sin embargo, que también esta vez habría preferido permanecer en el anonimato y por tanto pedía a Vittorino que lo publicase bajo el nombre de Vanna Casara, la ya mencionada traductora de Come loro. La aportación, bajo el título Charles de Foucauld «piccolo fratello», salió en SIM en agosto. Para justificar la firma de Casara, el redactor-jefe Chizzolini recurría a un escamoteo, precisando que había reproducido una reciente conversación radiofónica de la misma autora, mantenida con ocasión de la reimpresión, por el Instituto de Propaganda Librera (Milán), del volumen Nuovi scritti spirituali del religioso francés[47]. Se ha dicho que lo que acompañaba al texto enviado por Carretto concluía con una noticia seguramente agradable para su interlocutor: «Mientras tanto –escribía– trabajo en “las cartas” y… tal vez»[48].




En junio de 1960, al volver a Argelia después de algunas semanas en Niza, Carretto se trasladó a Roma para un tiempo de reposo en familia, que prolongó hasta el mes de octubre. El 28 de julio, desde la capital, se dirigía de nuevo a Chizzolini. Le pedía que tuviese la amabilidad de publicar «en la siempre querida revista» un breve documento de sensibilización en torno a los gravísimos problemas africanos[49]. En la respuesta del 13 de agosto, Vittorino le aseguraba que escucharía todo lo que antes le pedía. Después de haberle manifestado el vivo deseo de poderlo rubricar, añadía: «Pequeño hermano Carlo, no olvido nunca la promesa que me has hecho acerca de la publicación de tus cartas del desierto. ¿Por qué no deberíamos verlas salir pronto?»[50]. Como se ve, Chizzolini no cedía, convencido de que el texto, entonces en período de elaboración, habría podido hacer bien a muchos, incluidos los maestros.




Introducida por Un appello missionario del Piccolo Fratello Carretto, la carta, bajo el título Povera, poverissima Africa!, se publicó en SIM a principios de octubre. Después de una síntesis de los terribles problemas del continente (miseria, hambre, enfermedades, analfabetismo, explotación extranjera de las reservas naturales), el autor, que ahora firmaba con su propio nombre, concluía de un modo apenado: «Colegas míos, mis inolvidables colegas de ayer, es vuestro amigo el que os habla. Ha sido arrancado de su soledad del desierto para venir aquí a Europa a gritar su alarma. Es vuestro antiguo compañero de batallas quien os pide un “Ave María” por África; es vuestro hermano quien os pide el sacrificio de un cigarrillo y un poco de perfume para la salvación de este continente. Dios verá el empuje interior que animará vuestro ofrecimiento más que la grandeza de este. Antes de volver tengo que encontrar el dinero para al menos 40 viajes de Misioneros, calculando que la media para cada viaje africano es de 250 mil liras cada uno. Pero sé que el Señor no dejará faltar a quienes buscan su Rostro y su Reino de luz. Y será también él quien pase junto a vosotros para estimularos a un acto de amor»[51].







Por su parte, Chizzolini proveyó, entregando al amigo una contribución económica, acompañada por las siguientes palabras: «Soy un pobre, pobre del todo, pero permíteme enviar mi pequeña adhesión, con el pesar de no poder hacer lo que el corazón desearía»[52].

Desde noviembre de 1960 hasta los primeros meses de 1961 el hermano Carlo fue trasladado a la Fraternidad de Meryem Ana de Éfeso, en Turquía. Después, entre agosto y septiembre de 1961, se trasladó a la de Saint-Gildas (Francia) y Farete (España), para prepararse a los votos perpetuos. Después, el mes de octubre fue destinado a la Fraternidad rural de Saint-Julien, cerca de Marsella, donde permaneció un año. En octubre de 1962 llegó a la Fraternidad de Saint-Laurent de Neste, pequeño pueblo entre Tolosa y Lourdes[53]. Después de un período de silencio, la correspondencia con Chizzolini se reactivaba desde esta última localidad.
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