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			UM SÓ DIAMANTE 
POR LUÍS HENRIQUE PELLANDA


		




		

			“Que adianta encher este espaço com palavras, 
se uma só devia valer, e não vale?”


			Carlos Drummond de Andrade
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			No dia 26 de março de 1954, Carlos Drummond de Andrade publicou em sua recém-lançada coluna Imagens, no Correio da Manhã, uma crônica chamada “O velho Machado”. Nela, criticava a sanha dos antologistas que então se dedicavam a organizar volumes póstumos da obra de Machado de Assis. Em jornais e revistas do século anterior, pescavam somente os textos que o autor, em vida, não havia publicado em livros. Drummond não se conformava. Até mesmo à nossa admiração pelo gênio, escreveu, era “preciso impor limites”. Acusava os pesquisadores de estarem convertendo Machado em um “cafarnaum de papel impresso”, exumando artigos que seriam no mínimo “desinteressantes à sua glória”. Mário de Alencar, lembrou o cronista, teria inclusive alertado Machado contra os riscos que corria ao não tomar precauções legais: após sua morte, alguém poderia vir a coligir seus velhos escritos “indiscretamente”, “sem outra intenção que não a do interesse mercantil”. Drummond também se mostrava preocupado com os aspectos financeiros daquela inovadora e controversa prática dos editores, levantando a “hipótese de um novo e duvidoso direito autoral, o do compilador”. E concluía sua diatribe com um apelo: “Institua-se [ao escritor], por favor, o direito de não ser reeditado sem discriminação – direito que valerá como pia reverência aos mortos.”


			Li essa crônica logo no começo do meu trabalho de organizador da antologia que agora você tem em mãos. E, apesar de pego no contrapé, não esmoreci. Pelo contrário: me pareceu ainda mais importante buscar argumentos que justificassem, ao menos para mim, a republicação, agora em livro, destas 150 crônicas que o próprio Drummond deixou que se amarelassem, por quase três quartos de século, em seu vasto arquivo pessoal. Durante um ano, li não apenas os mais de dois mil textos que o cronista produziu especialmente para a sua coluna no Correio, entre os conturbados anos de 1954 e 1969, período sobre o qual esta compilação se debruça. Também fiz questão de ler ou reler vários de seus outros livros de crônicas, lançados antes ou depois de sua morte, em 1987. Dez deles foram publicados com o seu aval; diversos outros surgiriam mais tarde, trazidos à luz sem qualquer supervisão do autor.


			Em seguida, consultei a extensa correspondência trocada entre Drummond e Mário de Andrade, entre 1926 e 1945. Eu já sabia que Mário, quando Carlos era ainda um jovem autor não publicado, o havia impedido de destruir uma série de poemas de cuja qualidade o próprio poeta passara a duvidar, e fui atrás da referência exata. A carta é de 8 de maio de 1926, quatro anos antes da formidável estreia de Drummond em livro, com Alguma poesia. Mário é cristalino em sua admoestação: “Você me falou que eu não me espantasse se um dia você rasgasse seu caderno de versos. Isso você não tem o direito de fazer e seria covardia. Você pode ficar pratiquíssimo na vida se quiser, porém não tem direito de rasgar o que já não é mais só seu, o que você mostrou pros amigos e eles gostaram.”


			O argumento é sentimental, mas, mesmo retirado de seu contexto, é válido e, acima de tudo, divertido – um adjetivo caro a Drummond. Toda obra literária, uma vez apreciada por um conjunto considerável de leitores, em certo sentido deixa de pertencer a quem a escreveu. Porque a leitura dos outros, ao produzir novas e inúmeras significações e correspondências, a transfigura. Assim, numa carta de 28 de novembro de 1928, Mário ainda aconselhava o amigo neófito a “abandonar para as revistas” alguns de seus trabalhos já escritos, despachá-los logo para o mundo, de modo que, libertado deles, pudesse vir a produzir ainda mais. Que parasse de poupar sua obra, de escondê-la em escaninhos e gavetas. Um trecho, em especial, merece a citação: “Nas revistas nada morre de todo. As revistas ficam e quem fica mesmo célebre sempre topará depois de morto com quem reúna e reedite em artigos as coisas esparsas.”


			Pois foi comigo que Drummond acabou topando e, se o traio agora, prefiro pensar que, de certa maneira, agrado ao Mário. Célebre, Carlos já o era quando moço, e ainda mais na época em que eu mesmo comecei a ler sua obra mais seriamente, na adolescência, antes mesmo de o poeta se tornar a sóbria efígie da nossa velha cédula de 50 cruzados novos, em 1989. Drummond passava de mão em mão, e lembro de sempre reler, no verso da nota, dois versos que jamais deixaram de me intrigar: “Minha vida, nossas vidas / formam um só diamante”.


			2


			Numa de suas crônicas mais conhecidas, “Fala, amendoeira”, de 1954, Drummond ensaiou uma definição para o gênero em que ainda começava a se aventurar. Um cronista, escreveu, desempenharia o “ofício de rabiscar sobre as coisas do tempo”. E ele estava certo, embora um cronista, claro, seja bem mais que um rabiscador. Ele é como um caçador de coincidências ou, para usar um termo menos violento, um cortejador de acasos – no que se assemelharia aos próprios leitores, que estão sempre buscando alguma confluência entre o que leem e o que vivenciam no seu dia a dia. E é justamente nesse terreno fértil e movediço, no qual as coincidências se multiplicam com o avanço das décadas e a evolução da mentalidade de leitores cada vez mais diversos, que uma crônica escrita no Brasil, há setenta anos, pode ganhar novos sentidos, alheios e até mesmo estranhos ao projeto e ao desejo original de seu autor. 


			Mário de Andrade, por exemplo. Morto nove anos antes de Carlos estrear a coluna Imagens – e que, em 1993, também acabou estampando uma cédula, a de meio milhão de cruzeiros –, sempre foi lembrado pelo amigo em muitas de suas crônicas, com carinho, admiração e algum espanto por já não tê-lo consigo, ao alcance de uma carta ou de um telefonema. Assim, num dos textos que selecionei para esta compilação, publicado em maio de 1967, Drummond nos dá a notícia do roubo de uma “cabeça de Mário”, esculpida em granito por Bruno Giorgi, e que se encontrava exposta no Jardim da Glória. Por que razões o ladrão a levou não nos é esclarecido, mas Carlos remete seus leitores a uma antiga crônica de Mário, incluída no livro Os filhos da Candinha, em que o autor paulista refletia sobre o antigo culto nosso às estátuas: “A função permanente da estátua não é conservar a memória de ninguém, é divertir o olhar da gente. O fato é que bem pouco as estátuas divertem.” Carlos, então, imaginava o amigo ressuscitado, divertindo-se com o furto da própria cabeça de pedra: “Roubaram, é? E ninguém não viu, me’irmão? Que delícia!”


			Ora, quase meio século depois, Drummond, assim como Mário, também se tornaria estátua. E mais de uma, na verdade. A mais famosa delas, instalada de costas para o mar de Copacabana, teve seus óculos de bronze furtados diversas vezes em questão de pouquíssimos anos, e as reações do público à frequência com que esse delito era cometido e noticiado na imprensa variavam entre a indignação, a perplexidade e a galhofa. Pois não só essa coincidência, hoje, enriquece e ressignifica a crônica de Mário, escrita em 1929, e a de Drummond, republicada agora, em 2024. Não escapará a quase nenhum de seus leitores atuais o fato de que a estátua de Carlos, em Copacabana, tornou-se, também ela, célebre. Tanto que bem poucos turistas, de passagem pelo monumento, resistem à tentação de se sentar ao seu lado e tirar com ele uma selfie para as redes sociais, já obrigatória mesmo para os que jamais leram uma única palavra escrita por Drummond. Não poderíamos então dizer que Carlos, tornado estátua, nos diverte o olhar?


			Seja como for, artista, efígie ou estátua, podemos ainda ouvi-lo decretar em 1984, numa entrevista concedida para Maria Julieta, sua única filha e também escritora: “O importante num cronista é saber divertir os leitores.”
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			Mas é claro que não se trata apenas de diversão. O próprio Drummond, em várias ocasiões, sutilmente sugeriu o oposto. Declarou ser a crônica um gênero “menor e engraçado”, que se enquadrava “exclusivamente no segundo caderno dos jornais”. Fazia, porém, a ressalva: o segundo caderno teria “a função de corrigir o primeiro”. O poeta, sob a máscara do cronista, representava o papel de “um palhaço, um jongleur, dando saltos e cabriolas, fazendo molecagens”, e “o sorriso do leitor seria sua maior recompensa”. Assim, como colunista de jornal, Drummond defendia não ter outro objetivo além do de encarnar “alguém que procurava amenizar o aspecto trágico, sinistro, do mundo que vivemos”. Propunha, contudo, que a poesia, em sua forma prosaica de crônica diária, fosse “o necessário anteparo de nossa alegria, o recuo estrófico, nossa cota de consolo para que não sucumbamos à catástrofe dos fatos”. Para um gênero menor, concebido para a diversão do leitorado, seria missão mais que suficiente.


			E quem eram, afinal, os leitores de Drummond no Correio da Manhã, nas décadas de 1950 e 1960? Ele mesmo chegou a dizer, e nunca saberemos com que grau de seriedade ou ironia, que imaginava seus leitores “como senhoras, pessoas até idosas”. Fosse quem fosse, é certo que o público cultivado por Carlos não mais existe, assim como o Rio de Janeiro sobre o qual escrevia, enquanto os leitores deste livro, hoje, serão totalmente diferentes daqueles primeiros, tanto em termos de diversidade social quanto de experiência cotidiana. Em comum, nós e eles ainda teremos um mesmo conjunto precedente de circunstâncias históricas e culturais que nos reúne (ou aprisiona) num mesmo destino de brasileiros, o que não é pouco. O Drummond poeta, assim me parece, é universal; o Drummond cronista, porém, exige de nós um sentimento não só do mundo, mas sobretudo do país.
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			A coluna Imagens cobriu quinze anos de grande agitação política no Brasil, sendo que hoje não nos é possível acompanhá-la sem traçar paralelos imediatos com nossa época. De 1954, com o suicídio de Getúlio Vargas, a 1969, com o fechamento provisório do Correio da Manhã, depois da decretação do AI-5, em dezembro do ano anterior, temos acesso, no calor dos acontecimentos, a tudo o que temia e pressagiava Drummond em vários momentos-chave de nossa história recente. Às vezes com opiniões questionáveis, às vezes tomado de acentuada doçura, ele escreveu sobre JK e a construção de Brasília, sobre Jânio e Jango, sobre a Guerra Fria e o golpe de 1964 e, por fim, sobre o endurecimento do regime que levou sua própria coluna a um desenlace melancólico, com a prisão de Niomar Moniz Sodré Bittencourt, dona do Correio, e o próprio jornal se tornando alvo de um atentado a bomba, maquinado por agentes da extrema direita. De todos esses textos, porém, interessantíssimos no que ainda têm de esclarecedores e/ou desalentadores, precisei pinçar apenas os que, apesar de tratarem de política, preservassem principalmente o seu valor literário.1 


			O mesmo posso dizer em relação aos milhares de crônicas em que o autor discorre, incansavelmente, sobre os outros tantos assuntos de sua preferência: moda e comunicação, ciência e tecnologia, arte e cultura, natureza e urbanidade, amor e morte, religião e justiça, emprego e economia, educação e leitura, crime e violência policial, sexualidade e infância, memória e progresso. Concentrei-me não só nos textos que até agora não haviam sido editados em livro, mas, também e acima de tudo, nos que pudessem ser fruídos como literatura, se não isentos de parcialidade e relevância política (pois que tal isenção não existe), ao menos não estritamente factuais, opinativos ou jornalísticos. Por isso, vão aqui reunidas as crônicas em que Drummond, segundo a minha leitura, aparece mais claramente como o grande autor que é. 


			Num primeiro momento, saltará ao olhar do leitor desta antologia a exuberância da lista de obsessões negativas do cronista: sua ojeriza pelos trâmites burocráticos e corruptos que sempre nos foram tão familiares; pela propaganda ideológica ou comercial, tão vazia quanto invasiva, incapaz de respeitar até mesmo o céu e a paisagem cariocas; pela ignorância e pela rudeza dos poderes mundanos, sempre autoritários e não raro assassinos; e pela soma das incompetências que costumam gerenciar não só nossa máquina estatal, mas também a iniciativa privada. Tudo se nos apresenta péssimo, e, diante de um século que se modernizava essencialmente por meio das guerras e da exploração excessiva de seus recursos naturais, o autor parece se esforçar para convencer a si mesmo de que um futuro, fundado nas bases da ternura e da civilidade, ainda era viável.


			Vem daí, talvez, o empenho de Drummond para registrar, em prosa perfeita e disciplinada, o seu amor sem medidas pela natureza, em particular pelas árvores e pelos animais, seu apreço pelas crianças, pelos santos sincréticos que de um modo quase irracional o comoviam, seu constante apelo a uma fé que obviamente lhe faltava, sua intensa admiração pelos encantos do sexo oposto, sua paixão pela “concha de egoísmo que era a felicidade doméstica”, pelo exercício da poesia e de sua própria potência de refabular, através da palavra, o planeta, o Brasil, o Rio e as Minas Gerais de sua juventude. É a isso, quem sabe, que o cronista se referia quando falava em “amenizar o aspecto trágico, sinistro” da vida: oferecer aos leitores, junto com suas crônicas, uma chave de compreensão e resistência que lhes permitisse enfrentar o tempo ruim de peito aberto, sob as bênçãos do humor e da beleza, escorados por um otimismo meio discrepante, de índole debochada, mas que fazia o cronista se emocionar inclusive com a chegada de nossa espécie à Lua. 
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			Na crônica “Na rua”, de julho de 1962, Drummond nos dá uma pista robusta sobre aquele que pode ser o seu tema de predileção. Depois de enfileirar uma série de observações apressadas a respeito de golpes e revoluções, maiôs e biquínis, greves e quartéis, inflação e criminalidade, parlamentarismo ou presidencialismo, o pensador para, respira e se pergunta: “Não será a crise um estado normal, o absurdo um estado normal?” E logo nos propõe que aceitemos esse absurdo sem angústia, numa tentativa de domesticá-lo, como prática filosófica e de higiene mental. O ser humano, afinal, ou mais especificamente o brasileiro, seria apenas “um pobre ser vulnerável, de vida curta e alma ansiosa, que através do absurdo, entre equívocos, ambiguidades e pressões, busca (e seria bom que o deixassem) simplesmente – viver”. Eis a forma drummondiana de cumprir aquele que talvez seja o principal dever de um cronista: irmanar-se com quem o lê, mesmo que na absurdidade.


			Ao escrever sobre os 50 anos de Rubem Braga, Carlos disfarçadamente reflete sobre o próprio ofício. O cronista (no caso, o exemplar Braga) é aquele que adere “ao vivo, sob aparência de sonho e alienação”, é “o poeta do real, do palpável, que se vai diluindo em cisma. Dá o sentimento da realidade e o remédio para ela”. Drummond não chega a dizer isso de si mesmo, deixa as comparações ao encargo de seus leitores. Do próprio trabalho, como o cronista clássico que é, não faz alarde. Diminui-se, calculadamente. Afirma não passar de um “pequenino noticiarista da Terra, da cidade, da minha rua”. “Sensível a ruínas”, considera-se um “arqueólogo sentimental”, um “cantor de despedidas urbanas”.


			Drummond, no fundo, é o cronista do cidadão comum destituído pelos poderes constituídos, a quem sempre há de faltar alguma coisa – água, dinheiro, carimbo, luz, amor, saúde, trabalho, sossego, paz de espírito. Habituado a uma longa existência de servidor público, Carlos enxerga a vida como “uma sucessão de decretos”, “um assunto contínuo”, que ao menos nunca faltará a quem escreve três crônicas por semana, mediante pagamento. Quanto à morte, ele evita defini-la, embora jamais a perca de vista. Mesmo que o progresso e o conhecimento lhe pareçam valores positivos e imprescindíveis, não disfarça certa decepção com a ciência: “Os cientistas não se recusaram à fabricação da morte.” As bombas de hidrogênio e de azoto o assombram, pairam por anos e anos sobre sua coluna, como uma espada de Dâmocles sobre a coroa da humanidade. “Na verdade”, escreve, “a bomba já explodiu e explode todos os dias”, “a bomba está em nós, janta e dorme conosco”. Enojado, descarta a escusa cínica e oficial de que a bomba atômica seria a única força a defender o chamado “mundo livre”. E crava: “Nunca houve mundo livre em nenhuma época da história.” Até a capacidade e as boas intenções de seus pares são, pelo escritor já consagrado, postas em xeque: “Fizemos discursos, manifestos, artigos, poemas contra a bomba, mas também fizemos a bomba, que nos desfaz.”


			Investe na imagem de descrente, mesmo quando compõe com humor e alguma leveza. Ao falar de aeromoças, por exemplo, personagens modernas que nunca deixaram de enfeitiçá-lo, lembra do poema de Manuel Bandeira em louvor da profissão, reivindicando às comissárias um lugar de honra no Olimpo. Mas logo se encabula e lamenta: “Não há mais deusas na civilização cristã e industrial, mas empregados e empregadores.” Todos entregues à assombração do dinheiro, ao “figurativismo abstrato” das moedas, à proliferação dos bancos que passam a dominar o cenário urbano, substituindo lojinhas, confeitarias, bares, livrarias, cafés. E, no entanto, é tudo farsa e incorporalidade: “Os fantasmas existem mais que o nosso dinheiro.” 


			Não fosse assim, o Brasil, tão rico e promissor, estaria em melhores condições. Mas não, em vez disso, vivemos um eterno impasse, integramos uma nação há séculos suspensa entre o roubo e o golpe: “Temos de impedir que os políticos furtem ou deixem seus parentes furtar; ou que derrubem as instituições. E depois? Revelando-se e mantendo-se honestos, e fiéis à ordem constitucional, que farão os novos mandatários do povo? Nada.” Drummond vê a brasilidade presa a uma maldição cívica e cíclica, a uma “débil democracia”, um sistema “em que a melhor eventualidade está na eleição de governantes e parlamentares ‘honestos’ e ‘respeitadores da lei’, com omissão de tudo quanto seja visão política, formação cultural, integração nas melhores ideias do tempo, grandeza de espírito e generosidade humana”.


			Eram, os dele, assim como são os nossos, tempos de ódio – “que campo fértil para o ódio é o campo da justiça” –, racionamento de amor e, talvez, algum excesso de comunicação: “E se todos telefonássemos menos, cultivássemos o silêncio comunicante?” Drummond prezava a quietude, chegou a falar da “alta qualidade e beleza do silêncio”, invocar a “soberania do nosso silêncio”. Tinha horror sobretudo ao carro de som. E talvez dessa mesma aversão tenha nascido a simpatia insuspeitada pelas igrejas e pelos santos, a estatuária calada, e por tudo mais que circundasse os ritos religiosos, tanto os africanos quanto os católicos. “O cristianismo é, na sua maior beleza, a organização poética da loucura”, elogiou. Uma beleza que continha, é claro, o seu grão de treva. Quando retratou a Procissão do Enterro, em Ouro Preto, na Sexta-feira Santa, que entrava madrugada adentro em meio à chuva e à maravilha, não perdeu a oportunidade de anotar: “Não era espetáculo. Era pesadelo.”


			Atração semelhante (e quase teórica) ele sentia por outra manifestação popular formadora da nossa cultura, o Carnaval ou, conforme Drummond o classificava, “a elevação da alegria ao nível do esporte, sem perda da sua raiz instintiva”. Da religiosidade e das festas carnavalescas, porém, era um admirador acanhado, que preferia manter-se ou à janela de casa, em Copacabana, ou diante de uma TV sintonizada no Baile do Municipal, estratégia adequada para evitar os “embaraços da presença física”. Mas, se é verdade que não se contempla, a partir destas crônicas, um Drummond folião, farrista e dançarino, tampouco se vê, nelas, um asceta. Longe disso.


			Devotou-se, como costumam fazer os cronistas – escritores que tanto dependem da fé de seu público –, à construção de um personagem de si próprio, cuja amplitude de caráter ia da troça à humildade. Dele, certa vez, Antonio Callado disse que tinha uma “superior modéstia”. E é o que se depreende do conselho que Drummond dá a seus colegas de crônica, “esse gênero precário”, em “Bacupari”, texto publicado em fevereiro de 1963: “Não vos envaideçais nem ambicioneis nada além do justo limite, que é passar despercebido.”


			Nisso, Carlos falhou. Que esta antologia seja mais uma prova, entre tantas outras, de seu imenso fracasso.


			Luís Henrique Pellanda nasceu em Curitiba (PR), em 1973. Escritor e jornalista, é contista e cronista, autor dos livros O macaco ornamental, Nós passaremos em branco, Asa de sereia, Detetive à deriva, A fada sem cabeça, Calma, estamos perdidos, Na barriga do lobo e O caçador chegou tarde. Suas obras foram finalistas dos prêmios Clarice Lispector/Fundação Biblioteca Nacional (2010), Jabuti (2012 e 2022), Portugal Telecom (2014) e Oceanos (2024).


			


			

				

						1.  Afora três crônicas, cuja importância histórica me pareceu transcender esse critério: “Tragédia política”, “Hora de provar” e “Bombas na madrugada”. Elas tratam, respectivamente, do suicídio de Getúlio Vargas, do golpe de 1964 e de um atentado cometido pela repressão contra o próprio Correio da Manhã.



				


			


		




		

			A INTENSA PALAVRA 


		




		

			Crônicas Do Correio da Manhã
1954-1969


		




		

			A PIPA


			A rua Joaquim Nabuco, no posto 6, é uma rua feliz: há anos que não se queixa de falta d’água.


			Não que disponha de grandes nascentes, adutoras ou reservatórios; dispõe do mar e de Deus. E se os moradores não se queixam, isto não se deve a uma delicada constituição psicológica. Chegaram à conclusão de que não adianta queixar-se. Seria malbaratar um tempo de ouro, que melhor se emprega na pesquisa e na expectação da pipa.


			A pipa é uma instituição moderna, disposta sobre pneus, e que dá ou promete água. É sobretudo um sonho, uma alegoria motorizada, e a suprema aspiração do vivente.


			Se você pensa em telefonar para 32-2172, dizendo que falta água em seu apartamento, não faça isso: o aparelho está ocupado e assim continuará até a consumação dos séculos. Use a imaginação, e peça com voz doce e descuidosa que, se não for muito incômodo, mandem o carro-pipa. Pode ser que um dia o telefone não esteja ocupado, e ouça o pedido. E que continue ocupado: fale assim mesmo, como um palerma, fale sempre com doçura, porque um dia há o milagre e a pipa chega.


			Se não chegou, é azar seu; saia à sua procura. A qualquer momento do dia ou da noite, há sempre um carro-pipa nas ruas da zona sul, demonstrando ao mesmo tempo a falta d’água e a existência dela. Identifica-se esse veículo pela cor alva, e principalmente pelo ronco surdo, pungente e avassalador com que suas entranhas cortam o sono da madrugada. Descoberta a pipa, entre em contato com a sua guarnição. Terá o conforto de saber que o seu nome “está na lista” há quinze dias. A pipa ia justamente visitá-lo, pois chegou a sua vez de tirar o cascão do corpo e lavar a cara; mas sucede que as pipas, como tudo no Rio, obedecem a um regulamento, e este manda o motorista que telefone para o Serviço de Águas de cada casa aonde chegue. E o Serviço manda desrespeitar a lista, porque há um clamor aflito partindo da residência do senador Procópio. Ainda bem. Pelo menos, Procópio não dormirá imundo esta noite; se você votou em Procópio, tanto melhor: convém que seu representante no Parlamento seja um homem limpo. E um dia a pipa chegará.


			Chegou? Realmente, uma algazarra festiva se levanta em frente de seu lar. É a pipa! Às vezes as mangueiras são curtas, não atingem a caixa-d’água. Não importa. Alguém na prefeitura pensou em você, embora com equipamento insuficiente. Outras vezes, é a própria água que falta à própria pipa d’água, como se faltassem lençóis ao Copacabana Palace, incenso à Candelária, dinheiro ao Banco do Brasil. Não importa. Chega um momento em que você ouve o ronco tenebroso do motor enchendo de água a sua casa, e embora um pouco demais, porque o jato inunda as paredes e as pessoas, você sabe que há no mundo uma coisa chamada água, embora barrenta; que ela pode chegar ao seu domicílio, embora jamais pela torneira. Gratifique então os honrados homens da pipa com 50 cruzeiros; é o bastante, embora o dr. Café Filho2 dê 100.


			Estudaremos a sociologia da pipa. 


			(9 de janeiro de 1954)


			


			

				

						2.  João Fernandes Campos Café Filho (1899-1970) era então o vice-presidente do Brasil. Assumiria a presidência ainda em agosto de 1954, depois do suicídio de Getúlio Vargas.



				


			


		




		

			RELAÇÕES DE ÁGUA


			A Encyclopaedia of the Social Sciences, de Seligman, verbete “Water law”3 e afins, não cuida do assunto; há porém uma sociologia da pipa, que esboçaremos a largos traços. 


			Resultado de uma situação de carência, a pipa, antes de mais nada, virá a remediá-la. Seu efeito sobre a comunidade é pois benéfico. Revigora a condição humana, provando ao cidadão que ele não é um bicho. Sugere, teoricamente, certa confiança fugaz no governo que idealizou a pipa e a fez funcionar. Por último, torna mais concreto o vínculo social aproximando os vizinhos e convidando-os à confraternização. Verdade seja que esta já se esboçara diante da seca e da sede, criando o que poderíamos chamar de relações de água. 


			Pela relação de água, o morador passa a tomar conhecimento da existência de seu vizinho, a olhá-lo com simpatia e a ver nele um semelhante, escravizado à mesma tragédia. Juntam-se e blasfemam contra a municipalidade. Há nisso um certo prazer que não é maligno, mas catártico. 


			Se a pipa surge à esquina da rua, provendo às necessidades fundamentais da espécie, o começo de aproximação se consolida e atinge à convivência. A pipa cria amizades, através da revolta, da esperança e da euforia. 


			Mas é preciso que a pipa seja distribuída conforme a sã justiça. Como a água é res communis,4 e estabelecendo a Constituição que todos são iguais perante a lei, temos de admitir também que todos são iguais perante a água. Se a pipa serve mais à limpeza de uma família que à de outras, uma nova e odiosa forma de discriminação é posta em vigor, e a comunidade sente-se ferida. A pipa gera então a suspeita, o hábito de espionagem, o ressentimento e as más relações entre vizinhos. 


			Tomando para alvo destas considerações, entre muitas, a rua Joaquim Nabuco (além de seu belo nome é comum a Copacabana e Ipanema e pode ser considerada uma rua-padrão), é grato reconhecer que até agora a ação da pipa não conseguiu desunir seus habitantes. Se corre a notícia de que determinado edifício é mais aquinhoado do que os outros (três pipas por dia, três vezes por semana), a boa vontade geral prefere acreditar que se trata de um boato divisionista. O cimento da compreensão mútua existe. Mas não basta. Há que criar um anel de vontades em face da grande reivindicação de 1954: uma banheira certa para cada pessoa viva. 


			Forme-se (e o conselho vai a todas as ruas sublinfáticas) o comitê da pipa destinado a pleitear não da ONU, do Congresso, do sr. Getúlio Vargas, do prefeito Dulcídio5 ou do engenheiro Fiúza,6 mas de um modesto e digno cidadão, colocado em um posto-chave, o manobreiro Delfim, a pipa equitativa e regular, imparcial, metódica e benfeitora. O dr. Jaime Guedes, o pintor Reis Júnior, a atriz Aurora Aboim, o capitão Aniceto, a “estrela” Fada Santoro, o farmacêutico Otávio, o tabelião Impellizieri, o arquiteto Claudio Luiz Edmundo, o sr. Arczyl Bek Jedigaroff (colhido na lista telefônica para representar o elemento estrangeiro) são aqui citados como pessoas-símbolo, num apelo à unidade de ação diante da pipa. 


			Moradores da rua Joaquim Nabuco, unamo-nos. 


			(10 de janeiro de 1954)


			


			

				

						3.  Enciclopédia das Ciências Sociais, obra em 15 volumes publicada entre as décadas de 1930 e 1960, pelos economistas americanos Edwin R. A. Seligman (1861-1939) e Alvin Saunders Johnson (1874-1971). Drummond se refere ao verbete “Lei da água”.



						4.  Em latim, “coisa comum”, que pertence a todos.



						5.  Dulcídio Cardoso (1896-1978), prefeito do Rio de Janeiro, então Distrito Federal, de 1952 a 1954.



						6.  Yedo Fiúza (1894-1975), engenheiro, candidato à Presidência da República pelo Partido Comunista do Brasil (PCB), em 1945. Na época da crônica, trabalhava no Departamento de Águas do Rio de Janeiro.



				


			


		




		

			VELHO NOME


			Estava a cidade de Calambau posta em sossego, quando um deputado perrista7 reparou em seu saboroso nome e achou-o feio; o senso estético revoltou-se e, unido ao senso cívico (esta mistura é rara), redigiu logo um projeto de lei nos seguintes termos: “Artigo único – Calambau passa a chamar-se Presidente Bernardes.”


			Mas o padre Maciel Vidigal, historiador e genealogista de boas letras e alguma flama, saiu-lhe ao encalço e provou-lhe que Calambau é voz indígena de mais de 200 anos: existia antes de ser criada a capitania de Minas e antes mesmo de ser gerado o tetravô do bisavô do sr. Artur Bernardes,8 que ninguém gosta de mudar de nome ou de ver trocado o nome do seu chão natal; e citou Sêneca e Alexandre Severo, como convém quando se trata de amor à pátria e horror à bajulação. Cabe acrescentar que a nova designação parece imprópria: se Calambau significa lugar onde o mato não é fechado, o mato político do sr. Bernardes é fechadíssimo.


			O padre está certo, quanto mais não seja, porque o passado vale mil vezes o presente, o qual só valerá alguma coisa daqui a mil anos, e olhe lá. Os nomes de cidades, feios ou bonitos, deviam ser tombados para sempre pelo Patrimônio Histórico, e punido com pena de morte quem ousasse trocá-los. Não troquem os nomes. Troquem as estradas ruins, os trilhos de burro, por estradas boas; deem luz às casas, escola aos meninos, bancos de jardim aos namorados, e a posteridade abençoará o autor dessas obras; mas não troquem os nomes. Não adianta nada à glória dos sujeitos, e gera na alma de cada munícipe um profundo, irreparável desgosto.


			Certa quantidade de mineiros pacíficos gostava de ser chamada de calambauense; havia a história calambauense, comidas calambauenses, o céu calambauense. Tudo isso está ameaçado de passar a presidente-bernardense, ou coisa parecida. Já os figueirenses, de muito bom topônimo, se resignaram a ser governador-valadarenses; e dia houve em que a velha Itabira dos irmãos Albernaz9 se viu bruscamente designada por algo de estranho, malicioso, enredado e furta-cor: Presidente Vargas.


			Há tempos, um poeta de lá exalara sua nostalgia neste verso: “Itabira é apenas uma fotografia na parede; mas como dói!” Com a reforma do nome, Rubem Braga lembrou que o verso devia ser lido assim: “Presidente Vargas é apenas uma fotografia na parede; mas como dói!” O poeta sentiu-se magoado em seus alicerces, e é de imaginar a cara dos itabiranos, não por causa do verso, mas pelo fato de passarem a ser – eles, descendentes de Amador Bueno,10 contemporâneos de Saint Hilaire e de Eschwege11 – uns presidente-varguenses encabulados.


			Mais uma vez, caros deputados e governantes, deixem em paz os nomes simples do velho Brasil, que mal nenhum fazem aos políticos, e serão mesmo daqui a pouco, tirante uma centena de obras de arte – casas, igrejas, chafarizes, pontes e fortins –, os últimos testemunhos comovedores do nosso passado.


			Quando tivermos pintado de novo os nossos municípios tradicionais com o nome de presidente, o mundo nos julgará um país estupendo, pelos milhares de estadistas que cultuamos; mas quem não sentirá saudade e remorso? 


			(14 de janeiro de 1954)


			


			

				

						7.  Integrante do antigo Partido Republicano (PR). 



						8.  Artur Bernardes (1875-1955) foi presidente do Brasil entre 1922 e 1926, pelo Partido Republicano Mineiro (PRM).



						9.  Salvador e Francisco de Faria Albernaz, bandeirantes que desbravaram o interior de Minas entre os séculos XVII e XVIII.



						10.  Drummond pode estar se referindo a três pessoas: Amador Bueno de Ribeira, o Aclamado (1584-1649), administrador da Capitania de São Vicente; seu filho, Amador Bueno, o Moço (1611-1683); ou seu bisneto, o também bandeirante Amador Bueno da Veiga (1650-1719).



						11.  Augusto de Saint-Hilaire (1779-1853), naturalista francês, e Wilhelm Ludwig von Eschwege (1777-1855), geógrafo alemão. Ambos estiveram no Brasil e escreveram sobre o país. 



				


			


		




		

			MISS ABBOTT


			O cronista recebeu esta carta aérea:


			“Prezado Senhor – Sinto grande fascinação pelo Brasil e, por isso, estou planejando uma viagem ao seu país para, talvez, aí permanecer indefinidamente.


			Constituindo o comunismo uma grande ameaça aos Estados Unidos, eu desejaria saber se o Brasil corre os mesmos riscos e se o país está em guarda contra o seu perigo. Assim sendo, ficaria muito agradecida se Vossa Senhoria me desse o seu parecer sobre a situação atual existente em seu país.


			A Biblioteca de Chicago deu-me alguns nomes de jornalistas aos quais eu poderia solicitar essa informação, e o seu nome figura entre os mesmos. Com os maiores agradecimentos etc., (Miss) C. Ann Abbott. The Palmer House, Chicago, Ill.”


			É uma tremenda responsabilidade para o jornalista, Miss Abbott, ter de influir na sua decisão. Mesmo em caráter experimental, a senhora não se anima à viagem sem certeza prévia de que, chegando, sua encantadora pessoa não será recebida por um comissário do povo.


			Saiba, porém, que no Brasil o comunismo foi liquidado por acórdão do Tribunal Superior Eleitoral de maio de 1947,12 inspirado pelo marechal Dutra. Se depois disto ele continua a existir, é por teimosia. Perante a lei (e somos todos muito legais) ele não existe.


			Mas, como um princípio de dialética hegelo-marxista rege a atividade deles, pode-se dizer que a sobrevivência do partido é assegurada por dois fatores contraditórios: um negativo, o comportamento comunista, totalmente desprovido de sensibilidade e imaginação políticas; outro, positivo, a seu modo, que são os carinhos velados e intermitentes com que o governo cultiva isso que a senhora chama de “grande ameaça”. Cultiva, principalmente, socializando a pobreza através dos institutos profissionais e regulando o consumo depois de legar a produção ao abandono. De sorte que o comunismo existe e não existe conforme as circunstâncias, os ventos e as verbas que sopram.


			Aconselhá-la a vir com o seu possível oomph,13 os seus dólares e a sua máquina de waffles, seria imprudência. Por outro lado, deixar que a senhora fique aí, num país já meio sovietizado apesar da administração republicana, dá um grande remorso na gente.


			O ideal, Miss Abbott, será a mudança para Pasárgada, não a velha cidade do sul da Pérsia, onde o ar cheira a petróleo, mas a outra, a dos sonhos e recalques libertados, que um poeta criou. É o único lugar decente para uma pessoa fugir da vida e dos problemas do seu tempo. E um dos problemas é precisamente este: elevar a existência humana, material e espiritualmente, sem recurso à ferocidade comunista. É ganhar a batalha, no plano da democracia ativa.


			No mais, querida Miss Abbott, se nos Estados Unidos a organização McCarthy14 ainda não inventou método mais eficaz de apurar o local onde alguns ricos cautelosos podem conservar sua riqueza deixando que o resto da humanidade se dane, e o jeito é escrever cartinhas aos jornalistas distantes, fazendo-lhes perguntas bobas, então, ó caríssima, estamos todos no mato sem cachorro. 


			(29 de janeiro de 1954)


			


			

				

						12.  Em maio de 1947, o TSE, por três votos contra dois, cancelou o registro do PCB, por considerá-lo uma organização internacionalista e antidemocrática. O presidente da República, então, era Eurico Gaspar Dutra (1883-1974). Os partidos comunistas só voltariam à legalidade no Brasil em 1985, com o fim da ditadura militar. 



						13.  Gíria onomatopeica que significava “vigor”, “força”, “energia”.



						14.  Referência a Joseph McCarthy (1908-1957), líder anticomunista do Comitê de Investigação de Atividades Antiamericanas do Senado dos Estados Unidos, criado em 1953 e peça- -chave nas perseguições políticas do chamado macarthismo.



				


			


		




		

			A ESCURIDÃO


			Tempo houve em que tudo era luz, e essa tão fulgurante que ninguém conseguia dormir. Então os Huni Kul despacharam uma delegação a Yamo Yuchibo, que morava no Ocidente, pedindo-lhe a escuridão. Na vivenda de Yamo, a noite pendia do teto, ainda não usada neste mundo. Os mensageiros receberam-na dentro de uma caixa; mas abriram o volume durante a viagem de volta, e as trevas se espalharam sobre monte e vale. Imediatamente, os homens da caravana foram invadidos pelo sono, imobilizando-se nas posturas em que se achavam, muitas delas grotescas e absurdas. E nunca mais a noite faltou.


			Isso aconteceu entre os caxinauás, no começo dos tempos, mas o ensinamento perdura: os homens preferem a escuridão. Um mau poeta parnasiano chamado Jânio, de cabeleira intonsa e ar místico de gafanhoto, ou de personagem dos velhos filmes cômicos da Sunshine,15 amava entretanto o sol, ou parecia amá-lo. A claridade que esse homem punha em tudo, a pureza, a incapacidade de ser como os outros, que mentiam ou traficavam na penumbra; a rispidez tocante, que o aproximava dos simples e o revelava imune às viscosidades do poder; a perseverança com que ia vencendo o ridículo do nome e das concessões publicitárias feitas para o seu triunfo na eleição de prefeito; isso tudo o situava no partido do dia, e dava esperanças. Mas eis que o cidadão se volta para o ocidente e se revela também, ele, um miúdo partidário da noite.


			Por que o meio político brasileiro é tão pobre de homens novos, e por que nossa confiança teimosa há de permanecer ainda, apesar dos pesares, com os de mais de quarenta anos? Ninguém aparece por aí que consiga ser puro por mais de seis meses? Nossa democracia não forma nem renova quadros? Chegamos a ficar tão desprovidos de substância que apenas conseguimos inventar pseudônimos, pequeninas formações verbais de corte pitoresco, tais como Jânio e Jango?


			A mesquinhez dos tempos se torna patente ao considerarmos que, para levantar o povo e conduzi-lo até as eleições, habilitando-o a escolher bem, o lema encontrado pelos homens de boa vontade não envolve nenhuma posição teórica nem formulação alguma de caráter programático: é simplesmente o alerta contra duas formas de degradação da vida política: o roubo e o golpe. Temos de impedir que os políticos furtem ou deixem seus parentes furtar; ou que derrubem as instituições. E depois? Revelando-se e mantendo-se honestos, e fiéis à ordem constitucional, que farão os novos mandatários do povo? Nada. Irão dormir, na posição caxinauá em que os surpreender o crepúsculo.


			É realmente uma débil democracia, esta em que a melhor eventualidade está na eleição de governantes e parlamentares “honestos” e “respeitadores da lei”, com omissão de tudo quanto seja visão política, formação cultural, integração nas melhores ideias do tempo, grandeza de espírito e generosidade humana. Já temos na história da República desses exemplos cinzentos, de homens que eram bons sujeitos e jamais se sentiram tocados pelo menor raio de luz. Mas então a vida marchava a passo lento, e não havia consciência de que nosso organismo nacional sofria a pressão de forças mundiais poderosas; o povo sabia menos, não lia nada, e ia levando. Temos de descobrir pessoas novas que abominem a negociata e a conspiração, mas que sejam também, e antes de tudo, homens públicos de verdade. 


			(6 de fevereiro de 1954)


			


			

				

						15.  A Sunshine Comedies foi uma série de curtas-metragens cômicos de grande sucesso, produzida pela Fox Film na época do cinema mudo, entre os anos de 1916 e 1925. 



				


			


		




		

			CORPOS NUS


			As primeiras fotografias de bailes de Carnaval enchem as revistas e fazem parar na rua os basbaques, diante dos jornaleiros. Essa documentação é apresentada com aparente objetividade e, insinuam os semanários, valerá amanhã como história e sociologia. Reprovam-se mesmo tais costumes novos, e chama-se para o fenômeno a atenção dos pais de família.


			Na realidade, falta qualquer valor documental a esses instantâneos onde a jovem de malha ou de biquíni aparece cavalgando o pescoço do moço cabeludo e de short, quando não assumem postura mais fricativa. A curiosidade ou mesmo a graça primitiva da imagem desaparece quando sabemos que a pose foi preparada pelo fotógrafo, e que os dois jovens estavam bêbedos. A maioria dos flagrantes carnavalescos apresentados pelas revistas é obtida assim: não há espontaneidade nem sensualidade autêntica, mesmo grosseira. De resto, os cortes bruscos na vida, que a reportagem ilustrada pratica pelo mundo afora, são todos mais ou menos do mesmo teor. Vemos Madame Coty16 preparando na cozinha o seu chocolate, como se houvesse na parede uma objetiva escondida, e a boa senhora estivesse realmente providenciando qualquer coisa. Não. Está posando, apenas. A fotografia é uma das mentiras mais tolas de nossa vida. Se quisermos apreender alguma coisa da realidade, temos de interrogar os pintores, os poetas, os chamados “homens de imaginação”, que mesmo mentindo denunciam a secreta verdade das coisas.


			Quanto ao ar reservado e nobre que as revistas assumem para apresentar as fotos, parece antes uma ardilosa invenção da gerência para adormecer a suspeita dos bem-pensantes. Mas o que se faz, sob a capa de reprovação, é comércio do nu figurado, venda de possibilidades mentais de prazer. Os corpos despidos que saracoteiam por animalidade sadia em alguns casos, por automatismo em outros, ou porque a Rolleiflex está captando cenas picantes, vão pois levar dinheiro para a empresa jornalística, e dinheiro ganho da maneira menos legítima, porque não corresponde a um serviço informativo prestado, e sim à deturpação ou à criação artificial do fato. E esse fato assim adulterado vai agir socialmente, despertando reações fáceis de avaliar, mas difíceis de controlar em seu desenvolvimento. Ainda que abominando cordialmente o excesso de pudicícia das ligas pela moralidade e das associações de pais de família, temos de convir que esta obra jornalística, se não constitui um incitamento à obscenidade, é, pelo menos, um expediente mercantil à sua sombra e, como tal, francamente deseducativa.


			O nu percorre as ruas, e não há que refreá-lo. Os seios passaram a ser expostos com tamanha inocência que, já agora, o critério estético deve ser o predominante na apreciação deles. Depois de séculos de roupa pesada, e às vezes mais provocante que a pura e simples revelação da humana arquitetura, é até uma festa para os olhos ver restituídos à natureza os elementos naturais que jaziam sob o peso de censuras religiosas e outras. Descontada a parte de moda que há nos decotes atuais, observa-se como a dignidade do corpo se vai recuperando pela sua exposição sem malícia. Mas as fotografias posadas dos bailes nos causam impressão diversa e equívoca. Nada ali reabilita o instinto, antes procura deturpá-lo, querendo contrariar aquilo que acima das leis e costumes sempre se observou como sinal de civilização, a saber, que o ato de amar é um segredo entre dois amantes. 


			(24 de fevereiro de 1954)


			


			

				

						16.  Germaine Coty (1886-1955), então primeira-dama da França.



				


			


		




		

			A LIBERDADE PELO TERROR


			À esquerda, o “tailleur” da moça está enrugado pela atitude contorcida a que a obriga a sujeição de quatro braços fortes; dir-se-ia que querem impor-lhe uma visão odiosa, e ela se recusa com o corpo e com a alma. No outro extremo, o rapaz baixinho, de cabeleira e bigode, surge suspenso no ar, como um terno no cabide, ombreando com o paisano alto e possante que também o sujiga. Ao centro há um pobre judas de gravata esvoaçante e camisa desfraldada a descer pelas calças, e as calças são curtas, como se alguém as puxasse pelos fundilhos; também essa figura, meio dolorosa meio grotesca, está duramente enquadrada entre braços, botões e quepes policiais. Legenda: Terroristas porto-riquenhos presos na Câmara de Washington.


			São evidentemente terroristas, e a tal ponto que a própria fotografia infunde certo terror. Ninguém nela está matando ou morrendo. Não há instrumentos de suplício, nem sequer os aparelhos singelos e “funcionais” de uma câmara de execução. Apenas um instantâneo agitado. A atmosfera pânica é sugerida pelo braço humano, a apertar e a alçar de maneira tão rude os presos, que lhes arranca, juntamente com as pontas da camisa, alguma coisa de mais íntimo e particular a cada um. Ou que tenta arrancar-lhe isso. Na realidade, a camisa se recompõe, ou compra-se outra; e aquilo mais íntimo que os porto-riquenhos, ou quaisquer homens na situação em que eles se encontram, guardam com ciúme e feroz determinação, é como se os braços não pudessem nada para extirpá-lo, porque nunca ninguém pôde nada contra isso, nem o fogo, nem a água, nem o frio nem a corrente elétrica: nem mesmo o mau uso que o fanático faz do objeto ideal do seu fanatismo.


			Ninguém no mundo aprova os métodos utilizados pelos nativos de Porto Rico para discutir no Congresso norte-americano a independência de seu país. Por mais coriáceo que seja um deputado republicano, deve-se ter esperança de convencê-lo. Desvanecida essa ilusão, ainda assim não é recomendável o emprego de revólveres. Dois ou três homens morrem ou ficam aleijados; e daí? O problema político fica por resolver, e os americanos irão explorar o argumento de que nacionalismo, na pequena ilha escrava, é sinônimo de assassínio, e com assassinos não se discute, o que de resto é falso. Mas o que distingue o terrorista, ao lado do primarismo intelectual, é o calor de uma desesperada paixão, que o absolve aos olhos de qualquer homem isento de paixão. Tem mil chances de morrer, contra uma de matar; entretanto, alveja. Está no rastro de todas as revoluções vitoriosas, como patrulheiro suicida, e anuncia as reformas sociais que o desenvolvimento pacífico não logrou realizar. Isto não o justifica historicamente, mas tampouco justifica as forças reacionárias que se opõem de maneira obtusa ou criminosa a tais reformas. No fundo, não foi nenhuma associação secreta porto-riquenha que armou esses homens. Foram os espanhóis, que na hora da derrota os entregaram como servos aos Estados Unidos. Foram os norte-americanos, que dão a Porto Rico uma constituição, uma universidade, um fingimento de povo livre, mas que lhe recusam a liberdade, essência dessas instituições.


			Dizia Alain17 que a célula política é constituída por um homem livre contra um tirano; se cada homem livre tomasse a seu cargo um tirano, chegaríamos a uma espécie de equilíbrio. Os terroristas de Porto Rico tiveram a intuição dessa verdade, mas a praticam em termos de atentado pessoal. Por sua vez, lembrava Jefferson18 que o senso moral faz parte da nossa natureza, tanto quanto o tato, a vista, o ouvido; sem ele, não é possível viver. O regime de submissão política de um povo a outro ofende o senso moral, e particularmente a Declaração de Independência americana: se todos os homens nascem iguais, os porto-riquenhos também; se o criador lhes confere certos direitos inalienáveis, não podemos recusá-los aos antilhanos; e se o povo tem o direito de “transformar ou de abolir os governos injustos”, então é o próprio Jefferson que explica o gesto de Lolita Lebrón19 e seus companheiros desvairados.


			(6 de março de 1954)


			


			

				

						17.  Pseudônimo do filósofo francês Émile-Auguste Chartier (1868-1951).



						18.  Thomas Jefferson (1743-1826), filósofo político e terceiro presidente dos Estados Unidos.



						19.  Dolores Lebrón Sotomayor, ou Lolita Lebrón (1919-2010), líder nacionalista porto-riquenha. Em 1954, liderou um ataque armado à Câmara dos Deputados dos Estados Unidos, reivindicando a independência de Porto Rico. Cinco congressistas ficaram feridos. Lebrón passou 25 anos na prisão. 



				


			


		




		

			A “AVENIDA ERRADA”


			Realmente, minha senhora, são 50 anos idos e vividos. No dia l° de março de 1902 (e não no dia 9, como lembrou um vespertino), começou a demolição; no dia 8, o casario velho da Prainha estava por terra. Em alguns meses, 550 prédios vieram abaixo. Impossível não chamar de bons aqueles tempos. Imagine a senhora que convocar os proprietários a entendimento, pagá-los e derrubar-lhes a trapizonga, foi tudo obra de quatro meses. Hoje em dia, nossos filhinhos ficam taludos e a gente envelhece sem ver consumado o alargamento da avenida Princesa Isabel, que, brotando do túnel aos olhos cansados de quem vem do centro, lhes abre uma perspectiva de azul-marinho e gaivotas de voo rítmico, mas em certo ponto se encolhe, e aquele estupor do Hotel Vogue obriga os carros a dobrar à direita. Há anos que se fala em desimpedir o leito da avenida. Pelo visto, não será para as próximas gerações.


			E sabe a senhora o que significava abrir um caminho largo da Prainha ao Boqueirão do Passeio? Vai ver que nem sabe o que querem dizer esses nomes… O centro inteiro da cidade era um xadrez enfadonho de ruelas acanhadas e tristes, como lembra o nosso caro Gastão Cruls.20 Foi preciso lutar muito, discutir, impor, arregaçar as mangas e meter a picareta. Até um homem como Calógeras21 estava contra, porque lhe parecia que com um dinheiral tamanho o mais sensato era aparelhar os portos da Bahia a Pernambuco. Mas Lauro Müller, Passos e Frontin,22 com o perdão da palavra, meteram os peitos. Cortou-se metade da rua de São Bento; parte da rua Beneditinos; metade da rua Municipal; três quarteirões da Ouvidor; metade da rua de Santo Antônio, do beco de São Gonçalo e do beco Manuel de Carvalho; quase toda a rua da Ajuda… Houve que arrebentar o granito do morro de São Bento e remover o barro do morro do Castelo. A avenida Central ganhou logo o apelido de “Avenida Errada”. Mas estava certíssima.


			Não, querida senhora, minha geração não assistiu à inauguração do eixo da avenida Rio Branco em setembro de 1904. Então, apenas engatinhávamos, com exceção do Manuel Bandeira, que tinha 18 anos, e do Olegário Mariano,23 broto de 15, e que talvez possam contar alguma coisa. O que lhe sei dizer é que a avenida encheu com seus largos espaços e seu prestígio a área de nossa infância. A artéria mais larga do Brasil e talvez da América do Sul! Lá os grandes do tempo, de palheta ou chapéu-coco, se sentavam em mesinhas na terrasse dos cafés, para tomar refresco de bacuri e ser fotografados pela Fon-Fon. Seus cinemas e suas sorveterias eram lugar de delícias, e havia muitos automóveis italianos, e muitas francesas diabólicas, e o homem com um espelhinho na ponta da bengala, para ver… parece que era para ver pernas femininas, minha senhora!


			Hoje, a avenida acabou, porque já quase não há aquelas pomposas criações do Rebecchi, do Morales, do Jannuzzi,24 que marcavam o “apogeu do ecletismo arquitetônico”, no dizer de Lucio Costa,25 e cederam lugar às formas de concreto, de mais ou menos estilo, a última das quais é a feira do Clube de Engenharia, aberta em lojinhas de ocasião. O Palace Hotel, que levou anos fechado, porque o Rio não comportava hotel de tamanho luxo, é um espectro na memória dos que ali beberam, dançaram ou dormiram. A Galeria Cruzeiro tem um ar de fantasma aposentado, e onde estão o Alvear, o Pathé, o Lopes Fernandes, a redação do País, o edifício Laffont, os bolos mouriscos? Estão no coração dos velhos, apenas. A avenida é hoje uma pista de ônibus enfumaçados e lotações mortíferos. Deus a proteja quando passar por lá, minha senhora! 


			(11 de março de 1954)


			


			

				

						20.  Gastão Cruls (1888-1959), escritor e médico sanitarista, autor do romance A Amazônia misteriosa (1925).



						21.  O engenheiro e político Pandiá Calógeras (1870-1934).



						22.  Todos os três engenheiros: Lauro Müller (1863-1926), ministro dos Transportes entre os anos de 1902 e 1906; Francisco Pereira Passos (1836-1913), prefeito do Rio de Janeiro, então Distrito Federal, no mesmo período; e Paulo de Frontin (1860-1933), encarregado das obras de reforma e construção da avenida Rio Branco. 



						23.  Olegário Mariano (1889-1958), poeta e diplomata, primo de Manuel Bandeira (1886-1968).



						24.  O espanhol Adolfo Morales de Los Rios (1858-1928) e os italianos Sylvio Rebecchi (1882-1950) e Antonio Jannuzzi (1854-1949), todos arquitetos.



						25.  Lucio Costa (1902-1998), arquiteto e urbanista brasileiro, autor do plano piloto de Brasília.



				


			


		




		

			VOCABULÁRIO POLÍTICO


			Nossos editores ainda não se lembraram de publicar um vocabulário político, e é pena, porque as palavras têm um significado concreto na linguagem comum e acepções fluidas na vida política. Por isto se propõem aqui algumas tentativas de definição, seguidas de exemplo. Os doutos farão melhor do que o aprendiz.


			Água – Promessa de candidato a vereador. “Daremos água ao povo, ainda que seja preciso retirá-la do Copacabana Palace.”


			Câmara – Corpo legislativo que, pela Constituição, toma contas ao presidente da República, embora nem sempre. “A Câmara teve um de seus mais belos dias ouvindo um soneto de Baudelaire recitado pelo general Flores da Cunha.”26


			Coerência – Traçado moral, reto, que permite variações curvilíneas. “Se abandonei o meu partido foi para ser coerente comigo mesmo e, conservando o meu mandato, defender melhor as ideias que nos congregavam.”


			Deputado – Aquilo que todos desejaríamos ser, e que seríamos melhor do que os atuais. “Meu primo Chico, depois que é deputado, anda com partes de besta.”


			Discurso (de candidato) – Vale-tudo. “Este é um discurso honesto e sincero. Não vos prometo a Lua nem as estrelas, mas cada um terá seu filezinho na mesa do orçamento.”


			Discurso (de presidente) – Texto nebuloso que comporta no mínimo cinco interpretações inconciliáveis. De bom ou mau estilo, conforme o chefe de gabinete. “O último discurso de Sua Excelência é uma teteia.”


			Justiça (eleitoral) – Aparelho de precisão destinado a verificar como o povo se enganou, e a fazer respeitar esse engano. “A justiça eleitoral proclamou eleito o candidato trabalhista à presidência.”
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