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Dedicado a Michael - eternamente ...  

¡A Miguel-simiente para el mundo!  

A Ellen - hermana de alma, mi primera crítica!  
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 Hija de pequeños  agricultores en Marco de Canaveses, cerca de la ciudad de Porto, en Portugal,  está encantada con un  hijo de gitanos. De esta unión nace  Manoel, que crece  entre  las dificultades de la dictadura 

 “salazarista”, se convierte en un hombre impulsivo y aventurero,  que intenta  hacer fortuna en el prometedor Brasil, en la década de 1950. La mala suerte  y otra dictadura lo esperaban en la nueva tierra. Solo la redención esperada lo mantuvo vivo. 
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Capítulo I 
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Ella se adornó para la feria del domingo, usó  un  vestido  claro,  que  combinaba  con  la  primavera amena. Soltó los largos cabellos castaños, calzó sus zuecos y salió  con  el  hermano  mayor.  Entre  las  peras  jugosas,  los melones  dulces,  el sonido de cerdos inquietos, los hombres que fumaban y las mujeres que conversaban frenéticamente, fue así que se vieron por primera vez.. 

Júlia  era  una  joven  de  buena  familia,  hija  de aldeanos  que  trabajaban  duro  en  la  tierra.  Obediente  por naturaleza  y costumbre, nunca cuestionó una orden de su severo  padre,  cerca  de  quien  temblaba  de  miedo.  Sabía 9 

cuidar de los animales, preparar la tierra, separar las frutas en  cestas  que  sus  hermanos  vendían.  A  los  catorce  años, hacía el cocido de garbanzo y paño mejor que su madre. 

Antônio pertenecía al mundo. Se decía que era gitano desgarrado. Vivía entre Portugal y España, de vez en cuando,  pasaba  días  en  Feira  Nova.  En aquel tiempo, era famoso por el carácter alborotador, con explosiones y peleas frecuentes, además del gusto por vino y mujeres. El hombre de sangre caliente llevaba un pañuelo debajo del sombrero, tenía  la  piel  morena  y  los  ojos  almendrados,  lascivos.  No tardó  en  percibir  la  gracia  de  Julia,  su  peligrosa  y desprotegida  inocencia.  Sí,  fue  él  quien  la  vio  primero  y quiso acercarse y saber más. 

Júlia observó a aquel hombre marcado por el sol y  por  la  carretera,  extrañamente  bello.  No  dio  mucha atención, pues estaba acompañada y tenía trabajo por hacer, vinieron  a  vender  el  excedente  de  la  producción  de  la pequeña  propiedad.  Antonio  aprovechó  la  oportunidad y resolvió  preguntar  cuánto  costaba  la  cesta  de  uvas.  Júlia respondió con una sonrisa: 

  "Acabamos de llegar, aún no hemos puesto precio".  

 "No  hace  mal,  no  son  esas  las  frutas  que  más  me 10 

 interesan".  

Júlia  se  rió  de  la  osadía  del  cliente, pero no se atrevió a responder, mantuvo los ojos bajos. 

Antonio  era  un  cazador  y,  en  ese  momento, decidió  que  Julia  sería  su  presa.  No  fue  difícil  descubrir dónde vivía, que se trataba de la única hija de una familia de muchos  hermanos.  Intuyó  la  invisibilidad  doméstica de la joven, pero también sabía que no toleraría la deshonra. 

La  semana  siguiente,  consiguió  trabajo  en  la pequeña   quinta,  era  época  de  pisar  las  uvas para hacer el vino de la casa. Así, podría ganar algún dinero y al mismo tiempo estar más cerca de la hermosa Julia, a quien deseaba. 

Durante  meses,  en  un  juego  de  paciencia  y deseo,  Julia  y  Antonio  vivieron  tanto  lado  a  lado,  como distantes. Julia servía pan con sardina y aceite para el gitano después de la llegada de los primeros rayos de sol. El sudor del trabajo arduo la ayudaba a no pensar, lavaba ropa en el arroyo, recogía y almacenaba alimentos. Preparaba nudos de pernil al viñedo, servía a los padres, hermanos y, por último, a  Antonio,  que  esperaba  con  una  sonrisa  maliciosa.  Júlia evitaba sus ojos. Ellos contenían su ruina ... 

El invierno se prolongó aquel año, hacía un frío 11 

inusual.  Júlia  cuidaba  de  los  animales,  pocos  cerdos  que engordaban para garantizar un buen pernil para la Pascua y la carne para vender en la feria. Solía descansar junto a las vides a finales de tarde, el suelo helado le hacía bien. En un crepúsculo  rojizo,  perfumado  de  romero,  ella  intuyó  la presencia  de  Antonio.  Se  acercó  lentamente,  se  arrodilló cerca de ella, nada dijo, no cabían palabras. Se entregaban el uno al otro como un acto natural, como si ya se pertenecían y  mataran  a  nostalgia.  Antonio,  tan  vivido,  mostró  las cicatrices  de  su  cuerpo,  marcas  de  cuchilladas,  de la vida errante. Casi se conmovió en aquel momento, pero la coraza de cinismo le impidió. Júlia sentía alegría y miedo, sabía que se  trataba  de un día de encrucijada, que había escogido el camino de su destino. 

Se encontraron a menudo en las vides. Las uvas verdes  se  impregnaron  de  la  pasión  y  del  miedo  a  los encuentros. Antonio no quería irse, entonces, solicitó al Sr. 

José,  padre  de Julia, autorización para quedarse y realizar trabajos variados. Así, mantuvieron su secreto, protegieron su amor. Un día, Julia preguntó: 

 "¿Cómo será en el futuro?"  

Antonio  no respondió, pero no dejó de pensar. 
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Era  libre,  nunca  fuera  su  intención  aferrarse  a  nadie.  Al mismo  tiempo,  no  estaba  preparado  para  irse.  Algo  en  la telaraña de Julia lo prendía y le impedía partir. 

Júlia cambió, pasó a cobrar su atención, esperaba actitud,  imploraba  para  que  Antonio  se  casara  con  ella. 

Comía poco, sentía náuseas con el olor del caldo de patatas, col  y  paño  que  preparaba  por  la  noche.  Sus  mamas aumentaron  de  tamaño,  estaban  pesadas,  hinchadas  y dolorosas. Caminaba soñolienta durante el día, lenta para el trabajo. 

Fue Antonio quien primero notó lo que pasaba. 

Sabía que una nueva vida se formaba en el vientre de Julia. 

La  joven  no  poseía  más  el  brillo de la inocencia, perdía el olor  de  conquista  nueva,  los  encuentros  ya  no  eran  más rellenos de éxtasis apasionados. Él no había venido a aquella tierra para convertirse en marido y padre, eso estaba fuera de cuestión. Los lazos que lo mantenían cautivo se disolvían, necesitaba respirar aires nuevos. 

Los  grandes  perros  de  la  Sierra  de  la  Estrella amaneció  con  hambre,  los  cerdos  tampoco  fueron alimentados. Júlia buscó a su amado en la pequeña casa que ocupaba.  Ya  no  lo  encontró,  supe  que  jamás  lo  vería  de 13 

nuevo.  No  dejaba  ninguna  carta  o  ni  cualquier  otra explicación,  pero  las  mujeres  aprenden  rápidamente  a conocer  la  naturaleza  de  sus  hombres.  Antonio  tenía  la esencia del viento, inquieto, sin patria. No se lamentó. Era grata por el amor que había vivido. 

Se tardó para que Julia percibía su condición de embarazada.  A  los  15  años,  era  poco informada sobre los hechos de la vida, pero sabía que la ausencia de las reglas y el  aumento  de  volumen  de  su vientre eran señales de que una  pare  del  gitano  vivía  dentro  de  ella. Se sentía feliz al darse cuenta de ello, pero temía la reacción de sus padres. 

Sabía que el mundo caería sobre su cabeza. 

En  una  cena  en  familia,  cuando  el  verano asolaba, entre el aroma de sopa, pan y aceite, tomó coraje y anunció su estado, ya avanzado, ocultado por los vestidos anchos. Señor José determinó que, de aquel día en adelante, no sería más padre de ninguna hija, sino como era un buen cristiano,  ella  podría  ocupar  la  casita  antes  ocupada  por Antonio.  Podría  hacer  pequeños  servicios,  siempre  que nunca  se  atreviera  a  dirigirle  la  palabra.  Doña  María,  su madre, lloró, pero no cuestionaría la autoridad del marido. 

Así,  pasaron  los  meses.  Júlia  aprendió  el 14 

silencio, no se quejaba del peso de su cuerpo, de la dificultad para  despertar  temprano.  Cuando  se  acercaba  a  su  hora, Doña María, en secreto, pagó a una vieja partera para que acompañara a su hija hasta el parto. Algunos días después, Julia  sintió  los  dolores  y  dio  a  luz  a  un  niño  grande,  que lloraba  como  un  gigante.  Le  dio  el  nombre  de  Manoel.  El pequeño  aspiraba  su  pecho  hasta  sangrar,  como  si  cada mamada fuese la última vez que podría alimentarse. Lloraba sin  parar,  dormía  poco,  pedía  a  la  madre  todo  el  tiempo. 

Parecía traer en sí la marca de la desventura materna. 

Señor José no quiso conocer al nieto, se volvía el rostro cuando Julia pasaba con el niño atado a sus espaldas mientras trabajaba. Doña María miraba triste, deseaba mirar en los ojos de Manoel, conocer sus rasgos, reconocerse en él, pero era imposible. Madre e hijo eran fantasmas, malditos. 

Júlia  se  quebró,  sin reparo, perdió el brillo. No cantaba para su hijo, no era capaz de gestos de ternura, no había  aprendido  el  lenguaje  sagrado  de  las  madres.  Su corazón  se  había secado, se había transformado en piedra más  dura  que  las  que  componían  el  paisaje  de  Marco  de Canaveses. Así fue como pudo crear Manoel. Es claro que se importa  con  su  hijo,  con  su  salud,  si  hubiera  leche  para 15 

alimentarlo  y  mantas para calentarlo. Sin embargo, con la pérdida  de  la  suavidad,  se  mutilaba  de  la  posibilidad  de transmitir afecto. 

Manoel  nunca  tuvo  juguetes.  En las noches de Navidad,  asistió  callado  a  la  misa del Gallo, al lado de su madre. Al despertar no esperaba golosinas, casa adornada, regalos  o  esperanza.  A  los  siete  años,  Julia  lo  llamó.  Le entregó una azada, diciendo: 

 "Mi  hijo,  usted  ya  es grande, ya debe contribuir a nuestro sustento".  

A  partir  de  aquel  día,  Manoel  despertaba  de madrugada para trabajar en la labranza. Durante las tardes, frecuentaba una escuela rural, donde un profesor apático le enseñó rudimentos de escritura y álgebra. Desde temprano, Manoel mostró aptitud para las matemáticas, pero eso poco importaba. 

La  suerte  de  Julia  cambió  cuando  Fernando, hombre importante, de la ciudad costera de Porto, cayó de su caballo mientras pasaba por la región. Se fracturó el pie izquierdo en la caída, necesitando permanecer inmovilizado. 

Fue  cuidado  por  Doña  María,  mientras  aguardaba  el transporte  a su casa. Permaneció en la propiedad por una 16 

semana,  tiempo  suficiente  para  que  la  belleza  de  la joven triste llamara su atención. Preguntó a su cuidadora de que se trataba aquella muchacha. Ella respondió, con lágrimas en los ojos: 

 "Ya fue mi hija ...".  

Fernando  pasó  a  aprovechar  todas  las oportunidades  para  volver  a  aquellas  tierras.  Júlia  era arredía, pero él consiguió establecer contacto con ella, supo que era madre de un niño. Sin embargo, la quería. Habló con los padres de la muchacha, y propuso un negocio ventajoso: ayudaría  a  la  familia,  garantizando  que  ya  no  se preocupasen  en  los  meses  de  escasez,  no  podía  hacer  de Julia  su  esposa,  por  motivos  obvios, pero le construía una bella morada, diferente de la casea lúgubre que habitara en los  últimos  siete  años.  La  protección  de  alguien  con  su influencia  restituiría,  al  menos  parcialmente,  el  honor perdido por la familia. 

