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    Vencedor do Donner Prize


    Finalista do Lionel Gelber Prize


    Finalista do Shaughnessy Cohen Prize


    Essa migração é, de qualquer maneira, um progresso. Não há como romantizar a vida nos vilarejos. Hoje, a vida rural é a maior assassina de seres humanos, além da maior fonte de desnutrição, de mortalidade infantil e de redução do tempo de vida. De acordo com o Programa Mundial de Alimentação (PMA), da Organização das Nações Unidas (ONU), do um bilhão de pessoas que vivem em situação de fome extrema no mundo, 75% são camponeses. Em função da necessidade de manterem famílias grandes – para que todos possam trabalhar e se manter vivos –, os vilarejos rurais são a maior fonte de crescimento populacional exagerado. As rendas urbanas em todos os lugares são maiores – em geral, significativamente mais elevadas; o acesso à educação, à saúde, à água e ao sistema de esgoto, assim como à comunicação e à cultura, é sempre melhor na cidade. A mudança para os centros urbanos também reduz os danos ecológicos e as emissões de carbono, diminuindo distâncias e aumentando o compartilhamento das tecnologias. A pobreza mortal é um fenômeno do campo: três quartos dos pobres do mundo, aqueles que vivem com menos de um dólar por dia, moram em áreas rurais. O declínio drástico no número de pessoas miseráveis do mundo na virada do século – com 98 milhões de pessoas deixando a pobreza entre 1998 e 2002 e o índice caindo de 34%, em 1999, para 25%, em 2009 – ocorreu em função da urbanização: as pessoas vivem melhor quando se mudam para a cidade e conseguem, inclusive, enviar dinheiro para os povoados de onde vieram.


    **


    Atualmente, e pela primeira vez na história, existem mais pessoas vivendo nas cidades que na zona rural. Todos os meses, o mundo urbano ganha cinco milhões de novos moradores e, mantida essa taxa, isso irá expandir sua população citadina em 3,1 bilhões nas próximas quatro décadas.


    Mais do que nunca, as pessoas dos vilarejos e das zonas rurais estão juntando as suas coisas e se mudando para as metrópoles; lá elas criam o que denominamos “cidades de chegada” – agrupamentos de moradores de vilarejos em distritos periféricos das cidades nos quais os residentes se esforçam para estabelecer uma nova vida e se integrar ao ambiente, social e economicamente. O objetivo desses indivíduos é construir comunidades, começar a economizar, investir e, frequentemente, deixar o local, criando novo espaço para a próxima onda de migrantes.


    Em Cidade de Chegada, Doug Sanders afirma que essa migração é uma das tendências mais importantes do século XXI. Trata-se de uma história que se desdobra diante de nossos olhos em diversas cidades do mundo, de Istambul a São Paulo, de Varsóvia a Mumbai, de Nairobi a Shenzhen, e exerce profundo impacto sobre o sucesso das economias regional, nacional e internacional de cada país. Muitas dessas cidades de chegada e muitos de seus moradores são ignorados, negligenciados ou até intimidados e tratados com violência. Mas esse é um grande erro. As cidades de chegada bem-sucedidas criam classes médias prósperas; já as fracassadas geram pobreza e problemas sociais. Saunders nos mostra como tais questões sociais nascem diretamente nas cidades de chegada malsucedidas, como ocorreu em Paris, em 1789, quando os migrantes se rebelaram contra a falta de alimentos e a pobreza; em Teerã, em 1978, quando a revolução começou com migrantes não islâmicos; e nos subúrbios de Paris e Berlim, onde milhares de migrantes ressentidos lideraram violentas revoltas ou até mesmo defenderam o fundamentalismo islâmico.


    O segredo, segundo Saunders, está em compreender a oportunidade que essas cidades de chegada representam. Oferecendo aos seus moradores cidadania, a possibilidade de se tornarem proprietários de seus imóveis, melhor educação, sistemas de transporte e boa segurança, cidades como São Paulo, no Brasil, e Parla, na Espanha, assim como outros governos regionais e nacionais, conseguiram integrar seus migrantes de modo bem-sucedido. Conforme explora essas fascinantes macrotendências, Saunders emprega sua visão como ótimo jornalista que é aos detalhes humanos. Por meio de uma narrativa envolvente, permite que conheçamos famílias e indivíduos de Daca, em Bangladesh, ao Rio de Janeiro, no Brasil, passando pela periferia de Maryland, nos Estados Unidos. Suas histórias nos dão uma ideia concreta do mundo em que elas vivem. O que o autor vê ao analisar essas cidades de chegada não é uma condição estática que poderíamos simplesmente ignorar, nem mesmo se quiséssemos, mas, um ponto de intercâmbio onde algumas das mudanças mais importantes e surpreendentes do século XXI já estão ocorrendo.
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    PREFÁCIO


    O LOCAL ONDE TUDO MUDA


    O que lembraremos a respeito do século XXI, além dos efeitos de um clima em mudança? Da grande e final saída das populações da vida rural e agrícola e de sua ida para as cidades. Terminaremos este século como uma espécie totalmente urbana. Esse movimento envolve um número sem procedentes de pessoas – dois ou três bilhões de indivíduos – um terço da população do mundo – e afetará quase todo mundo de maneiras tangíveis. Será o último movimento de seres humanos desse escopo e dessa abrangência; na verdade, as mudanças que isso traz à vida familiar, desde as grandes famílias do campo às pequenas da cidade, colocarão fim ao principal enredo da história humana, o crescimento populacional contínuo.


    Da última vez em que as pessoas fizeram uma migração tão grande na Europa e no Novo Mundo, entre o final do século XVIII e o início do século XX, o efeito direto foi uma total reinvenção do pensamento humano, e dos conceitos de domínio, da tecnologia e do bem-estar. A urbanização em massa causou a Revolução Francesa e a Revolução Industrial e, com elas, as enormes mudanças sociais e políticas dos dois séculos anteriores. Mas essa narrativa da mudança humana não era divulgada nos jornais dos anos 1849 nem nos debates parlamentares do início do século XX; a migração para a cidade e o aumento de novos enclaves urbanos transitórios era uma história desconhecida para as pessoas diretamente afetadas por eles. E as catástrofes de uma urbanização mal administrada – as misérias humanas, os levantes revolucionários e as guerras – com frequência foram o resultado direto dessa cegueira: não contabilizamos esse influxo de indivíduos, e ao longo do processo criamos comunidades urbanas, de chegadas recentes, que se tornariam aprisionadas, excluídas e ressentidas. Grande parte da história desse período se fez justamente com a narrativa de pessoas que foram retiradas à força de seus habitats naturais; indivíduos desprovidos de cidadania que lutavam de maneira urgente e às vezes violenta para ganhar espaço na ordem urbana.


    Se cometermos um erro parecido hoje e ignorarmos a grande migração, considerando-a apenas um efeito insignificante, como um simples ruído ou o destino de outras pessoas que podemos evitar em nossos países, corremos o risco de sofrer explosões e rupturas bem maiores. Alguns aspectos dessa grande migração já estão aparecendo diante de nós: as tensões causadas pela imigração nos Estados Unidos da América (EUA), na Europa e na Austrália; as explosões políticas no Irã, na Venezuela, em Mumbai, em Amsterdã e nos subúrbios de Paris. Todavia, muitas das mudanças e variações não estão sendo percebidas. Não compreendemos essa migração porque não sabemos como avaliá-la. Não sabemos para onde olhar. Não temos lugar ou nome para o centro do nosso novo mundo.


    Em minhas viagens como jornalista, criei o hábito de conhecer novas cidades indo de metrô ou trem até o final da linha, chegando até os cantos mais escondidos e inacessíveis de cada região e avaliando os lugares que surgiam à minha frente. São sempre locais fascinantes, agitados, sem atrativos, melhorados em alguns aspectos, difíceis, repletos de pessoas novas e de grandes planos. Minhas viagens a essas regiões limítrofes nem sempre foram por escolha; por conta de acontecimentos e notícias já fui atraído para o norte de Mumbai, para as periferias de Teerã, para as favelas de São Paulo e da Cidade do México e também para os perigosos blocos de apartamentos nos subúrbios de Paris, Amsterdã e Los Angeles. Nestes lugares, encontrei pessoas que tinham nascido em vilarejos e cujas mentes e ambições estavam fixas no centro simbólico da cidade; indivíduos que estavam engajados em uma luta ferrenha para encontrar para seus filhos um local simples e duradouro na cidade.


    Descobri que essa ex-população rural estava criando espaços urbanos surpreendentemente parecidos em todos os cantos do mundo; lugares nos quais embora a aparência física variasse muito, a rede de relacionamentos humanos e o conjunto básico de funções eram distintos e plenamente identificáveis. Havia um padrão de instituições, costumes, conflitos e frustrações sendo formado e vivenciado naqueles lugares, tanto nas grandes expansões do mundo “em desenvolvimento” quanto nas cidades grandes e ricas do Ocidente. Precisamos dedicar muito mais atenção a esses lugares, pois eles representam bem mais que apenas locais de conflito e violência em potencial; estes são os espaços que abrigam a transição da pobreza; a formação da próxima classe média; os sonhos da próxima geração; a criação dos movimentos de reivindicação e os novos governos. Em uma época em que a efetividade e o propósito básico da ajuda estrangeira se tornaram bastante questionáveis, o que, aliás, se justifica, acredito que tais espaços urbanos transitórios ofereçam uma solução para o progresso de um país. É aí, e não no Estado “macro” – ou “micro” em um nível familiar –, que os investimentos sérios e contínuos dos governos e das agências são mais capazes de criar benefícios duradouros e não corruptíveis.


    Ao pesquisar para este livro, visitei cerca de 20 lugares, em um esforço para encontrar bons exemplos de mudanças que estão transformando cidades e vilarejos em muitos países. Este não é um atlas de chegada nem um guia universal para a grande migração. Mudanças igualmente fascinantes estão ocorrendo em cidades como Lima, Lagos, Cairo, Karachi, Calcutá, Jacarta, Beijing, Marrakesh e Manila. Este livro também não é uma novidade. Acadêmicos que se dedicam ao estudo da migração e das cidades, e também nas áreas de sociologia, geografia, antropologia e economia, já registraram os fenômenos aqui descritos, e muitos deles tiveram a gentileza de me ajudar em meu trabalho.


    Porém, a mensagem principal dessa obra ainda passa despercebida para muitos cidadãos e líderes: a grande migração de pessoas está se manifestando pela criação de um tipo especial de local urbano. Tais espaços transicionais – as cidades de chegada – são justamente os lugares que irão abrigar a próxima grande economia, a próxima explosão cultural ou até mesmo a próxima grande onda de violência. Isso irá depender de nossa capacidade de perceber os sinais e de nossa disposição para agir.
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    À MARGEM DA CIDADE


    Liu Gong Li, na China


    Tudo começa com um vilarejo. Para alguém de fora, o povoado parece fixo, atemporal, sem mudança ou movimento, isolado do mundo. Costumamos atribuir isso à natureza. Para aqueles que veem o local de dentro da janela de um carro, o amontoado de construções baixas parece um local tranquilo de beleza organizada e sutil. Logo imaginamos um ritmo agradável de vida, livre dos estresses da modernidade. O pequeno conjunto de casas desgastadas se equilibra em um pico que aponta para um vale modesto. Alguns animais se movimentam em seus cercados e as galinhas correm pelo campo; uma fina linha de fumaça surge de uma das cabanas, enquanto um senhor caminha pelo terreno batido no alto do morro, com uma mochila de tecido nas costas.


    O homem se chama Xu Qin Quan e está em busca de uma cura. Ele desce o antigo caminho de pedras ao longo dos campos em direção à pequena senda na parte baixa do vale, como fazem os membros de sua família há 10 gerações. Ali, ele encontra os remédios que conhece desde a infância, os galhos finos do ma huang, para causar transpiração e aliviar uma gripe; os galhos folhosos do gou gi zi, para curar o fígado. Ele corta os caules com seu canivete, coloca-os dentro da mochila e volta para o topo. Ali, ele fica parado por um tempo, analisando as erupções de pó que se erguem ao norte, onde um grupo de construtores está transformando a estrada estreita e incerta em uma rua ampla e pavimentada. Uma ida ao norte, para Chongqing, e a volta, trajeto que antes durava um dia inteiro, logo não irá demorar mais que duas horas. O senhor Xu observa enquanto a poeira deixa ocre as árvores à distância. Ele pensa em todo o sofrimento que tomou conta da vida de sua família, na morte de seus filhos; nas décadas de luta para garantir alimentos, seguidos por paralisantes anos de tédio. Então, naquela noite, durante uma reunião no vilarejo, ele promove a grande cura ao afirmar que daquele momento em diante o local deixaria de ser um vilarejo.


    É 1995, e o povoado se chama Liu Gong Li. Bem pouco de sua aparência, de suas famílias e de sua forma de cultivo de trigo e milho não mecanizado mudou ao longo dos séculos. O local recebeu seu nome – cujo significado é “Seis Quilômetros” – durante a construção da estrada Burma, quando a grande cidade de Chongqing era o limite ao leste. Por décadas depois da Segunda Guerra Mundial, o lugar era apenas uma fantasia, uma vez que a ponte original que saía da grande cidade fora bombardeada e a única opção além de estar localizada a muitos quilômetros de distância era quase intransitável, o que tornava a viagem economicamente inviável, mesmo se o Partido Comunista a permitisse. O pequeno vilarejo não tinha, portanto, conexão com nenhuma cidade, nem com qualquer mercado. Tinha as plantações próprias. Mas o solo e os métodos rudimentares de cultivo nunca garantiram comida em quantidade suficiente para todos. De poucos em poucos anos, as vicissitudes do clima e da política causavam fome e as pessoas morriam de inanição. Durante os terríveis anos de 1959 a 1961 o vilarejo perdeu uma grande parte de sua população. A fome chegaria ao fim somente duas décadas depois, sendo substituída por uma desanimada dependência dos subsídios do governo. Em Liu Gong Li, assim como em vilarejos campestres no mundo todo, ninguém considera a vida rural tranquila ou natural; trata-se de um jogo monótono e assustador. Nas últimas décadas do século XX, quando a China adotou uma forma de capitalismo, os vilarejos da região finalmente puderam desenvolver terras não cultiváveis para propósitos de mercado. Então, quando o senhor Xu sugeriu sua solução não houve qualquer dissensão: toda a terra seria declarada não cultivável. A partir daquele momento, o local deixaria de ser um vilarejo e se tornaria um ponto de chegada para os moradores da vila.


    Quinze anos depois, Liu Gong Li se revelaria um espectro à margem de uma via de quatro mãos e trânsito pesado localizada um quilômetro dentro da cidade: entre uma verdadeira floresta de prédios – um local recoberto por cubos cinzas e marrons que cascateiam pelas encostas até onde os olhos conseguem alcançar, destruindo completamente a paisagem. Mais de perto, esses pequenos blocos se materializam em casas e lojas; construções tortas de tijolo e concreto com dois ou três andares feitas por seus ocupantes sem qualquer planejamento ou permissão, e apoiadas umas sobre as outras em ângulos improváveis. No período de 10 anos desde a solução sugerida pelo senhor Xu, o vilarejo de 70 residentes ganhou mais de 10 mil habitantes; depois de doze anos o local já havia se fundido com outros ex-vilarejos vizinhos formando um aglomerado sólido de 120 mil pessoas, sendo que poucas delas vivem ali oficialmente. Não se trata mais de um vilarejo distante nem mesmo de um local isolado; o lugar é agora uma parte essencial e integral de Chongqing, uma cidade de cerca de 10 milhões de pessoas localizada em uma península de arranha-céus que faz lembrar Manhattan, tanto na densidade de população quanto na intensidade de suas atividades. Com mais de 200 mil pessoas por ano sendo somadas à população, e quatro milhões de migrantes não registrados dentro de suas fronteiras, aquela é provavelmente a cidade que cresce de maneira mais rápida no mundo.1*


    Esse crescimento é, em grande parte, impulsionado pela multiplicação de lugares como Liu Gong Li – espaços caracterizados pela construção de casas rurais conhecidos na China simplesmente como “vilarejos” urbanos (cun), centenas dos quais surgem ao redor do perímetro da cidade, ainda que as autoridades não reconheçam sua existência. As ruas e quarteirões são organizados de acordo com os vilarejos e regiões de onde os habitantes são oriundos; os residentes se referem a seus vizinhos urbanos originários das mesmas áreas rurais como tongxiang – literalmente “amigos”. Pelo menos 40 milhões de camponeses se unem a esses enclaves urbanos pela China todos os anos, ainda que um bom número – talvez a metade – acabe voltando para seu vilarejo rural, por dificuldades, desespero ou vontade própria. Aqueles que ficam costumam ser profundamente determinados.


    Para uma pessoa de fora, Liu Gong Li é apenas uma favela imunda. O velho caminho para dentro do vale é agora uma rua movimentada e suja ladeada por diversos barracos amontoados; o lugar está repleto de lojas de telefone, açougues, barracas de rua com suas enormes panelas fumegantes cheias de pimentão, vendedores exibindo desde roupas e ferramentas até bobinas de linha; são diversos tipos de comércio espalhados ao longo de dois quilômetros, por ruas cheias e escadas serpenteantes cuja falta de forma faz lembrar uma gravura de Escher, de cabeça para baixo. Fios elétricos e de TV a cabo se espalham por todos os lados; o esgoto a céu aberto vaza pelo concreto, descendo pelas encostas das construções, e se tornando uma cascata em calhas abertas que dão diretamente para dentro de um rio fétido sob as pontes de concreto ao sopé do vale. O lixo parece estar por todas as partes, acumulando-se em uma pequena montanha atrás das casas. O caos de veículos com duas, três ou quatro rodas pode ser visto em todas as ruas. Não há espaço sem pessoas ou atividades, tampouco qualquer área verde. Tal descrição pode sugerir que o local seja um refúgio infernal para os destituídos; o último local de destino de párias fracassados de uma enorme nação – um local para os que estão sucumbindo cada vez mais.


    Todavia, a real natureza de locais como Liu Gong Li se torna evidente quando você sai da rua principal e entra nas vielas paralelas de terra batida que descem para o vale. Atrás de cada janela, de cada brecha no concreto, existe atividade. No topo do vale, perto do local onde o senhor Xu tomara sua grande decisão em 1995, você é atraído até um bloco retangular e barulhento incrustado na encosta íngreme; o lugar emite um perfume agradável de cedro: trata-se da loja conjugada com casa de Wang Jian, de 39 anos, e sua família. Quatro anos antes, o senhor Wang se mudara para lá depois de deixar o vilarejo de Nan Chung, a 80 km de distância, com o dinheiro que havia guardado durante os dois anos em que trabalhara como carpinteiro, um total de 700 renminbi (US$102).2* Ele alugou um pequeno cômodo, reuniu um pouco de madeira e ferro e começou a construir, com as próprias mãos, tradicionais banheiras de madeira chinesas que logo se tornariam populares com a nova classe média. Ele demorou dois dias para fazê-las e então as vendeu com um lucro de US$ 7,30 cada. Depois de um ano, ele já havia poupado dinheiro suficiente para comprar ferramentas e uma loja maior. Para o local ele levou sua esposa, seu filho, a esposa do filho e o neto, que era bebê. Todos dormem, cozinham, tomam banho e se alimentam em um quarto sem janelas no fundo do comércio, atrás de uma cortina de plástico; o espaço é ainda mais exposto e apertado que a cabana de chão batido que eles tinham no vilarejo.


    Mas ninguém fala em voltar: essa, apesar de suja, é a vida melhor. “Aqui, você pode transformar seus netos em pessoas bem-sucedidas se encontrar a maneira certa de ganhar dinheiro – nos vilarejos, você apenas vive”, diz o senhor Wang, em seu pomposo dialeto sichuan, enquanto envolve uma faixa de ferro ao redor de uma tina. “Posso dizer que cerca de um quinto das pessoas que saíram de meu vilarejo acabaram abrindo o próprio negócio. E quase todo mundo deixou o vilarejo – só há idosos lá. Tornou-se um povoado vazio.”


    O senhor Wang e a esposa enviam um terço de seus ganhos para o vilarejo, para ajudar seus pais aposentados; no ano anterior ele havia comprado um pequeno restaurante descendo a rua, em Liu Gong Li, para que o filho deles o administrasse. Os lucros do senhor Wang são poucos, pois a concorrência é acirrada: existem 12 outras fábricas de tinas de madeira em Chongqing, uma delas também localizada em Liu Gong Li. “A minha tem a maior demanda”, diz ele, “mas isso não quer dizer, necessariamente, que seja a mais lucrativa.” Assim, serão anos de economia e de torcida para que o comércio de tinas prospere e eles consigam comprar um apartamento e mandar o neto para a universidade, fora de Liu Gong Li – se bem que, até lá, se o sonho se tornar realidade, Liu Gong Li poderá já ter se transformado em um lugar onde todos queiram ficar.


    Descendo o vale, os cubos cinza se revelam uma rede de pequenas indústrias, oficialmente inexistentes e escondidas atrás da favela. Descendo a rua onde se vendem tinas, existe um local muito barulhento no qual 20 funcionários fabricam corrimões de metal; um pouco adiante, há uma oficina onde se fabricam câmaras frigoríficas; uma loja de tinta; uma oficina com meia dúzia de máquinas de costura que fazem bordados; uma fábrica que produz engrenagens de motores elétricos; um local com odor azedo em que trabalhadores adolescentes fabricam brinquedos infláveis para praia; enfim, são todos empreendimentos familiares que se especializam em fabricar vitrines para loja, janelas com batente de vinil, dutos de ar condicionado industriais, armários baratos de madeira, camas de madeira decoradas, transformadores de alta voltagem, peças de motocicletas torneadas e exaustores para restaurantes em aço forjado. Essas fábricas, cujos produtos são feitos, em sua maioria, para consumidores asiáticos, foram abertas ao longo dos doze anos em que os moradores dos vilarejos campestres se fixaram no local ou por ex-funcionários da primeira leva de moradores oriundos desses vilarejos.


    Em todos os “cubos” de concreto sem pintura prevalece o mesmo ritmo: chegada, luta, apoio, economia, planejamento e cálculos. Todos que vivem em Liu Gong Li, e todas as 120 mil pessoas que habitam aquela faixa de terra, vieram de um vilarejo rural a partir de 1995. Apesar da sujeira, da lotação e das dificuldades da vida, e a despeito de terem de deixar seus filhos sob os cuidados de parentes no vilarejo, todos que conseguiram aguentar a situação por mais de alguns meses decidiram permanecer no local por mais tempo – eles concluíram que aquela vida ainda era melhor. A maioria tem enfrentado longas odisseias, repletas de privação e limitações.


    Quase todos enviam dinheiro para os familiares. Com frequência, quase tudo o que ganham é usado para ajudar o vilarejo e/ou para garantir a educação dos filhos ali mesmo na cidade. Todos se envolvem na realização de conjecturas diárias que abrangem desde o peso insuportável de estar longe de casa até os enormes gastos da vida urbana, além do caminho desfeito de oportunidades que um dia talvez forme uma ponte entre ambos.


    Em outras palavras, a principal função desse lugar é a chegada. Liu Gong Li, como dezenas de milhares de outros bairros de periferia no mundo, desempenha um conjunto de funções. Não é apenas um local para viver, trabalhar, dormir, comer e fazer compras; é, mais do que tudo isso, um espaço de transição. Além da sobrevivência, quase todas as atividades importantes existem para colocar não apenas os moradores das vilas, mas os próprios vilarejos, dentro da esfera urbana; para trazê-los para o centro da vida social e econômica, para a educação e a cultura, tornando-os parte de uma prosperidade sustentável. A cidade de chegada é povoada por pessoas em transição – transformando as pessoas de fora em cidadãos centrais e “essenciais” com futuros sociais, econômicos e políticos sustentáveis na cidade – e é, por si só, um local de transição, pois suas ruas, suas casas e as famílias ali estabelecidas ou se tornarão um dia parte da cidade central ou cairão na pobreza e serão destruídos.


    A cidade da chegada pode ser rapidamente diferenciada de outros bairros urbanos, não apenas por sua população rural de imigrantes, por sua aparência improvisada e/ou por sua natureza de mudanças, mas também pelos elos constantes que estabelece entre todas as ruas, todas as casas e todos os locais de trabalho – sempre em mão dupla. A cidade está ligada de maneira duradoura e intensa com seus vilarejos de origem, uma vez que constantemente intercambia pessoas, dinheiro e conhecimentos com os povoados. Isso possibilita a próxima onda de migrações do vilarejo, proporciona os cuidados necessários para as gerações mais velhas e garante a educação dos mais novos, financiando assim melhoria do vilarejo. Mas ela também está profundamente envolvida e conectada de maneira importante com a cidade estabelecida. Suas instituições políticas, relações de negócios, redes sociais e transações são bases cuja intenção é oferecer aos recém-chegados algo de valor, por mais frágil que seja e por mais que se mantenham à margem da sociedade. A ideia é dar a eles um lugar em que possam evoluir, juntamente com seus filhos, tornando-se aceitos e conectados. Liu Gong Li faz muitas coisas, vende muitos produtos e abriga muitas pessoas, mas tudo isso com um objetivo em mente – um projeto que agrega uma insana variedade de atividades. Liu Gong Li é uma cidade de chegada. Aqui, na periferia, é o novo centro do mundo.


    Já na direção do topo das montanhas que se voltam para o vale, ao longo de uma subida curta e íngreme pela estrada de cascalho, saindo do sopé repleto de fábricas, há um aglomerado mais denso de construções de concreto. Se você entrar em uma viela atrás de um pequeno restaurante e então passar por um labirinto de túneis e passagens estreitas cercadas por muralhas altas, chegará a um pequeno quintal de cor cinza. Este é um ponto tranquilo abrigado entre o caos da favela, decorado com baixos banquinhos de madeira ao redor de uma mesa pequena. O ar está tomado pelos odores pungentes dos pratos da culinária de Sichuan e pelos sons dos motores, dos bebês chorando, dos gritos e das buzinas. Agachado perto da mesa há um senhor vestindo uma tradicional jaqueta verde, sapatos surrados de lona, típicos de um camponês, e um boné da Nike. Ao lado dele, há um chapéu cônico de bambu cheio de ervas que ele acaba de colher em uma trilha conhecida no fim do vale, atrás da montanha de lixo de cinco andares que cobre a maior parte do velho campo.


    O homem é Xu Qin Quan, o curandeiro e patriarca do vilarejo, que ainda vive no mesmo local no centro de Liu Gong Li. A mudança para a vida urbana o tornou um homem rico: com o dinheiro que ganha dos alugueis, ele colocou a maioria dos membros de sua família em apartamentos de condomínios que custam US$75 mil cada, ou seja, o equivalente a 10 anos de trabalho para um gerente. Ele fica sozinho ali, perto de suas plantas medicinais. O “vilarejo” ainda é de propriedade coletiva de seus primeiros moradores e, legalmente, é ainda um vilarejo. Isso quer dizer que nenhuma das centenas de casas ali, além dessa, pertence totalmente a seus donos, apesar de muitos já terem adquirido os documentos da coletividade e comprarem e venderem as casas em busca de lucros. O mercado de propriedades aumentou os preços dos alugueis e das terras não oficiais, dando aos “donos” migrantes do vilarejo uma fonte de capital por meio da locação, do arrendamento e/ou da especulação de propriedades – nenhuma dessas negociações tem caráter oficial ou paga impostos. O capital obtido é geralmente usado para abrir novos empreendimentos. A qualquer momento as autoridades da cidade podem derrubar o local todo e jogar os 120 mil moradores na rua ou colocá-los em apartamentos vizinhos de fábricas de uniformes plenamente legalizadas. A China tem feito isso com centenas de bairros iguais, desfazendo as vidas e as relações econômicas de famílias que investiram tudo nessa base urbana. Os fundadores de Liu Gong Li estão confiantes de que terão pela frente pelo menos uma década antes de isso ocorrer.


    Oficiais do Congresso de Chongqing me disseram vagamente que, no futuro, eles pretendem transformar a megalópole em um local sem favelas, substituindo-as por apartamentos construídos para funcionários no entorno de centros industriais. Eles também comentaram que desejam urbanizar o local o mais rápido possível, garantindo ao lugar um nível de crescimento que jamais poderia ser absorvido sem um aumento exponencial nesses estabelecimentos informais de alta densidade. A despeito de existiram milhares de prédios de apartamentos sendo construídos em Chongqing todos os dias (todos por empresas privadas), o orçamento para a moradia ainda é ínfimo diante do influxo de pessoas; ao mesmo tempo, os indivíduos que chegam aos vilarejos ainda são oficialmente excluídos dessas moradias, a menos que consigam ganhar dinheiro suficiente para comprar uma delas no mercado privado. A cidade de chegada não é uma anomalia temporária. Em cidades chinesas, essas “vilas” se tornaram partes intrínsecas do plano de crescimento da cidade, de sua economia e de seu estilo de vida.


    “Meus inquilinos costumam se mostrar interessados em morar na cidade, mas apenas alguns deles conseguem”, explica o senhor, enquanto sua filha prepara uma boa refeição para o festival dos barcos dragões, que acontece no mês de junho. “Eles não costumam ganhar dinheiro suficiente para guardar, e está ficando difícil para eles. A menos que as coisas mudem por aqui, muitos deles terão de voltar. Todos nós queremos deixar de ser camponeses, e a China quer que nos tornemos moradores da cidade, mas não está nada fácil”.


    De fato, muito moradores de Liu Gong Li são como Wang Zhen Lei, de 36 anos, e seu marido, Shu Wei Dong, de 34 anos, que passam as noites em um cubículo de 2 x 3 metros, construído com placas de gesso presas em vigas de madeira fixadas a um metro do teto de concreto de um cômodo que abriga uma dúzia de outras câmaras parecidas, sendo que toda a estrutura se apoia perigosamente sobre um rio fétido.


    A única janela, praticamente lacrada, apresenta apenas uma abertura de 60 cm na parte superior; a única iluminação vem de lâmpadas incandescentes. Durante 10 h por dia, e inclusive nos fins de semana, os moradores trabalham costurando roupas em uma sala paralela igualmente precária cujas paredes de concreto estão cobertas por mofo. A única diversão é uma televisão a cores que mostra, o tempo todo, novelas chinesas. A fábrica, que possui 30 mesas de trabalho, pertence a um antigo costureiro oriundo de um vilarejo distante, que ali chegara em 1996. Os funcionários são pagos por peça finalizada – eles recebem entre US$ 200 e US$ 400 por mês. O “quarto” é fornecido gratuitamente (o que, aliás, não ocorre na maioria das fábricas). Os bens do casal Wang e Shu se restringem a exatamente 29 itens, incluindo quatro hashis e um celular; eles nunca foram além das ruas de Liu Gong Li e jamais visitaram a grande cidade de Chongqing. Todos os meses, eles gastam US$ 45 com alimentação e US$ 30 para cobrir despesas pessoais; todo o resto é enviado para o vilarejo para pagar a escola de ensino médio da filha e sustentar os pais que criam a menina.


    Durante 11 anos, desde 1993, os dois moraram em dormitórios mais modernos e menos fechados construídos para trabalhadores e localizados em Shenzhen, a cidade industrial no delta do rio das Pérolas, a 1.500 km ao sul. As fábricas de roupas daquela região produziam artigos para as empresas ocidentais; elas pagavam mais e ofereciam melhores condições de trabalho. Entretanto, havia ali uma falha grave: em Shenzhen, não existia a possibilidade de integração. Por mais que o casal economizasse, nunca conseguiria comprar um apartamento; a cidade não oferecia a eles uma opção de adquirir sequer um barraco em uma favela, como aqueles que dominam Liu Gong Li, pois eles inexistem na cidade planejada de Shenzhen. Trabalhando e vivendo ali, o casal sequer teria a chance de visitar a amada filha, exceto uma vez por ano – no Ano Novo chinês. Resumindo, ali não havia futuro. Então eles se mudaram para o norte, fazendo uma troca dolorosa: agora eles teriam a família por perto, e talvez um futuro para a filha e para seus pais na cidade, mas em troca passariam a maior parte do resto de suas vidas em um buraco solitário e escuro.


    Como muitas pessoas ali, e atualmente no mundo todo, eles dedicaram a vida toda à educação da filha – algo para o qual eles reconhecem não haver garantias. “Todos queremos que nossos filhos estudem e entrem na faculdade para que não tenham de trabalhar em uma fábrica como esta”, disse a senhora Wang. “Mas se a minha filha não conseguir entrar na faculdade, eu aceitarei a alternativa de bom grado; a vida aqui ainda é melhor que no vilarejo – neste caso, ela trabalhará na fábrica, como nós”, completou a senhora Wang.


    Para cada 20 famílias como esta em Liu Gong Li, existe uma como o clã de Xian Guang Quan. Ele e a esposa chegaram como camponeses analfabetos e passaram anos dormindo a céu aberto em áreas de construção. Então eles mudaram para um barraco de concreto em Liu Gong Li e economizaram. Em 2007 eles se mudaram para o outro lado da rua, para um apartamento em um prédio de dez andares construído pelo próprio senhor Xian, de 46 anos, e sua equipe. Trata-se de uma estrutura rudimentar de tijolos à mostra com uma escada de concreto construída no centro. A família Xian transformou o interior do apartamento espaçoso em um verdadeiro palácio: belos pisos e amplos espaços, papel de parede claro, candelabros modernos, um grande sofá laranja, uma enorme TV de plasma e um moderno sistema de som. O senhor Xian, um homem pesado, calvo e sorridente, passa a maior parte do tempo fazendo compras no centro da cidade ou em salas de jogos repletas de fumaça na companhia de seus velhos amigos. Este é um estilo de vida verdadeiramente de classe média sustentado por uma renda compatível com essa classe, e encobre os seis anos que ele passara do outro lado da rua – exposto, sem dinheiro nem bens.


    Em 1992, o senhor Xian chegou do vilarejo de Shi Long, situado a mais de 100 km de distância. Isso ocorreu logo depois de a economia da China ter sido liberada e o governo ter começado a tolerar certa mobilidade camponesa. Abandonar a fazenda onde seis deles dormiam no chão de terra batida em um barraco de palha foi uma atitude de desespero. Os altos prédios de alvenaria estavam começando a ser erigidos em Chongqing, substituindo as antigas casas de madeira. Havia boa demanda por trabalho na área de construção, e ele tinha sua esposa, suas mãos e grande vontade de trabalhar. Então, enquanto ele trabalhava nas obras, ela cozinhava para as equipes de construção. A princípio, o salário era de 50 a 75 centavos por dia, além de refeições que incluíam arroz e carne de porco, que era trazida a cada cinco dias. O trabalho também dava a eles o direito de dormir no local de trabalho. Eles passavam as noites enrolados em lençóis nas fundações das construções, assim como centenas de milhares de outros trabalhadores sem casa na cidade.


    Na época, eles enviavam toda a renda obtida para Shi Long, e passavam anos sem ver a filha. Entre 150 e 200 milhões de pessoas faziam parte dessa “população flutuante” da China. Sob o rígido sistema de registro de famílias do país (hukou), as pessoas que vivem na cidade, mas mantêm os papéis de registro do vilarejo, não têm direito a casas urbanas, ajuda do governo, atendimento médico ou escola para seus filhos na cidade. Após reformas no sistema hukou, no começo do século XXI tornou-se possível para os migrantes se candidatarem ao hukou urbano –, mas na prática isso é quase impossível e significa que eles precisam abrir mão de suas casas nos vilarejos. Poucos camponeses conseguem fazer isso na primeira geração, porque os sistemas de educação básica, cuidados com as crianças, ajuda e seguro-desemprego da China não são suficientes para manter a vida precária de um novo morador da cidade. Assim, oficialmente, um sexto da população chinesa não é formada nem por moradores dos vilarejos nem por moradores da cidade.


    Mas Xian Guang Quan estava determinado a entrar na vida urbana. Em 1998, ele reuniu 20 de seus amigos trabalhadores do vilarejo e criou uma equipe de construção. O grupo começou a atuar como uma empresa. Ninguém estava registrado ou ligado a programas assistenciais, o que teria exigido um hukou urbano. Os rendimentos eram bons, e logo todos alcançaram o nível confortável de classe média – US$15 mil por ano, chegando até US$30 mil em bons anos. Apesar da segurança financeira, o senhor Xian e sua esposa continuaram morando em um casebre de concreto que compraram em Liu Gong Li. “Poderíamos ter vivido em um local melhor quando fizemos nossa fortuna no final dos anos 1990, mas não quisemos correr o risco”, disse ele. “Primeiro, tivemos de garantir que nossa filha concluísse os estudos e oferecer aos nossos pais casas de alvenaria adequadas no vilarejo – precisávamos poupar muito dinheiro para que tivéssemos segurança no futuro”, complementou.


    Essa necessidade que os migrantes dos vilarejos têm de aplicar grande parte de sua economia em saúde, educação e dinheiro para emergências é exatamente o que fez com que milhares de residentes de Liu Gong Li, como a senhora Wang, ficassem presos em um mundo desconfortável que não é nem urbano nem rural, isolando-os de seus filhos e impedindo-os de se tornarem membros da economia do país. Os dois lados perdem, porque o Estado chinês praticamente nada faz por deles. O senhor Xian furou essa barreira criando um plano. Do grupo de 20 amigos previamente reunidos, ele convidou os 14 mais bem-sucedidos a investir US$15 mil na construção de três prédios de apartamentos de dez andares cada, do outro lado da rua onde se situava Liu Gong Li. O conjunto foi então batizado com o simpático nome de “Novo Vilarejo Nacional Étnico”. O primeiro prédio daria a eles uma fonte de renda – eles alugariam os pequenos apartamentos aos “agricultores”, como são chamados os recém-chegados dos vilarejos. O segundo teria espaços para fábricas, além de lojas no térreo. E o terceiro teria 15 apartamentos grandes para eles próprios e seus amigos. Com esse esquema e 15 anos de privações e economia, o senhor Xian e seus amigos foram capazes de realizar o sonho de chegada.


    É raro, em qualquer lugar do mundo, encontrar uma família que tenha crescido em um chão de terra batido e, na mesma geração, conseguido migrar para o mundo da classe média, caracterizado por financiamentos imobiliários e shopping centers. A maioria das pessoas é como Pu Jun, de 32 anos, um homem magro e um pouco desajeitado que trabalha em uma das fábricas comandadas por ex-moradores de vilarejos, no extremo do vale., Diferentemente de suas vizinhas, essa fábrica em especial é silenciosa, organizada, arejada e cercada por uma escuridão eterna que dá a ela o ar de uma catedral minimalista; seus trinta funcionários realizam o difícil trabalho de consertar transformadores de alta voltagem, enormes e complexos dispositivos repletos de toxinas. O senhor Pu é um técnico treinado e experiente, que se graduou em uma escola próxima de seu vilarejo ao leste de Sichuan, e possui grande experiência obtida nas fábricas de Shenzhen – um histórico que deveria lhe servir de ingresso para a segurança da classe média.


    Porém, quando o conheci na fábrica ele estava ansioso e discretamente tentava absorver um golpe que certamente seria capaz de jogar todo o seu esforço por terra. Naquele momento ele tinha em seu bolso US$150, e não fazia ideia de como conseguiria os US$15 que faltavam para o aluguel do mês. Isso estava acontecendo com um homem que passara cinco anos sem gastar nada consigo mesmo e que, apenas três meses antes, havia dito aos dois filhos pequenos que até o final do ano ambos poderiam viver com ele na cidade.


    Mas as coisas de repente ficaram ruins. Seu pai, de 61 anos, contraiu uma doença de difícil diagnóstico e sua nova condição exigia medicação constante. Em um sistema de saúde que não é gratuito, os comprimidos antiderrame passaram a consumir um terço da renda do senhor Pu, que, até então era investida principalmente no sustento dos filhos no vilarejo. Ele já havia enfrentado uma série de contratempos, incluindo uma tentativa desastrosa de cultivar árvores frutíferas e o nascimento de seu segundo filho, que não fora planejado. Seu casamento também havia terminado, o que, nas cidades de chegada em todo o mundo, não é algo incomum: a transição para a vida urbana causa um desgaste terrível na vida conjugal. Todavia, no caso do Sr. Pu, o fim do casamento, algumas semanas antes, acabara lhe custando mais caro: tentando viver sozinha sua ex-esposa, que trabalha em uma barraca de venda de dim sum3* e ganha US$ 150 por mês, acabou contraíndo consideráveis dividas. “Agora é o meu pior momento”, disse ele. “Vivíamos separados e quando as pessoas vivem assim elas se esquecem dos objetivos em comum – nós nos esquecemos de que o objetivo era formar um futuro juntos. E de repente preciso sustentar três gerações.” Agora, se mais nada der errado, ele espera que em três anos seja possível compartilhar uma casa com seus filhos e enviá-los para a escola na cidade, encerrando de uma vez por todas o passado de camponeses de sua família. Sempre que tem uma folga, ele pega a fotografia desbotada e amassada de seu filho, Ming Lin, de 6 anos, e de sua filha, Dong, de 4 anos, e sussurra baixinho para eles. Sente falta da presença deles. “Espero que um dia as crianças compreendam o porquê de passarmos tanto tempo separados; espero que elas entendam porque nunca estivemos presentes enquanto elas aprendiam sobre o mundo, e que compreendam o sacrifício que fizemos. Acredito que poderemos compensar tudo isso. Queremos que eles tenham um futuro melhor do que o nosso. Por enquanto, “teremos de aguentar a amargura”, diz ele, usando uma frase em chinês que é quase um mantra na cidade de chegada.


    Os enclaves de ex-moradores de vilarejos, localizados longe de nossos olhos e certamente além dos mapas dos turistas, se tornaram o cenário para o próximo capítulo de nosso mundo – que é impulsionado pelo esforço e pela promessa; desgastado pela violência e pela morte; sufocado pelo abandono e a incompreensão. Em locais como Liu Gong Li, na China, Clichy-sous-Bois, perto de Paris, Dharavi, a enorme cidade de chegada em Mumbai ou Compton, a cidade de chegada latina no subúrbio de Los Angeles, a história está sendo escrita, mas amplamente ignorada – estes são lugares estabelecidos por pessoas que chegaram de vilarejos; são locais que servem para impulsionar a vida de ex-camponeses e ajudá-los a apoiar a próxima onda de imigrantes. As cidades de chegada são conhecidas pelo mundo por muitos nomes: slums, favelas, bustees, bidonvilles, ashwaiyyat, shantytowns, gecekondular, vilarejos urbanos e barrios do mundo em desenvolvimento. Elas também são chamadas de bairros de imigrantes, distritos étnicos, banlieues difficiles, Plattenbau, Chinatowns, Little Indias, bairros hispânicos, favelas urbanas e subúrbios de migrantes de países abastados, e todos os anos absorvem dois milhões de pessoas, principalmente moradores de vilarejos do mundo em desenvolvimento.


    Porém, uma vez que nossa linguagem convencional, educada e burocrática prefere utilizar termos como “portal do imigrante” ou “comunidade de estabelecimento primário”, que não representam adequadamente a natureza dinâmica nem o papel transitório desses locais, decidi cunhar o termo “cidade de chegada” para reunir todos eles. Quando observamos as cidades de chegada, tendemos a vê-las como entidades fixas: um acúmulo de moradias baratas com pessoas pobres que vivem geralmente em condições insalubres. Na linguagem dos planejadores urbanos e dos governos, esses enclaves costumam ser definidos como apêndices estáticos ou crescimentos cancerosos em uma cidade antes saudável. Nas palavras do ex-presidente do Brasil, Fernando Henrique Cardoso, os moradores delas são vistos como: “Um grupo ecologicamente definido, não como parte de um sistema social.”14


    Esse tipo de visão resulta nas trágicas políticas habitacionais urbanas do Ocidente, responsáveis pelos conflitos ocorridos em Paris, em 2005 e em Londres, nos anos 1980 (e recentemente em 2011), e também pela violência assassina ocorrida em Amsterdã na primeira década deste século. Isso promove políticas ainda piores nas cidades da Ásia, África e América do Sul; essa visão leva a projetos de erradicação de favelas nos quais o futuro de dezenas ou centenas de milhares de pessoas é apagado. Já em uma versão alternativa oferecida em livros e filmes populares, as cidades de chegada são simplesmente abandonadas como extensões contíguas e distópicas de um “planeta de favelas”, como um “mundo de zumbis” em que os pobres são mantidos em bairros que mais se parecem com prisões e cercados por uma polícia hostil; onde els são abusados por corporações sanguessugas e dominados por religiões evangélicas parasitas.5 Este é, certamente, o destino de muitas cidades de chegada, depois de serem privadas de uma estrutura funcional e/ou abandonadas pelo Estado. Ainda assim, observar tudo isso como uma condição normal é ignorar a importância das cidades de chegada: elas representam, não apenas nas regiões mais bem-sucedidas do mundo em desenvolvimento, mas também do mundo ocidental, um instrumento essencial na criação de uma nova classe média, abolindo os horrores da pobreza rural e erradicando as desigualdades.6*


    Em vez de considerarmos esses bairros como entidades imutáveis ou apenas locais insignificantes, precisamos começar a observá-los como responsáveis por um conjunto de funções. A primeira função das cidades de chegada é a criação e a manutenção de uma rede: uma teia de relações humanas que liga o vilarejo à cidade de chegada, e esta à cidade estabelecida. Essas redes, possibilitadas pelas tecnologias de comunicação e de transferência de fundos, e integradas por relacionamentos familiares e entre os vilarejos mais tradicionais, oferecem uma sensação de proteção e segurança (algo sempre fundamental nas cidades de chegada). Elas criam um senso de liderança e de representação política e dão ao enclave identidade própria. Em segundo lugar, as cidades de chegada funcionam como um mecanismo de entrada. Elas não apenas abrigam as pessoas, oferecendo-lhes moradia barata e ajuda para que (por meio das redes) elas encontrem trabalho de nível mais baixo, mas possibilitam a próxima onda de chegadas, em um processo conhecido como migração em cadeia: a cidade de chegada 1o) envia dinheiro e oferece linhas básicas de crédito para o vilarejo; 2o) arruma empregos e organiza casamentos através de fronteiras internacionais; e 3o) monta esquemas para contornar restrições de imigração. Em terceiro lugar, as cidades de chegada atuam como plataformas de estabelecimento urbano. Elas oferecem recursos informais que permitem que o migrante do vilarejo, depois de economizar e se tornar parte da rede, consiga: 1o) comprar uma casa (por meio de crédito oficial e certificados de compra legais ou ilegais); 2o) começar um pequeno negócio (por meio de empréstimos, construções, relacionamentos) e 3o) alcançar a cidade estabelecida para obter mais estudo e/ou até assumir uma posição de liderança política. Em quarto lugar, uma cidade de chegada em bom funcionamento oferece aos habitantes um caminho de mobilidade social, permitindo sua entrada na classe média ou em classes trabalhadoras mais abastadas que lhes garantam empregos permanentes. Esses caminhos para dentro da “cidade central” são oferecidos por meio da valorização e legalização dos imóveis, pelo sucesso nos negócios, por oportunidades de estudo para migrantes e/ou seus filhos, pela possibilidade de emprego, seja em empresas privadas ou públicas, e até mesmo por meio de conexões físicas simples com a cidade: a melhoria das ruas, do sistema de esgoto, das moradias e do trânsito. Isso permitirá a valorização das propriedades e, assim, melhores oportunidades para os proprietários, através da venda ou do aluguel desses imóveis. Este é o caminho para a saída. Em círculos acadêmicos e governamentais, tornou-se comum descrever tais funções como “capital social”. E, em resumo, é isso que as cidades de chegada são: repositórios de capital social; máquinas para sua criação e distribuição. O objetivo aqui é mostrar exatamente como esse capital atua na economia mais ampla do sucesso urbano.


    Uma cidade de chegada pode ser um conjunto único de construções totalmente ocupado por migrantes de vilarejos, (como Liu Gong Li), ou uma rede de indivíduos que formam uma minoria, de talvez 10% da população, em um bairro urbano pobre (isso ocorre na maioria das cidades de chegada da Grã – Bretanha: até mesmo os enclaves étnicos como Bradford e Bethnal Green têm menos de 50% de migrantes).


    A cidade de chegada moderna é o produto da grande migração humana na primeira década do século XXI. Um terço da população do mundo está de mudança. Esse deslocamento dos vilarejos para as cidades, que se iniciou logo depois da Segunda Guerra Mundial (1945), quando os moradores de vilarejos da América do Sul e do Oriente Médio saíram de suas casas para construir novos enclaves nas periferias das cidades, está agora entrando em seu estágio mais intenso. Entre 150 a 200 milhões de camponeses chineses “flutuam” atualmente entre vilarejos e cidades. Grandes mudanças estão em andamento na Índia e em Bangladesh, e muitos outros asiáticos do sudeste do continente e até africanos também estão participando desse êxodo. Em 1950, 309 milhões de pessoas nos países em desenvolvimento viviam em cidades; até 2030, serão 3,9 bilhões. Em 2008, exatamente metade da população mundial – que era de 6,7 bilhões de pessoas na época – vivia em vilarejos, a maioria deles na África e a Ásia, incluindo quase todo o bilhão de pessoas mais pobres do mundo, aquelas cujas famílias sobrevivem com menos de um dólar por dia. As nações ricas da América do Norte, Europa, Australásia e Japão, que até o final do século XIX eram, em grande parte, formadas por populações de camponeses, estão atualmente urbanizadas, em índices que variam de 72% a 95%, números que, aliás, não mudam há décadas. Na maioria desses países, menos de 5% da população trabalha na agricultura; isso ainda é o suficiente para produzir mais alimentos para exportação que todos os países camponeses do mundo em desenvolvimento juntos. Em contrapartida, apenas 41% dos asiáticos e 38% dos africanos vivem atualmente em cidades. Isso resulta em grandes porções populacionais improdutivas e insustentáveis. Todavia, essas pessoas não estão na zona rural por escolha – elas estão aprisionadas ali.


    Entretanto, isso está mudando depressa. Partindo de 2007, até 2050 as cidades do mundo terão absorvido mais 3,1 bilhões de pessoas. Apesar do tamanho maior das famílias nas zonas rurais, a população dessas áreas em todo o mundo deixará de crescer em 2019, e até 2050 terá diminuído em 600 milhões. Isso ocorrerá em grande parte por causa da migração para as cidades. A população rural da Índia, uma das últimas a parar de crescer, atingirá o ápice em 2025, com 909 milhões, mas encolherá para 743 milhões até 2050.7 A cada mês, cinco milhões de novos moradores surgem nas cidades africanas, asiáticas e do Oriente Médio por conta de nascimento ou migração. Entre 2000 e 2030, as populações urbanas da Ásia e da África terão dobrado de tamanho. Isso significa que, em apenas uma geração (aproximadamente) serão acrescentados a esses continentes as mesmas quantidades de habitantes que eles acumularam durante toda a sua história. Até o final de 2025, 60% das pessoas no mundo viverão em cidades; até 2050, mais de 70%; e até o fim do século XXI, 75% de toda a população mundial – incluindo as nações pobres da região subsaariana da África – viverão em áreas urbanas.8 Nesse ponto, quando o mundo todo for tão urbanizado quanto o Ocidente é hoje, chegaremos a um novo estágio. Quando os seres humanos se tornam cidadãos urbanos ou migram para países mais urbanizados, quase nunca retornam ao campo.9* Mesmo depois que parte dessa segunda metade da humanidade se transferir para as cidades, as migrações continuarão; porém, jamais haverá um movimento em massa nessa escala. A humanidade terá alcançado um equilíbrio novo e permanente.


    Essa migração é, de qualquer maneira, um progresso. Não há como romantizar a vida nos vilarejos. Hoje, a vida rural é a maior assassina de seres humanos, além da maior fonte de desnutrição, de mortalidade infantil e de redução do tempo de vida. De acordo com o Programa Mundial de Alimentação (PMA), da Organização das Nações Unidas (ONU), 75% do bilhão de pessoas que vivem em situação de fome são camponeses. Em função da necessidade de manterem famílias grandes – para que todos possam trabalhar e se manter vivos – os vilarejos rurais são a maior fonte de crescimento populacional exagerado. As rendas urbanas em todos os lugares são maiores – em geral, exponencialmente mais elevadas; o acesso à educação, à saúde, à água e ao sistema de esgoto, assim como à comunicação e à cultura, é sempre melhor na cidade. A mudança para os centros urbanos também reduz os danos ecológicos e as emissões de carbono, diminuindo distâncias e aumentando o compartilhamento das tecnologias. Segundo um importante estudo, “As cidades proporcionam às pessoas uma oportunidade de acabar ou até mesmo reverter o impacto da mudança climática mundial, pois criam as economias de escala que reduzem os custos per capita e a demanda por recursos”10. A pobreza mortal é um fenômeno rural: três quartos dos pobres do mundo, aqueles que vivem com menos de um dólar por dia, vivem em áreas rurais. Os declínios drásticos no número de pessoas miseráveis do mundo na virada do século – com 98 milhões de pessoas deixando a pobreza entre 1998 e 2002, e os índices no mundo caindo de 34%, em 1999, para 25%, em 2009 – ocorreram em função da urbanização: as pessoas viviam melhor quando se mudavam para a cidade e enviavam dinheiro para as vilas. Portanto, a urbanização não melhora apenas a vida das pessoas que se mudam para a cidade, ela acaba contribuindo para o aprimoramento das condições na zona rural, à medida que fornece os recursos necessários para transformar a agricultura em um negócio que garanta bons empregos e rendas estáveis.


    Em geral, as cidades de chegada são pouco urbanizadas, tanto no que diz respeito à forma quanto à cultura. Todavia, elas não devem ser confundidas como espaços rurais. Os citadinos costumam ver as cidades de chegada como uma simples reprodução das estruturas e tradições do vilarejo dentro da cidade. “Veja, de um lado os vilarejos, do outro as construções”. Esta foi a frase que o escritor indo-americano Suketu Mehta escutou de seu jovem filho quando este viu pela primeira vez os enclaves de uma cidade de chegada incrustados em meio aos prédios em Bandra, no norte de Mumbai. O pai reage com aprovação: “Ele identificou as favelas pelo que elas são: vilarejos na cidade.”11 As pessoas reagem de modo parecido ao perceberem que os barrios de Los Angeles estão diretamente ligados a algum vilarejo mexicano ou da América Central; já os chineses costumam ver seus “vilarejos urbanos” como verdadeiros vilarejos. Mas essa visão interpreta mal as ambições urbanas das cidades de chegada, sua índole dinâmica e seu papel na redefinição da natureza da vida urbana. A cultura das cidades de chegada não é urbana nem rural, apesar de incorporar elementos de ambas – geralmente de modo terrivelmente distorcido – em seu esforço para encontrar uma fonte comum de segurança entre seus residentes ambiciosos e bastante inseguros. É uma falácia acreditar que as pessoas consigam repentinamente abandonar costumes rurais conservadores e retrógrados e assumir novos hábitos urbanos seculares e sofisticados. O período entre esses dois extremos – com toda a insegurança, a necessidade por laços próximos e instituições de apoio; com as ameaças à harmonia da família e do indivíduo – costuma ser o momento em que culturas novas, híbridas e protetoras se desenvolvem.


    Como as pessoas não conseguem compreender corretamente a função das cidades de chegada, e por conta de toda a pobreza e de suas formas improvisadas, esses locais acabam condenados a se tornarem favelas permanentes. É verdade que muitas cidades de chegada começam como favelas, mas nem todas as favelas são cidades de chegada. Na realidade, as favelas mais insalubres e surpreendentes do mundo não costumam ser pontos de transição rural-urbana. As infames favelas do leste de Londres no século XIX, como Bethnal Green, por exemplo, eram apenas “ratoeiras” que atraíam e capturavam aqueles que sucumbiam na sociedade interna da cidade estabelecida, tendo apenas alguns migrantes de vilarejos entre sua população.12 É isso o que acontece hoje com muitas favelas nas cidades da costa do Pacífico dos EUA e do Canadá, como Downtown Eastside, em Vancouver, e Tenderloin, em São Francisco. E se o caminho da chegada se tornar permanentemente bloqueado, as cidades de chegada poderão se tornar deprimidas e ainda mais empobrecidas depois de uma ou duas gerações. Em países subsaarianos, como a República do Chade, a Etiópia e a Nigéria, perto de 100% dos residentes das cidades vivem em favelas que já existem há décadas, de modo que a função de chegada do vilarejo é, às vezes, encoberta ou até esquecida (ainda que mesmo nesses lugares não seja difícil encontrar enclaves recentes de indivíduos recém-chegados de vilarejos e enclaves de chegadas à cidade, distintos entre si, dentro da favela). Os guetos afro-americanos dos EUA no século XX começaram como cidades de chegada clássicas, conforme o êxodo pós-escravidão nos EUA, conhecido como a grande migração, enviou milhares de ex-escravos rurais do sul do país para o centro da sociedade norte-americana, em uma busca otimista por melhores condições de vida. Porém, essas cidades de chegada fracassaram, e por várias razões: 1o) a posse de propriedades não podia ser obtida em distritos urbanos que pertenciam a indivíduos indiferentes e intolerantes; 2o) os moradores das cidades de chegada eram excluídos da estrutura econômica e política do país por causa do racismo e também do péssimo planejamento urbano; e 3o) a falta de apoio governamental e de outras instituições. Sendo assim, esses lugares se transformaram em outra coisa: em cidades de chegada fracassadas, uma ameaça que, aliás, paira atualmente sobre muitas cidades de chegada em outras partes do mundo.


    Vale ressaltar que nem todas as migrações rurais-urbanas criam cidades de chegada. As migrações de emergência, causadas por guerra ou falta de alimentos, não contam com investimentos ou com um planejamento cuidadoso por parte dos moradores dos vilarejos, tampouco com as redes de apoio ou os laços que caracterizam os padrões normais de cidades de chegada. Por isso, elas costumam ser temporárias, com a maioria dos refugiados voltando a seus vilarejos quando a crise termina (ainda que alguns costumem permanecer ou dar início a padrões de migração sazonais, espalhando as sementes para as verdadeiras cidades de chegada que começarão mais tarde). Algumas populações rurais, como os filipinos que vivem na América do Norte, não formam enclaves urbanos distintos por causa da natureza de seus empregos (geralmente em serviços domésticos) – ainda que exista ali uma função de cidade de chegada “virtual”.


    Nem todas as pessoas que vivem em cidades de chegada são pobres. Conforme esses enclaves melhoram e desenvolvem sua própria e próspera classe média de migrantes, eles se tornam ímãs para as pessoas que querem sair das cidades abarrotadas. Muitos dos bairros mais desejados atualmente em Nova York, Londres, Paris e Toronto começaram como cidades de chegada; existem também cidades de chegada que se tornaram classe média no Rio de Janeiro, em Istambul e em outras cidades bem-sucedidas do mundo, até mesmo em países em desenvolvimento. Se forem bem administrados, muitos dos enclaves de moradores oriundos de vilarejos poderão, ainda nessa geração, alcançar seus objetivos.


    Mas existe um mito popular ainda mais prejudicial a respeito das cidades de chegada. Segundo ele, as ruas lotadas desses enclaves são responsáveis pelo crescimento urbano desordenado, pela expansão desastrosa e o abarrotamento. As pessoas veem as favelas cobrindo as encostas de morros; observam os novos bairros invadindo áreas florestais e imediatamente imaginam que a onda de migrantes da zona rural está criando megacidades não administradas. Na verdade, a migração rural-urbana, apesar de sua enorme abrangência, não é a principal causa de crescimento urbano. Para cada 60 milhões de novos moradores das cidades no mundo em desenvolvimento, 36 milhões são indivíduos que nasceram em centros urbanos. Apenas 24 milhões vêm de vilarejos, e somente a metade deles migrou; o resto se torna citadino simplesmente porque o vilarejo em que viviam foi incorporado à cidade estabelecida – como Liu Gong Li,.13 As cidades de chegada não estão causando crescimento populacional; na verdade, estão acabando com ele. Quando os moradores dos vilarejos migram para a cidade, o tamanho de suas famílias cai em pelo menos uma criança por família, ficando geralmente abaixo da média de 2,1 filhos. Sem a enorme migração rural-urbana, a população do mundo estaria crescendo bem mais rapidamente.


    Esse é um ponto crucial. De acordo com as projeções mais recentes da ONU, por volta de 2050, depois de chegar aos nove bilhões de habitantes, a população mundial irá parar de crescer. Pela primeira vez na história os seres humanos deixarão de ser mais numerosos a cada ano e a possibilidade de uma crise populacional malthusiana será afastada.14 Será um resultado direto da urbanização; por causa da migração, as famílias urbanas menores serão em maior número que as grandes famílias rurais e, por sua vez, os fluxos de dinheiro, de conhecimento e de migrantes voltando da cidade de chegada para os vilarejos farão diminuir os índices de natalidade em áreas rurais. Já vimos isso em países rapidamente urbanizados como o Irã, onde a “urbanização do vilarejo” fez com que os índices rurais e urbanos fossem negativos. Quando a urbanização for alcançada, os tamanhos das famílias pelo mundo ficarão abaixo da média de 2,1 filhos, e os problemas de superpopulação e competição por recursos serão substituídos por outros bem mais sustentáveis (ainda que desafiadores) de uma população que não cresce. A previsão é de que essa situação ocorra em 2050; é verdade que as previsões menos otimistas da ONU dizem que o ápice ocorrerá uma década depois, e que a população atingirá o ponto máximo de 10 bilhões. O que está fazendo diferença são justamente as cidades de chegada, que conseguiram implementar medidas que fazem cair os índices de natalidade: educando meninas e mulheres, melhorando a saúde e criando segurança física e financeira para seus habitantes. As cidades de chegada são uma “máquina” que transforma os seres humanos. Se elas tiverem a permissão de crescer e evoluir, serão também instrumentos que criarão um mundo permanentemente sustentável.


    Tower Hamlets, Londres, Reino Unido


    Em uma noite quente, em 1995, as irmãs Tafader escapam de sua pequena e barulhenta casa geminada de dois quartos, em Coverley Close. O local é um quadrado de tijolos em meio a uma floresta de conjuntos habitacionais do governo. Sob o brilho dos prédios comerciais próximos, elas se sentam em uma mureta ao lado de outras 15 ou 20 crianças maiores e adolescentes que moram nas 14 casas do quarteirão. As portas estão todas abertas e as pessoas se comunicam em um inglês com forte sotaque de East London, usando frases no dialeto do vilarejo em que viveram seus pais, em Bangladesh. As crianças menores correm pela calçada, alheias ao soar constante das sirenes da polícia e às ocasionais explosões de violência que ocorrem nas imediações. No começo da noite, elas haviam organizado um jogo de badminton na quadra de concreto; agora, estão sentadas conversando – a maioria dos pais se ocupa com empregos noturnos. Razeema, de olhos espertos e traços finos, a mais velha de três meninas e líder mais falante que as irmãs, surpreende a todos ao falar sem parar sobre o vilarejo da família, que ela visitara algumas vezes nos feriados. “Quero me mudar para lá um dia, quando terminar de estudar, e cultivar meus alimentos na zona rural, um local tranquilo”, disse ela, interrompendo a conversa sobre Madonna e Mariah Carey com seus devaneios sobre o campo. As outras crianças riem de seus planos, assim como zombam de seu novo hábito de usar um lenço na cabeça. “Você pode até tentar fazer isso”, disse rindo sua irmã Sulama, dois anos mais jovem. “Mas quando chegar lá todo mundo do vilarejo já terá partido para cá”. Salma, a mais jovem, admite que também sonha em viver na zona rural, em uma casa grande e sem vizinhos, mesmo que seja na Inglaterra. Por enquanto, o pequeno quadrado de concreto e as lojas em seu entorno, de propriedade de pessoas que todos ali conhecem, servem como um bom lugar para protegê-los de duas forças que pesam a todo o momento nas consciências de seus jovens: a pressão da vida tradicional de seu vilarejo familiar e a atração da cidade impenetrável e geralmente mal quista logo ali no quintal.15 *


    A jornada da família Tafader – que trocou o chão de terra batida pelo centro da vida britânica, em uma transição cujo principal instrumento de transformação foi uma cidade de chegada infame às margens da capital financeira do mundo –,demorou menos de 40 anos, apesar de seus desafios serem, de muitas maneiras, mais difíceis de superar que aqueles enfrentados pelos camponeses chineses: um ambiente urbano estranho e improvisado, além das enormes dificuldades de se encontrar um local adequado em uma cidade desconhecida e cujo idioma é diferente. Nos anos 1960, e como fizera ao longo de décadas, todo o clã ainda vivia na zona rural de Bangladesh, em um aglomerado de barracos de madeira em meio a plantações de arroz, sem eletricidade ou estradas. A família economizou para mandar Yousef, de 17 anos, para a Inglaterra, à procura de qualquer trabalho que conseguisse encontrar. Como a maioria das pessoas em chegada, ele dependeu da ajuda de outros migrantes do seu vilarejo que, ao longo das décadas anteriores, haviam trabalhado nos setores industriais ou portuários. Contudo, quando Yousef chegou, a economia britânica no setor produtivo já havia entrado em colapso. Na época, o único emprego que conseguiu foi um trabalho quase escravo em uma casa de família paquistanesa – que, aliás, manteve o passaporte dele guardado. Todos os ganhos do rapaz eram enviados para o vilarejo. Depois de quase uma década ele finalmente conseguiu se livrar daquela situação. Então, seguindo os passos de dezenas de milhares de outros emigrantes de Bangladesh do período pós-industrial, ele ajudou a reconstruir o setor de serviços alimentícios britânico. O rapaz agarrou o pedaço de terra mais barato que conseguiu encontrar na deprimida Londres dos anos 1970 e abriu um pequeno restaurante especializado em cozinha indiana. Suas economias no empreendimento permitiram que ele trouxesse a esposa para a cidade, constituísse uma família e começasse a economizar para comprar uma casa em Londres.


    As dezenas de milhares de restaurantes com comida curry – quase todos de propriedade de emigrantes de Bangladesh – podem ter se tornado um clichê étnico: além de transformar o tikka masala de frango (uma invenção de um “recém-chegado” de Bangladesh à Escócia nos anos 1960) em um prato favorito no Reino Unido, esses empreendimentos se tornaram uma salvação. À medida que as leis de imigração britânicas ficavam mais rígidas, a simples possibilidade de iniciar um pequeno negócio na Inglaterra, de conseguir crédito, comprar uma propriedade e obter permissão para a abertura de seus restaurantes no local, sem preconceitos, permitiu não apenas que os bengaleses evitassem privações e se tornassem independentes, mas que acumulassem capital, oferecessem empregos de verdade aos recém-chegados e construíssem um futuro para suas crianças. Os pequenos negócios desse tipo estão na essência de quase qualquer cidade de chegada de sucesso; já a ausência deles e/ou a existência de leis que impeçam os imigrantes de abri-los, costumam ser fatores que transformam as cidades de chegada em armadilhas de pobreza.


    Os Tafaders estão entre os 300 mil ex-moradores de vilarejos de Bangladesh que migraram para a Grã-Bretanha a partir dos anos 1960; pelo menos 90% deles vieram do paupérrimo e distante distrito agrícola de Sylhet.16* Quase meio milhão de bengaleses vivem atualmente na Inglaterra juntamente com seus filhos nascidos no país europeu – 50% deles em Londres e os outros 50% ao leste, em Tower Hamlets, onde formam mais de um quarto da população da comunidade local e, em alguns outros locais, já são maioria.


    Grande parte dos negócios na cidade de chegada Tower Hamlets se dedica à transferência de dinheiro, informações e pessoas: as ruas são repletas de lojas de câmbio, escritórios islâmicos de finanças, agências de viagem de Bangladesh, cyber cafés, consultorias de imigração e escritórios especializados em acordos ou arranjos de casamento. Todos esses negócios e grande parte das atividades dos residentes são dedicados ao estabelecimento de uma relação homeostática entre o vilarejo e a cidade. É o que as cidades de chegada fazem.


    Todos os anos, a parte rural de Bangladesh recebe quase US$ 11 bilhões em remessas de migrantes e de seus descendentes que vivem no exterior, uma soma equivalente a todos os ganhos obtidos com exportação no país; trata-se de um apoio bem maior e mais efetivo que toda a ajuda estrangeira que chega a Bangladesh todos os anos, sendo que a maioria vem dos bengaleses de Tower Hamlets.17 Assim como nas cidades de chegada de todo o mundo, esse fluxo tem dois importantes propósitos: 1o) transformar a onda constante de moradores de vilarejos em citadinos financeiramente seguros e culturalmente bem-sucedidos; e 2o) por meio da infusão de capital, transformar o vilarejo em um local mais urbano e aculturado, capaz de se manter sozinho. Conforme a cidade de chegada se torna mais velha e mais bem estabelecida, as remessas diminuem em quantidade e frequência. Todavia, mesmo em favelas com 70 anos de existência no Brasil, somas significativas ainda são enviadas de volta aos vilarejos todos os meses – permitindo que estes se tornem locais não agrícolas e economicamente seguros.


    Para a família Tafader, a mudança chegou lentamente. Depois de viver por dez anos em um sombrio conjunto habitacional em East London, ao lado de vizinhos abertamente racistas, com os lucros do restaurante a família pode finalmente adquirir uma casa pequena, também de dois quartos, em Coverley Close, um bairro que foi desenvolvido nos anos 1980 em uma área de desapropriação que fora imortalizada nos romances de Charles Dickens. Isso colocou a família Tafader no polo mais denso e etnicamente concentrado de Banglatown, em Londres, uma das grandes cidades de chegada da Europa, que se estende ao leste da Brick Lane, ao longo da densa área de Spitalfields, Bethnal Green, Stepney e West Ham, e logo envia seus integrantes mais bem-sucedidos para Essex, cobrindo grande parte da margem leste da cidade.


    No verão de 1995, era como se Banglatown estivesse ruindo. Os jornais sempre traziam notícias a respeito de brigas entre skinheads neonazistas e gangues bengalesas. Tower Hamlets estava sofrendo uma grande crise de tuberculose, uma doença comum em favelas de países em desenvolvimento. Estudos demonstraram que um terço das famílias do local viviam com menos de 4,5 mil libras por ano; dois terços das crianças eram tão pobres que se qualificavam para receber refeições gratuitas na escola; os conjuntos habitacionais estavam tão negligenciados que, literalmente, desabavam sobre as pessoas; e os bairros da região tinham o menor índice de qualidade de vida, saúde e educação de toda a Grã-Bretanha. A superlotação no local era cinco vezes pior que a média nacional, com diversos relatórios sobre situações em que três filhos dividiam uma única cama. O desemprego entre homens era mais que o dobro do índice nacional.18 A Grã-Bretanha passou a ver aquela cidade de chegada como um problema social, uma ilha de violência entre gangues, extremismo religioso e atraso. O lugar se tornou famoso pelos confrontos com skin­heads racistas; pelas revoltas e pelos protestos contra Os Versos Satânicos e a guerra do Iraque; pelos minaretes que substituíam os campanários e as sinagogas construídas no passado. As novas cidades de chegada da Europa e da América do Norte têm encanamento, sistema de esgoto e acesso à Internet, mas, às vezes, são tão estranhas e ameaçadoras para as populações nativas desses países quanto as favelas da Ásia parecem ser para os residentes das cidades estabelecidas.


    Nos quinze anos que se seguiram – quando a segunda geração alcançou a maturidade e a primeira aplicou suas economias em educação e moradia –, as coisas mudaram drasticamente em Tower Hamlets. Hoje, na maioria das noites ainda é possível encontrar as irmãs Tafader na frente da pequena casa da família, conversando com os vizinhos. A filha mais velha da família, Razeema, agora com 33 anos, mudou-se com seu marido, Asad, para um flat minúsculo de um quarto, mas ainda aparece ali quase todas as noites para lavar as roupas e visitar as irmãs. Exceto pela idade das pessoas, ainda poderia ser 1995. Porém, as mudanças se tornam aparentes de manhã, quando as meninas saem para trabalhar. Razeema vai andando até o escritório regional do governo, onde trabalha como membro do conselho da escola; Sulama, de 30 anos, pega o ônibus para a escola de ensino médio, onde leciona matemática. E Salma, de 28 anos, pega o metrô para Whitehall, onde desenvolve um trabalho administrativo no governo, organizando um novo programa de cédulas de identidade. O irmão delas, Zahir, de 32 anos, tem um emprego estável como vendedor de automóveis e leva uma vida menos compromissada, de lazer e entretenimento; o irmão mais jovem da família, de 26 anos, tem autismo grave e fica aos cuidados dos pais idosos. A parede da pequena sala de estar da família é coberta por grandes fotos das três meninas em suas becas de formatura. As moças da família Tafader se formaram em biologia, educação e administração pública; falam corretamente, como as pessoas educadas da classe média, mantendo um sotaque do leste: em momentos mais descontraídos, as frases delas terminam com um informal innit (algo como um “né?”). Elas se consideram feministas e só querem ter filhos quando estiverem bem mais velhas – se tiverem. Apesar de muçulmanas devotas, uma delas abandonou um casamento precoce por considerá-lo degradante. Os lenços de cabeça que elas usam são a regra em East London, embora representem motivo para piadas em Bangladesh, onde a prática moderada do islamismo tende a permitir que as mulheres deixem a cabeça descoberta. A adoção da prática islâmica é uma tendência da segunda geração; um exemplo da cultura hibrida de transição comum nas cidades de chegada, que oferece às crianças sem raízes uma fonte de segurança e identidade quando elas passam a fazer parte da sociedade principal.


    De modo geral, aquelas crianças que estavam sentadas com as três irmãs em 1995 também seguiram caminhos parecidos. O vizinho delas, um homem que parece bem mais velho que os seus 60 anos, é dono de duas casas no local, ambas adquiridas com muito sacrifício. Ele se mudou sozinho no final dos anos 1950, economizou por anos para abrir uma loja de roupas e empregar dezenas de moradores de vilarejos bengaleses. Posteriormente, ele foi à falência quando este setor industrial ruiu nos anos 1970, forçando-o a se tornar um pedreiro e um quebra-galhos, pobre demais para trazer a família para morar com ele. Mas sua “coleção” de propriedades em East London foi sua salvação. O valor delas se multiplicou muitas vezes, o que lhe permitiu, depois de 30 anos vivendo sozinho e com a saúde debilitada, chamar a família e viver de modo confortável. Agora, seus filhos, sobrinhos e sobrinhas – mais de dez deles viveram nessas casas em algum momento de suas vidas – são médicos, professores, funcionários públicos e programadores. As crianças passaram a ter aspirações comuns: ser aceitas na sociedade britânica, comprar uma casa e nunca trabalhar em um restaurante indiano. Quase todas elas, principalmente as meninas, conseguiram seus objetivos.


    Mas o que fez com que as crianças dessa pequena rua florescessem e tantas outras murchassem? Em parte, pode ter sido a rua em si. “Acredito que seja mais que sorte. Tem a ver com viver em uma comunidade fechada”, afirma Salma Tafader. “Todos sabemos os nomes uns dos outros, nossos pais se conhecem desde que éramos bebês, todos frequentamos as mesmas escolas, fizemos as mesmas atividades, as mesmas excursões. Cuidamos uns dos outros”, complementa Salma Tafader. Pelo mundo, parece que uma boa parte do sucesso ou do fracasso de uma cidade de chegada tem a ver com sua forma física – o layout (disposição) das ruas e das construções; o sistema de transporte para os centros econômico e cultural da cidade; o acesso direto à rua a partir dos prédios; a proximidade das escolas, dos centros de saúde e dos serviços sociais; a existência de uma alta densidade de habitações; a presença de parques e espaços públicos neutros; a habilidade de abrir uma loja no térreo e/ou acrescentar cômodos à sua casa.


    Muitos bengaleses de Tower Hamlets ainda vivem no tipo de moradia da qual os Tafader escaparam – conjuntos habitacionais construídos em meio a quadrados de concreto. Apesar de muitas famílias bem-sucedidas serem oriundas de tais lugares, eles afirmam que esse design físico os impediu de ir em frente. Laila Nura, de 32 anos, que vive nos prédios Peabody, em Bethnal Green, diz: “Não tenho nenhum contato para conseguir um emprego; não consigo ver uma maneira de comprar a minha casa nem tenho acesso a nada que possa me ajudar a começar um pequeno negócio – eu estava melhor no vilarejo em Sylhet.” O único motivo pelo qual ela ainda não se mudou é o fato de os filhos estarem indo muito bem na escola e tentando conseguir bons empregos como programadores de computador.


    A cidade de chegada bengalesa de Londres pode ser retratada, até certo ponto, como um local de crimes, extremismo religioso e problemas de saúde, mas também tem sido, para a sua segunda geração, uma grande máquina de integração. Os bengaleses nascidos em Londres, filhos de donos de pequenos restaurantes e comércios variados alcançaram o centro da sociedade britânica. Eles se saem melhor na escola que os grupos menos concentrados de imigrantes, e inclusive são mais bem-sucedidos que a própria população branca inglesa local. Em Tower Hamlets, 46% dos alunos bengaleses conseguiram notas para serem aprovados em cinco cursos de educação secundária, ficando apenas um pouco abaixo da média nacional de 51%, mas obtendo resultados bem melhores que os 30% conseguidos pelos alunos brancos do bairro.19 E assim, quando concluem os estudos, esses indivíduos têm bem mais facilidade para abandonar empregos de subsistência. Estudos mostram que é muito mais fácil para os imigrantes abrirem negócios pequenos em Londres que em qualquer outra cidade europeia, o que aumenta a probabilidade de a cidade de chegada aqui ser um trampolim, não uma armadilha.20 O restaurante indiano foi um empreendimento bem-sucedido para os moradores de vilarejos que chegaram à cidade – um pacote econômico e cultural –, mas a segunda geração deu as costas para o comércio alimentício, para o trabalho árduo, os altos riscos e os estereótipos étnicos, entrando de cabeça nas áreas de finanças, governo, educação e tecnologia de informação. Hoje o número de filhos das cidades de chegada na política nacional, na mídia e nas universidades é cada vez mais significativo. A maioria ainda envia dinheiro de volta aos vilarejos, mas cada vez mais apenas nas datas festivas. Atualmente, o número de bengaleses que saem de Tower Hamlets todos os anos para viver nos distritos de classe média de Londres é o mesmo de pessoas que chegam de vilarejos de Sylhet. Esse bairro, em outras palavras, é uma máquina de integração em pleno funcionamento.21


    Assim, foi de modo certeiro que um grupo de estudiosos se referiu ao East End como “uma tradicional sala de espera para ser admitido na sociedade britânica”22. De fato, durante a década passada a maior preocupação pública em relação a Tower Hamlets envolveu os residentes ingleses brancos da classe proletária, que estão tão atrás das famílias de migrantes de vilarejos que têm se tornado uma subclasse isolada, dependente e irritada – um grande problema, mas claramente uma inversão daquele enfrentado pelas cidades de chegada da Europa continental, em que os imigrantes eram a subclasse perdida. Ainda assim, as cidades de chegada não têm funcionado para todos os moradores de vilarejos na Grã-Bretanha. Muitos acabam aprisionados, trabalhando em empregos sem futuro, vivendo em projetos habitacionais do governo, desprovidos de educação e praticamente analfabetos, incapazes de fazer parte da sociedade mais ampla. Embora a mobilidade social seja algo normal para os enclaves de imigrantes em Londres, uma boa parte da população bengalesa não consegue “se integrar” totalmente.23


    O marido de Razeema, Asad, um primo de primeiro grau (filho da tia dela) se preocupa, acreditando ser este o seu destino. Ele é um morador de vilarejo que aprendeu pouco inglês antes de sua família encontrar uma noiva para ele em Londres – em grande parte porque as leis rígidas de imigração tornaram o casamento combinado uma ferramenta necessária para reunir vilarejos, apesar de isso ter revivido uma prática conservadora que era quase obsoleta entre os próprios bengaleses. Atualmente, ele trabalha em um novo restaurante de East London, fritando pedaços de frango durante 10 h por dia. Como diversos jovens ali, ele não parece pertencer à cultura britânica nem à bengalesa. Ele é um resultado ruim do processo de chegada e de políticas que não compreendem totalmente como esses bairros funcionam.


    Ainda assim, a cidade de chegada de Londres tem funcionado melhor que aquelas de Berlim, Paris ou Amsterdã, e oferece lições importantes para os enclaves de cidades de chegada nos EUA. Depois dos problemas educacionais terríveis dos anos 1980 e início dos anos 1990, existe agora um sistema educacional robusto e bem estruturado com muitos programas especiais voltados para imigrantes e professores dedicados e conhecedores do processo de chegada; as irmãs Tafader afirmam que o ensino médio do Estado deu a elas vantagem. Existe uma cidadania de fato: 85% dos moradores da cidade de chegada têm cidadania britânica, em comparação aos 42% dos turcos na Alemanha. E a diferença não está apenas na cidadania legal, mas na real: apesar das manchetes nos tabloides, a sociedade britânica, principalmente nas grandes cidades, cada vez mais vê a cidade de chegada como uma fonte de cidadãos, não como uma ameaça desconhecida. Na Grã-Bretanha, 82% dos bengaleses dizem que a formação étnica e religiosa deles não afeta suas possibilidades de emprego, em comparação aos 54% dos turcos na Alemanha.24 Com seus restaurantes e galerias, o lado leste de Tower Hamlets, em Spitalfields e Brick Lane, tornou-se uma atração popular para os britânicos mais bem-sucedidos, além de uma colônia residencial para artistas, transformando-se em um destino procurado, não em um exílio perigoso a ser evitado.


    Exatamente por tudo isso, os membros mais bem-sucedidos da segunda geração de Banglatown estão dispostos a escapar. Para eles, o trabalho da cidade de chegada está feito, e suas redes de apoio não são mais necessárias. “Acho que as pessoas precisam deixar Tower Hamlets antes de serem dominadas”, afirma Salma, a mais nova e mais bem-sucedida das irmãs Tafader. “Preciso de uma mistura de indivíduos, não apenas estar rodeada de bengaleses.” Razeema ainda sonha em deixar a Inglaterra – mas como uma profissional bem-sucedida. Sulama pretende permanecer em East London, comprar uma casa e ajudar a melhorar a comunidade. Este, aliás, é um termômetro para as cidades de chegada: se as pessoas passam por elas e se transformam em colaboradores para a vida das próprias cidades; se em vez de quererem apenas abandoná-las ela desejam permanecer ali, então elas estão funcionando. Para entender como isso pode acontecer, vale a pena analisar o nascimento, a vida, o sucesso, o fracasso e a morte das cidades de chegada em todo o mundo.
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