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			Prólogo


			Ana María Botey Sobrado
 Historiadora UCR


			“El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo.
 Interminablemente”. 


			Jorge Luis Borges


			La novela hispanoamericana, y la de Costa Rica no es la excepción, ha encontrado en la historia una fuente inagotable de inspiración para construir una narrativa literaria de gran valor estético y reflexivo. La novela histórica se encuentra en auge, no solamente en la narrativa hispanoamericana, sino que constituye una tendencia que abarca el mundo occidental. Algunos críticos literarios afirman que ese movimiento está vinculado a la difusión de los paradigmas culturales del posmodernismo, que han cuestionado la cientificidad de la disciplina histórica, su pretensión de conocer la realidad, equiparándola a una creación literaria, pero hay indicios de que el interés va más allá de esa tendencia y se encuentra ligado al papel central de la historia en el proceso de develar los enigmas y desafíos del presente. 

			Por otra parte, es evidente que la historia ha salido airosa de esa crisis paradigmática, pues los historiadores, en la actualidad, son más conscientes de los límites de la disciplina, aunque no dudan de la obligación ética de pretender alcanzar la verdad y reconocer sus vinculaciones subjetivas con el objeto de estudio. Son conscientes de que la historia no posee un único sentido, que se parte de múltiples historias y se caracteriza, además, por las rupturas y las continuidades.

			Los literatos y, en concreto, los cultivadores de la novela histórica, por el contrario, se encuentran en libertad para perseguir el genio de su imaginación literaria y su fuerza creativa con el propósito de revivir un pasado que es historia, sobre el cual existen interrogantes, vacíos y desafíos en el presente. Participamos de la premisa de George Lukacs cuando señala: “¿Cuáles son los hechos vitales sobre los que descansa la novela histórica, que sean específicamente diferentes de aquellos hechos vitales que constituyen el género de la novela en general? Si planteamos así la pregunta, creo que únicamente se puede responder así: no los hay”.

			Los novelistas poseen absoluta libertad creadora para llegar a un entendimiento con el pasado que recrean; un entendimiento que les permita iluminar su identidad colectiva y los retos del presente. De ese modo, nos alejamos del debate en torno de si la novela histórica debe encontrarse apegada a la historia, o si, por no apegarse a ella, no puede aspirar a esa denominación.

			La obra literaria ofrece a los historiadores y al público en general el testimonio de una sociedad en un momento histórico determinado; constituye la expresión de mentalidades, creencias y prácticas culturales, que el autor refleja y sobre las cuales mantiene una posición, en forma directa o por medio de sus personajes. No obstante, como expresa el filósofo francés Paul Ricoeur, la historia y la ficción producen dos reconstrucciones del pasado diferentes, sin embargo, no excluyentes, pues ambas pueden ser complementarias y enriquecerse mutuamente.

			La novela histórica es, antes que todo, novela; solo después de ser novela puede pensarse en su relación con la historia. En esencia, es una obra de ficción que recrea un período histórico, y en la que forman parte de la acción algunos personajes, procesos y eventos no ficticios. 

			En La Boca del Monte, su autor, Gustavo Fernández Q., sintió la necesidad de acercarnos a un proceso fundamental en la vida de nuestra capital, un hito insoslayable de su devenir histórico, el de su fundación y primeros años. Es probable que la elección del tema no fuera casual, que la historia no haya explicado de manera conveniente ese proceso, y la novela nos ayude a comprender y valorar a los hombres y las mujeres involucrados en los orígenes de San José. Sin duda, su tarea consiste en retomar el pasado colectivo de San José para unirlo con su imaginario y capacidad creativa con el fin de releer el presente y marcar derroteros para el futuro. 

			Por otra parte, Gustavo Fernández Q., en forma ingeniosa y con un gran estilo, sin ser historiador de profesión, logra reconstruir la fundación de la Boca del Monte, hoy San José, con éxito, así como comunicar, en forma acertada, el contenido y el habla de los personajes, la hegemonía de la Iglesia Católica en la vida social y cultural de la época, el papel del individuo en la historia, representado por Juan de Pomar y Burgos, la presencia de otras voces, con frecuencia marginalizadas por la historia, la discriminación contra los indígenas, los negros, así como las castas y la problemática que rodeaba la fundación de ciudades en el mundo hispánico.

			No se puede olvidar que cada novelista está facultado para introducir anacronismos y fantasías, mezclar el realismo y la magia, sin que la historia narrada pierda credibilidad. Considero que La Boca del Monte contribuye a la enseñanza popular de la historia y cumple una función en la construcción de una memoria e identidad de San José. Una tarea fundamental para preservar y revitalizar nuestra capital, con el fin de contribuir a la resolución de sus múltiples problemáticas vinculadas a un crecimiento no planificado, al abandono social de su centro histórico y cívico y a la desatención de su patrimonio histórico cultural. 

			En el presente, se impone la difícil tarea que enfrentaron los fundadores de San José: hacer de este terruño un espacio habitable, digno de ser un centro cívico con sello de identidad, donde el espacio público nos convoque a socializar, comunicar y disfrutar del arte y la cultura. Felicito a Gustavo Fernández por recordarnos este desafío, y a ustedes los invito a leer esta novela de un tirón y a soñar e imaginar San José.

		





	
	
		
		

			

			Epígrafe


			“(...) mando que dentro del término de treinta días que se contarán desde el día de la publicación de este, arranquen sus casillas y ranchos y los pasen a la dicha ayuda de parroquia y queden viviendo en ellos, avisando primero del lugar en que quisieren ponerse para que por mí, o el de que de mi tuviere comisión se le señale y mida solar competente para que fabrique dicha casa, pena de que pasado dicho término, no lo habiendo cumplido, se pasará por mi propia persona y la custodia correspondiente a sacar y poner a servir a las mujeres viudas y solteras y a los muchachos a oficios públicos bajo escritura, y los que fueren casados se destinarán, unos a poblar Esparza y otros a los arrabales de dicha ciudad, procediendo, antes del destierro a aplicarles la pena corporal que por derecho está prevenida para castigo de inobedientes, a más de quemarles los ranchos o bujíos (...)”.

			Capitán Tomás López del Corral

			Alcalde Ordinario de Primer Voto

			Cartago, 26 de enero de 1755

		





	
	
		
		

			

			Ermita de San Joseph 
de La Boca Del Monte 
1755 - 1756
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			En 1738 se construyó un humilde oratorio en el lugar conocido como La Boca del Monte del Valle de Aserrí (provincia de Costa Rica) por orden del Cabildo de León. Dicha ermita o ayuda de parroquia, que al parecer se ubicaba donde hoy opera la tienda Scaglietti, detrás del Banco Central, vio nacer con mayor contundencia al pueblo que la rodeaba hasta 1755, en condiciones violentas.

			Esta es la historia.

		





	
	
		
		

			

			CAPÍTULO I

			I

			Juan de Pomar y Burgos fue un hombre con los cojones bien puestos. No era esta la principal virtud del cura, pero resultará bueno acentuar un atributo poco abundante en estos y todos los tiempos.

			Sin embargo, los factores atinentes a su virilidad quedarán destacados hasta aquí, como un dato que se comenta sin suficiente auxilio de pruebas, pero que para el relato será sustantivo. No obstante, ya anclado el concepto en la mente del estimable lector, a modo de una primera e importante impresión, conoceremos al doctor Pomar y Burgos mediante otras bondades, y algunas imperfecciones, que también las tuvo.

			Pero más importante aún será despertar un pasaje de la historia costarricense jamás auscultado con la precisión y avidez de esta narración; no con el ánimo de descifrar a buen recaudo el enorme misterio que lo caracteriza, sino más bien para dar cuenta de hechos imprescindibles, que al final ayudaron a configurar la identidad de una metrópoli. ¡Prestemos atención al mensaje sabio y contundente de la historia, porque ella nos muestra lo que hoy somos y quizá, solo quizá, lo que deberíamos ser!

			Muy agobiado estaba nuestro sacerdote el 2 de junio de 1755, con las instrucciones del Obispado de Nicaragua, algo presagiadas, pero nunca bien recibidas. Se le encomendaba, mediante escueta misiva, que en un plazo de siete días echara a andar algunas caballerías hacia el sur, “con la santa y noble misión de remozar la ermita de San José y allegar almas fieles a su vera”. 

			Perenne cruzada esta –pensaba– de trotar mundos despoblados, arrejuntando cristiandades… ¡Bueno haría también el obispo Flores de Rivera empuñando el evangelio en estas tierras sin eco y sin mayor bendición que la que uno pueda esparcir! La ayuda de parroquia de San José… ¡Por Dios!

			No se opuso al mandato porque algún vínculo emotivo afloraba en su conciencia a favor de la Boca del Monte. Tampoco Villa Vieja, donde estaba ahora, prometía los mínimos amparos espirituales, y mucho menos materiales, que un apóstol leal como él merecía y necesitaba. 

			Seis días después emprendió el viaje, no sin antes despedirse de algunos feligreses que con sincera voluntad se acercaron a la ermita de la Inmaculada Concepción de Cubujuquí. Aceptó de una mujer un bizcocho y de otra un par de naranjas frescas, para consumir durante el trayecto. Les prometió entonces que regresaría, convencido de que el cielo así lo tenía escrito.

			Empero, ese lunes no pudo salir durante la mañana, como lo organizó, porque Inés, fiel devota de la Virgen, apareció de pronto con sus acostumbradas dolencias de lumbago que el religioso mitigaba aplicando un ungüento caliente a base de papa. ¡Claro está que la dama no se iba a perder lo que podía ser el último favor candoroso de esas manos! 

			Saldado el protocolo y el masaje, debe saberse que para Juan de Pomar y Burgos el camino que conducía hacia la villita no era ni desagradable ni fatigoso. Ya tenía la experiencia de recorrerlo y, obviando la abundancia de barriales que las lluvias amasaban en esa época y una que otra serpiente retozando entre malezas, para él representaba un lugar hermoso. 

			Como buen franciscano, atesoraba aquella ruta rebosante de frutales, higuerones y cedros, donde yigüirros, guatuzas y saínos interrumpían el venturoso curso de los andantes con su fugaz aparición. Además, aprovechaba para saludar a algunos amigos que de suerte solía encontrar cosechando sementeras de maíz, trigo o frijol. También observaba a los pequeños ganaderos cuya rutina incluía el hacer pastar su hato en ejidos o tierras realengas.

			Sin duda alguna, la divina providencia resolvió que la tarde estuviese soleada y fresca. Salió vistiendo su acostumbrada túnica café de lana, el escapulario de la purísima y, como calzado, unas alpargatas de cuero de venado, resistentes a las irregularidades propias del suelo. 

			Por compañía figuraba su mula Xaca, ya vieja, aunque útil para el traslado de dos petacas medianas cargadas con alimentos, ropa y los implementos eclesiales básicos. Durante lapsos intermitentes, el equino se dejaba montar cuando se transitaba por superficies lodosas y, acto seguido, con gemidos lastimeros hacía que su disgusto fuese notorio.

			Juan de Pomar y Burgos era una persona de avanzada edad, próxima a cumplir cincuenta y siete años. Su nariz recta y puntiaguda, junto con sus ojos marrones, pequeños y almendrados, lo dotaban de un aire intelectual, que además se esmeraba en proyectar. Distinción esta que armonizaba con una frente amplia, producto de la ausencia de cabello frontal, orejas grandes con su lóbulo extendido y boca semirojiza, bien torneada. Con piel blanca, enjuto, barbado y de rostro ovalado, encarnaba perfectamente el típico exponente andaluz. 

			Nació en la ciudad de Granada y desde muy joven descubrió su vocación por los ejercicios religiosos. Hombre de convicciones firmes y de un temperamento férreo. Si bien adquirió los hábitos en Castilla, su formación complementaria, medicina, la estudió en México y Panamá, especializándose en el tratamiento de tumores. 

			Había llegado al Nuevo Mundo hacía dieciséis años, como integrante del clero regular que organizó misiones tanto en la región norte del Virreinato de Nueva España como en la zona del Darién, para someter a los nativos aún insurrectos. Empero, por un efecto asociado a los imprevisibles antojos coloniales, la vida lo ubicó en estas latitudes olvidadas, en la provincia más pobre del Reino de Guatemala. Hubiese querido que, merced a su excelsa formación, la Arquidiócesis le diera un lugar protagónico al menos junto al Vicario de Cartago. Pero no; debió pasar los últimos años de su vida como rosa de los vientos, entre los valles de Barva y Aserrí, inyectando la palabra santa en la conciencia voluble de labradores peninsulares, mestizos e indios, principalmente. 

			Para esto se le demandaba en Villa Nueva de la Boca del Monte, a donde se dirigía indolente y con fecunda meditación. Pese a que el viaje lograba completarse en menos de una jornada, porque la distancia era corta, Pomar y Burgos no tenía ninguna prisa, como tampoco la tenía Xaca, así que a las dos horas se detuvieron bajo un nutrido árbol de guayaba del que saltaba un fruto maduro y dulce que retó al paladar del sacerdote.

			En esa afanosa labor estaban, comiendo del manjar silvestre hombre y bestia, cuando la emoción de la tarde radiante se doblegó ante las primeras lluvias. Juan sacó un capotillo que portaba para tales contratiempos y se lo colocó con rapidez. Asimismo, retomó el viaje hacia el lugar donde pasaría la noche. 

			Llegaron a una choza de madera tosca y techo de teja, que yacía solitaria en un terreno relativamente plano, con amplia vegetación en los alrededores. Al costado de la vivienda destacaba una huerta con plantaciones de cebolla y chile. En un establo modesto y abierto, se guarecía una vaca esmirriada, a quien para nada perturbó el arribo de los visitantes. 

			Serían acaso las cinco de la tarde y el aguacero era intenso. Juan hizo ingresar a Xaca al establo, donde la amarró a una columna gruesa con una cuerda de cabuya. Luego tomó las petacas y se encaminó hacia la puerta principal de la choza. Ante la descomunal rayería que de pronto se desató, debió tocar con suficiente fuerza para lograr que escucharan su llamado. 

			—¡Padre Pomar! ¡Qué bendición la nuestra! Pase, pase que está empapado –dijo una mujer que salió a su encuentro. 

			Presuroso ingresó a la casa y vio que Sofía de Cacheda corría hacia el interior, mientras su esposo Pedro Cacheda llegaba a recibirle, sonriente y animoso.

			—¡Pedro, amigo Pedro!, los nubarrones del cielo hacen de vuestra casa un reconfortante convento.

			—Para usted lo será siempre, padre. Es un honor su sorpresiva visita, ¡póngase cómodo, por favor!

			Mientras se desprendía del capotillo, Sofía le facilitaba una toalla y lo ayudaba a liberarse de las alpargatas húmedas. Como conocía bien la choza, se dirigió a una habitación cercana para ponerse la ropa seca que había preparado. Después, ya con mejor presencia, se dispuso a conversar con los anfitriones.

			—Padre, usted bien sabe que es un gusto darle posada en nuestra humilde vivienda, pero su merced nos hubiera anunciado la visita para halagarle con el asado que tanto aprecia.

			—Es muy amable Pedro; os aseguro que me fue imposible dar aviso. Recibid por favor mis francas disculpas y creedme que Dios nos tiene reservado el solomillo para tiempos de efemérides. 

			—¿Y a dónde se dirige?... si no es un abuso preguntarlo.

			Los hombres estaban sentados en torno a una mesa pequeña, cubierta con un mantel rojo de estopilla. Solo alumbraba sus rostros la luz tenue de una candela que acababan de encender al aviso de la noche. La mujer escuchaba a la distancia, mientras calentaba leche en un horno de leña. Juan les comunicó que, por obediencia al obispo de Nicaragua, debía asumir como teniente de cura en San José de la Boca del Monte, dados los últimos acontecimientos que a favor del crecimiento de tal población se habían suscitado. Añadió que, aunque la misión era trabajosa, confiaba en los designios preclaros del Señor y en que sus vendimias piadosas glorificaran esos lares. 

			Al finalizar la última frase, un potente trueno hizo cimbrar la casa. Pedro brincó asustado y Sofía le buscó por instinto. Entonces sintió vergüenza ante la mirada impávida del cura y siguió la conversación con naturalidad. 

			—Pos es lo mejor que he escuchado últimamente. A usted se le aprecia en la villita, y todos reconocen que ha ayudado a que el lugar mejore.

			—Así es, Pedro, pero estoy un poco inquieto. Vosotros sabéis que poblar ese lugar ha sido complicao y ahora principalmente con el famoso bando de la alcaldía que tiene molesto a más de uno.

			Sofía les sirvió un chocolate acompañado de una tortilla de maíz y salió por una puerta lateral a traer agua. Cuando regresó con la tinaja a medio llenar, su esposo y el visitante reían a carcajadas al recordar la historia del obispo de León, Agustín Morel de Santa Cruz, que al ingresar al oratorio del santo patriarca hacía cuatro años, se encontró con una cabra en éxtasis casi místico, masticando el mantel de Sevilla que decoraba el altar principal. El hombre estaba furioso y no para menos. Por tal razón, ante semejantes descuidos, dijo en un informe posterior que la ayuda de parroquia de San Joseph era la más pobre, yerta e indecente de toda la provincia de Costa Rica.

			—Lo peor, amigo Pedro –señaló Pomar y Burgos, con un dejo entremezclado de fruición y pesar– es que me temo que las cosas no han cambiado mucho... 

			Juan se sentía cansado y por ello no dudó en disculparse con los atentos hospederos pues necesitaba retirarse al aposento. Así lo hizo, confiriendo de previo la bendición a Pedro y a Sofía. 

			Llegó a un cuarto desocupado y sencillo, con su cama y una mesa pequeña. Cerró la única ventana existente, por donde había ingresado un poco de lluvia; se alistó y luego repasó, como lo hacía diligentemente cada noche, una alabanza del santo de Asís.

			—Sumo, glorioso Dios, ilumina las tinieblas de mi corazón y dame fe recta, esperanza cierta y caridad perfecta, sentido y conocimiento, Señor, para que cumpla tu santo y verdadero mandamiento.

			Dicho esto, durmió.

			II

			El 26 de enero de 1755, Tomás López del Corral, alcalde ordinario de primer voto de la ciudad de Cartago, ya hastiado de la recurrente inobediencia que caracterizaba a los pobladores enmontañados del Valle de Aserrí, volcó su firma sobre una ordenanza que los obligaba a radicarse, de una vez por todas, en la Boca del Monte. 

			La ermita que honraba al carpintero José había sido edificada dieciocho años atrás, pero fueron pocos los habitantes que desde entonces buscaron su cobijo. La mayor parte de las familias del valle no estaban dispuestas a renunciar a viviendas y cultivos, para aventurarse a compartir sus pobrezas y limitaciones en ocurrente comunidad.

			Fue así como el cabildo, mediante prístina alianza con las autoridades eclesiales, forzó el éxodo de campesinos dispersos y carentes de pasto espiritual, que orondamente habitaban las alturas de Aserrí, Curridabat y Escazú. Aquellos que no acataran el susodicho bando serían condenados a realizar oficios públicos, en caso de que fueran viudos o solteros. Por su parte, para los casados las penas eran más elaboradas y siniestras: se les aplicarían castigos corporales; se les quemarían los ranchos o bujíos y, por si no quedaba claro el mensaje, se le anunciaba su inminente destierro a Esparza.

			Con más angustias que palabras, la mayor parte de las humildes familias no tuvieron otra opción que acatar el mandato sin superiores reclamos. Hubo algunas que posteriormente, merced a su poder económico, fueron libradas del traslado porque tenían trapiches o más de veinticinco cabezas de ganado vacuno o caballar. 

			El bando de López del Corral fue divulgado al pregón, con supino galillo, en plaza pública. También se entregó, en medio de las abras, a cada jefe de hogar, recibiéndose a cambio su rúbrica, si el sufriente destinatario sabía estamparla. Algunos suplicaron que se les concediera un tiempo mayor a los cuarenta días establecidos, porque tenían compromisos agrícolas, como cosechar sus cañales.

			Entre los meses de febrero y agosto, principalmente, los Chaves, los Bonilla, los Valverde y los Zamora, entre varias familias, bajaron hasta Matarredonda, a aquella llanura que desde lo alto se contemplaba bella y desolada, a efectos de depositar allí, a fuerza de autoconsuelo, su esperanza de una vida mejor. Ya para entonces en la villita había cerca de cuarenta viviendas, algunas con techos de paja y otras con techos de teja, sostenidos sobre endebles estructuras de madera y adobe.

			Debieron asentarse en terrenos que eran propiedad de Josefa de Torres y de su hijo Antonio Chapuí. Allí estaba ya arraigada la ermita y allí rearmarían sus chozas, conformando solares en el punto donde el azar barajaba, sin los mínimos gustos o reparos dignos de la buena urbanidad.

			Cuando Ricardo Mora supo la noticia, por boca del vecino Nicolás Granados, sintió que sus piernas se debilitaban y tiritaban como nunca antes. Enojado, estrelló contra el suelo la barreta de madera con la que estaba trabajando su suerte, que esperaba cosechar en un par de semanas. Tenía una chacra de mediana extensión, la cual luego de mucho esfuerzo estaba empezando a producir una caña de buen sabor y textura.

			De inmediato comentó el tema con su esposa Elena, quien no tuvo mejor idea que llorar copiosamente y elevar un ruego a la Virgen de los Ángeles, mientras Ricardo se lamentaba de tantos años invertidos en esa casa, en ese cañal y en esas cuatro vacas y dos mulas. Ahora llegaban los ilustres burócratas, desde sus oficinas en Cartago, dictando sentencias de desalojo como si en aquellos rincones de Escazú primara la vagancia y el libertinaje.

			No se quedaría pasivo ante semejante injusticia. Con alguna facilidad organizó una reunión a la que asistieron siete hombres que vivían a menos de dos leguas. Se encontraron en la choza de Ricardo para atender la amenaza con la seriedad que ameritaba.

			—Ya se sabía que esto iba a ocurrir. Así pasó en Cubujuquí y en La Lajuela... donde la quema de los ranchos no ha sido cuento –dijo un campesino mestizo, con ropas sucias y el pelo desgreñado.

			—Sí, pero aquí lo podemos evitar organizándonos –replicó Ricardo– no nos debemos acoquinar.

			—Hay que entender que lo que quieren es tenernos a todos juntitos, para que sea más sencillo escurrirnos los reales...

			—¡Y las primicias y diezmos! –gritó otro hombre en son de burla–. A nadie le sirve un labriego atrincherado en la montaña, cuando podría estar atendiendo las urgencias materiales de León y Cartago, ¿no es cierto?

			—Claro, claro, amigos, ¿pero qué vamos a hacer? –exclamó Ricardo, fastidiado de la catarsis.

			Acordaron que se opondrían a la orden con total fiereza, a la vez que integrarían a la causa a otros afectados. En muy poco tiempo, gran parte de la región occidental de Escazú era identificada como zona insurrecta, aunque algunos de sus pobladores sucumbían ante el miedo y la amenaza cuando las milicias tocaban a su puerta.

			Durante un largo periodo el cabildo siguió emitiendo bandos y amedrentando a los moradores del valle. En el momento en que los oficiales se apersonaban para expulsar de su vivienda a una familia, corría la voz de alerta y varios hombres con machetes y palos se enfrentaban a los cuerpos de seguridad, los cuales por lo general eran pequeños y mal equipados, de tal forma que en los siguientes meses obtuvieron múltiples victorias y una que otra derrota.

			Sin embargo, era evidente que la estrategia del enfrentamiento focalizado no resultaba sostenible, porque algunos activistas se encontraban cansados e incluso golpeados y heridos de gravedad. Así lo experimentó en carne propia el mismo Ricardo, una mañana de junio cuando le avisaron que estaban expulsando a Ramón Arias y su familia.

			Llegó al sitio junto con su hermano Arturo Mora y dos hombres más. Para entonces Ramón se hallaba diezmado, con su esposa y sus cinco hijos al pie de un guachipelín. El teniente a cargo se aprestaba a encender el techo pajizo empleando una tea, a la vez que profería insultos contra el campesino.

			Ricardo hizo un disparo al aire que contuvo a la mano incendiaria. Ante esta provocación, un soldado activó el gatillo de su escopeta e impactó en el muslo izquierdo a Arturo, quien de inmediato se desplomó. Su hermano, angustiado, lanzó un grito y se abalanzó hacia él, lo cual fue aprovechado por tres soldados para atacarlo y golpearlo sin miramientos. Los otros acompañantes intentaron defenderse, pero ya los apuntaban dos trabucos que sirvieron para inmovilizarlos y desarmarlos. 

			[image: Campesinos quemando un rancho]

			Controlada la situación, el teniente tiró un escupitajo y prendió fuego a la vivienda. Acto seguido, dio la orden de retiro sin apresar a ninguno, porque era alto el costo de trasladarlos hasta la birriosa seudocárcel que operaba en el valle. Sí advirtió a todos que la etapa de los látigos y destierros estaba por venir, en caso de que persistieran con su obstinado afincamiento. Luego los militares se marcharon, mientras las llamas consumían presurosamente el hogar de los Arias.

			Durante los siguientes días, Ricardo estuvo postrado en cama, recibiendo los cuidados de Elena y de sus hijos. En su rostro destacaba un pómulo inflamado. Además, tenía vendada la mano izquierda y sufría fuertes dolores de estómago. 

			Sería por la agitación temeraria de sus pensamientos o por el agudo ardor en su abdomen, que una noche no podía conciliar el sueño. Dado el silencio dominante, solo aderezado por el chirriar de los grillos y las espasmódicas ráfagas de viento, pudo escuchar allende, en el cuarto de su prole, un sollozo tímido. Se levantó despacio, a fin de no despertar a su mujer y furtivo se asomó a la habitación contigua. 

			Allí estaba su primogénita, sentada al pie de la cama llorando. Ricardo no era un padre cariñoso, por lo que su sola presencia asustó a la joven, quien trató de sumergirse en las cobijas. El hombre se acercó y sin tocarla la interpeló.

			—¿Qué pasa, María?

			Ella se enderezó lentamente. Era una muchacha hermosa, mestiza al igual que el progenitor. A sus diecisiete años, emergía como propietaria de un cuerpo contorneado y floral. Su mirada azabache, ahora anegada por la laguna de ira que la consumía, destacaba en un rostro lozano, alargado y de finas facciones. Sus labios carnosos y pelo lacio, la consagraban cual diamante exiguo que sus padres resguardaban con celo ante potenciales pretendientes, propios o extraños.

			—Tengo miedo –dijo sin ver al hombre a los ojos.

			—Nadie nos sacará de aquí. Yo lo voy a impedir.

			—Papá, es que usted no entiende: presiento que algo malo va a pasar.

			—Duérmase, hija, duérmase.

			Así de parco se retiró, para seguir meditando en su lecho. Llegó entonces a la conclusión de que lo mejor sería acudir al gobernador interino de la provincia, Francisco Fernández de la Pastora y Miranda, para solicitarle que se les eximiera de la migración, antes del desahucio violento, lo cual no había acaecido en su caso porque negoció un plazo de tres meses en el momento de firmar la notificación. 

			La redacción y el envío a Cartago de la solicitud tardó cerca de cuarenta días. Primero porque Ricardo no sabía escribir y entonces debió recurrir a un letrado que fue redactor en la Real Contaduría y ahora era ganadero en Pacaca; luego porque tuvo que consensuarla con los demás vecinos, hasta alcanzar que treinta y siete de ellos la suscribieran. 

			A principios de agosto fue presentada la petición por el mismo gestor, consignando al final de esta que, como medida transitoria, se les permitiera permanecer en sus viviendas hasta tanto la Gobernación de Costa Rica resolviera el caso. Esto último fue aceptado, como era el ánimo de los querellantes. Ahora correspondía esperar.

			III

			Lo despertó un olor muy particular, que conjugado con el viento matutino invadía su cuarto, colándose por las rendijas. Es un acto dichoso adentrarse en la vigilia, con la caricia de perfumes tan perfectos, pensó.

			No fue difícil descubrir que la fragancia tenía su origen en la habitación anexa donde alguien, presumiblemente Sofía, se bañaba con esencias aromáticas que comerciaban los nativos, seguro a base de magnolia o rosas. Cerró de nuevo sus ojos. Quería dejarse llevar por el placer sensorial, pero su mente alevosa solo alcanzó a destacar y repudiar la banal costumbre de los indios, ahora heredada sin ton ni son a los españoles y sus descendientes: el baño diario. ¿A quién se le ocurre semejante imitación, en tiempos donde las enfermedades pululan en las aguas y los aires?, se preguntaba Pomar y Burgos, cuyo característico hedor era recibido y tolerado con envidiable sosiego por amigos y parroquianos.

			El censurado hábito sanitario no estaba propagado en toda la sociedad, aunque personas como Sofía, con sangre indígena en sus venas, sí lo tenían debido a la cercanía del río Virilla, que facilitaba el abundante acceso al líquido. 

			Tuvo que abandonar rápido el desvarío mental porque se imponía retomar el viaje. Resultaba preciso aprovechar la mañana otra vez radiante, y así evitar los aguaceros precoces o vespertinos. De modo que se vistió con su túnica un poco mojada y se dirigió al comedor donde encontró a Pedro absorto, sentado en la misma silla en la cual lo dejó la noche anterior.

			—Buen día, amigo Pedro, ¿qué os tiene tan contemplativo?

			—Nada, padre, es que tuve una perturbación ahora en la mañana. Un ruido extraño me despertó y me siento adormecido.

			Sofía salió de un cuarto y al ver a los hombres, corrió hacia la cocina muy apenada por no haber servido el desayuno. Mientras calentaba el chocolate, Juan sacó el bizcocho que le habían regalado y lo puso sobre la mesa. Finalmente eso fue lo que consumieron, pues era evidente que los sencillos anfitriones carecían de alimentos básicos.

			La conversación giró en torno a un brote particular en la pierna izquierda de Pedro que lo atormentaba por la molesta picazón. El cura le dio algunos consejos, vinculando el salpullido con su cercanía a cúmulos de estiércol. Luego dijo que se debía retirar, dio las gracias y pagó el servicio de hospedaje con quince reales de plata y un fardo pequeño que contenía granos de cacao.

			Al llegar al establo acompañado de Pedro, se percató de la ausencia de Xaca y notó que alguien había cortado el mecate con brusquedad. La buscaron en los alrededores y el sacerdote, angustiado, siguió el paraje que conducía al Paso de Montano por donde se atravesaba el Virilla en canoa, para tomar el camino hacia Murciélago. Pedro se introdujo en la casa y vociferó que pronto lo alcanzaría.

			Juan se estaba acercando al río cuando escuchó un canto muy fino, entonado por una voz de hombre. Se desvió un poco y disminuyó el paso, aproximándose lentamente. Entre la maleza observó a un joven delgado, alto, blanco, con el pelo largo, arrebolado y brillante, que cantaba en latín frente a las aguas corredoras. La melodía era tan dulce y angelical que por un momento Pomar y Burgos olvidó a la acémila para hundirse en el disfrute melódico que lo abrazaba. 

			No duró mucho su arrebato, porque a los pocos segundos vio a Xaca amarrada a un árbol de uruca, de tronco delgado y torcido. El cuadrúpedo masticaba una hierba, bajo descomunal pereza, casi en sincronía con los staccatos del cantor. 

			—¿Quién es usted? –gritó el sacerdote desde su enojo más rotundo.

			El muchacho se sobresaltó, dejó caer una mandolina que tenía en sus manos y se volvió hacia Juan, quien ya de cerca pudo observar su andrajoso ropaje, con un camisón anaranjado de jerga y un feo pantalón hecho de mastate, como los usados por algunos campesinos de bajos recursos. 

			—Vitorio, señor, originario de Madrid... –dijo con una sonrisa cortés, reconociendo que estaba frente a un clérigo. Después se inclinó despacio y recogió su ya maltrecho instrumento de cuerdas.

			—¡Me habéis hurtado mi mula! –interrumpió Pomar y Burgos, en tono amenazante.

			A Vitorio se le borró la sonrisa. Dio dos pasos al frente e hizo un gesto de falsa confusión.

			—Perdonadme, señor, pero el rocín que veis aquí lo he encontrado perdido por un arcabuco.

			—¡Mentiroso! ¡Devolvedme a Xaca, bruto, que además no es un rocín!

			—¡Vaya veleidad de voz para un cura! –dijo sarcástico el joven.

			Iba a responderle Pomar y Burgos cuando observó que a pocos pasos del animal estaba tirado en el suelo un cuchillo de belduquín, largo y de contornos arabescos en el mango. Le indicó entonces al muchacho que esa era la prueba diáfana de su culpa, mediante el corte del mecate de cabuya en el establo.

			Con increíble agilidad, Vitorio levantó la herramienta y de inmediato, amenazó al sacerdote. No obstante, en ese momento llegó Pedro muy agitado, apuntando al advenedizo con una pistola pequeña de madera y zamak. 

			El joven se agachó con la señal de que colocaría el cuchillo en el césped. Empero, taimado como era, les lanzó a los hombres un puñado de tierra en los ojos. Sin quererlo, Pedro activó su arma, pero cuando lograron observar bien, ya Vitorio había desaparecido.

			No se quedaron mucho tiempo para averiguar el paradero del infame. Rescataron la mula y salieron de prisa hacia el Paso de Montano con el fin de despedirse. El corazón de ambos era, en aquel perturbado momento, un aleteo de colibrí, profuso y loco.

			IV

			Tronó. Una, dos, tres veces.

			Pese a ser un emisario del cielo, Juan prefería los sonidos templados de la tierra que los eructos del éter. Debido a su investidura no debía preguntarse por qué Dios era fanático de semejantes estruendos y exabruptos, pero él se arriesgaba confiado en que el Supremo Poder no anduviera merodeando los intersticios de sus meditaciones más privadas.

			Igual había que reconocer que el trueno era un aviso categórico; un aviso de la lluvia pronta y mañanera. Apuró el paso, sin contar con la justa disposición de la bestia gandula, cuyo ritmo andariego aún no olvidaba el pérfido staccato de su raptor.

			—¡Vamos, Xaca, que ya estamos cerca de la villita! Os prometo daros media arroba de maíz brotado, como te gusta –le dijo en tono suplicante.

			Pomar y Burgos no estaba anuente a mojarse de nuevo, máxime porque sabía que en su destino cercano no le esperaba un acaloramiento tan arrobador y pulcro como el de la familia Cacheda o, mejor aún, el dejado en Cubujuquí, donde ya contaba con su fiel sacristán y un puñado de cocineras voluntarias, de buena cuchara e inquebrantable fe en los alcances de la gastronomía criolla.

			Transitó de prisa frente a la casa de los Cayetano, sin que nadie se asomara desde ella. Esa era la primera de una serie de viviendas que el caminante se encontraba al poner pie en el sector norte de Matarredonda. Después aparecían espaciadas las chozas de los Alvarado, Herrera y Suárez, hasta desembocar en una casa descuidada, propiedad de los Ortíz, construcción que respondió a las imposiciones de Cartago, pues su residencia verdadera seguía firme en las alturas de Aserrí. En ese pequeño trayecto no encontró más alma humana que a dos hombres desconocidos, cuyo saludo parecía más un lamento.

			Llegó entonces a un sendero hermoso, con varios cedros dulces imponentes, de un verdor exquisito y fresco. Los árboles daban sombra a begonias rojas y amarillas dispersas, que florecían entre ramajes de alturas variables. Allí debía ladear una zona fangosa, debidamente licuada por el paso cotidiano del ganado. Era insoslayable teñirse de negro acuoso hasta las rodillas y tener que buscar un charco de agua caída donde eliminar los barros adheridos.

			Saldados estos escollos naturales, subió una última pendiente para acercarse al núcleo de la villita.

			—¡Viene el padre Pomar!, ¡viene el padre Pomar! –gritó alguien invisible.

			De pronto, en un lugar donde las chozas, milpas, ranchos con horcones y solares eran más numerosos y continuos, empezó a asomarse gente de humilde condición; niños, hombres y mujeres descalzados, flacos y de ropas descosidas, en su mayoría. Gente con la piel morena, marchita, rugosa y asoleada; el pelo hecho una barahúnda y, a juzgar por la información que a continuación se aporta, anhelante del pasto espiritual tan prometido y divulgado.
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