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			PRÓLOGO DEL AUTOR

			En la primavera de 1978, frente al mar de Gijón, donde vivía aquel año, el último de mi etapa de estudiante en la Universidad de Oviedo, escribí este libro de poesía que fue el primero de los míos y que ahora reedita, bellamente ilustrado por Leticia Ruifernández, la editorial Nórdica. Han pasado, pues, cuarenta y siete años desde entonces, lo que me hace recordar aquel tiempo como si fuera otro su protagonista y no yo salvo por este libro de título tan simbólico como las imágenes que pueblan sus versos, todas surgidas de una memoria campesina que ya en aquel momento estaba desapareciendo no solo de mi imaginario personal sino del colectivo de una sociedad europea que se había transformado por completo en poco tiempo.

			La imagen de unos bueyes caminando sobre la nieve con lentitud tiene una interpretación simbólica: la de los bueyes bíblicos o de las mitologías griega y egipcia, incluso de los bisontes pintados en Altamira en la prehistoria, que algunos han querido ver en mi poesía, pero para mí representa simplemente un recuerdo de mi infancia, el de los bueyes que un vecino de mis abuelos maternos sacaba cada día a beber agua en una presa de las afueras del pueblo y que yo veía caminar sobre la nieve como en un sueño, pues solía verlos en Navidad sobre todo. Ese recuerdo lejano con su atmósfera nevada y casi irreal por borrosa es el embrión de este libro y de mi poesía misma, pues todo parte de él.

			No seré yo quien aventure teorías sobre ella ni quien la analice de forma crítica, pues soy quien la escribió y no alguien ajeno a su creación, así que el lector no espere de mí en este prólogo ninguna interpretación más allá del relato de su nacimiento y de las circunstancias en las que se produjo. Así, diré que los veinte fragmentos que lo componen (y subrayo la palabra fragmentos, puesto que se trata de eso y no de poemas independientes, de ahí que no lleven título, simplemente un número diferenciador, como también haría en mi segundo y por el momento último libro de poesía, titulado Memoria de la nieve) son partes de un único texto o poema, que escribí, además, en un solo mes, es decir, no como una sucesión de poemas diferenciados entre sí sino como una composición con vocación unitaria y casi operística. Los bueyes lentos que, como los del vecino de mis abuelos maternos, pasaban sobre la nieve envueltos en el vaho de sus hocicos y en la vaporosidad del sueño del niño que los miraba desde la ventana de su habitación siguen pasando por mi memoria desde que los recordé en Gijón frente al mar, un mar que, como alguien señaló con acierto, en ningún momento aparece en el libro pese a que fue escrito delante de él. Tampoco la ciudad, que aún no formaba parte de mi imaginario, de esa memoria que es la sustancia de la que me alimento como escritor y como persona.

			

			La memoria (de la nieve) y los recuerdos (esos bueyes que pasan con lentitud sobre ella echando vaho y vapor sobre un paisaje cada vez más desdibujado y borroso) son todo mi patrimonio poético y sobre el que se sustenta toda la arquitectura de mi literatura y de mi identidad. Por eso este libro es para mí tan importante, tan inseparable de mi condición humana, una condición humana que impregna mi imaginario y me atrevería a decir que mi misma conciencia. Porque yo soy esos bueyes que caminan con pesadez hacia la nada y que para mí son la imagen de la humanidad que se fue de este mundo con ellos y como la que se irá cuando yo no esté ya en él sin dejar sus pisadas en la nieve más que durante unos fugacísimos instantes temblorosos.
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