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Parte I

La monja

Índice


Capítulo 1

Luz del sol

Índice

En la gran sala de una casa de una tranquila ciudad de Flandes, un hombre estaba dorando un diablo. 

La habitación daba al patio interior alrededor del cual se había construido la casa; y el sol, justo en lo alto, resplandecía sobre las hojas de parra que se aferraban al ladrillo y enviaba un resplandor reflejado a los espacios sombríos de la habitación. 

El diablo, toscamente tallado en madera, descansaba contra la pared, apoyado en sus tres colas y sus cuernos curvados hacia atrás, y el hombre estaba sentado frente a él en un taburete bajo. 

Sobre la mesa frente a la ventana abierta había una fila de caballeros con armaduras fantásticas, modelados toscamente en arcilla; junto a ellos había una pila de hojas de vitela cubiertas de dibujos en marrón y verde. 

Junto a la puerta, una figura de San Miguel se apoyaba contra una silla, y alrededor de sus pies había vasos pintados de todos los colores y formas. 

En la pared encalada colgaba un cuadro alado que representaba un martirio; sus vivos colores eran lo más brillante de la habitación. 

El hombre iba vestido de marrón; tenía un rostro largo y moreno y el pelo liso y sin brillo; con el rollo de pan de oro que tenía sobre las rodillas, doraba al diablo con cuidado y lentitud. 

El lugar estaba en absoluto silencio, una quietud perfecta realzada por el resplandor del sol cegador del exterior; al poco rato, el hombre se levantó y, cruzando hacia la ventana, miró hacia fuera. 

Podía ver las escasas plantas que bordeaban los senderos descuidados y cubiertos de hierba, la casa de enfrente con su doble hilera de ventanas vacías y las hojas amarillentas de la parra trepando por el tejado de tejas que cortaba el azul pulido del cielo de agosto. 

Entre esas ventanas, todas cerradas y relucientes en sus cuadrados dorados, había bustos de filósofos viejos y cansados; miraban ciegamente hacia la luz del sol insondable, y los zarcillos secos de la enredadera se enroscaban sobre sus cuerpos demacrados. 

En la plaza central de césped había una fuente antigua y rota; allí crecían unas margaritas blancas y altas, y el oro puro de sus corazones era tan brillante como el dorado del diablo que había dentro. El silencio y el resplandor del sol eran uno y lo mismo, indescriptibles. 

El hombre de la ventana apoyó los codos en el alféizar; hacía tanto calor que sentía cómo le quemaba a través de la manga; tenía el aire de alguien acostumbrado a estar solo, esa calma incuestionable que proviene de largos silencios; era joven y, de una manera discreta, apuesto, de cejas anchas y mandíbula alargada, con una piel suave y pálida y ojos oscuros y nublados; su cabello caía muy liso, y su cuello era lleno y hermoso. 

En su expresión era reservado y sombrío; sus labios, bien formados pero pálidos, estaban firmemente apretados, y había una fina curva de fuerza en su prominente mentón. 

Tras un rato de mirar inexpresivamente el jardín bañado por el sol, volvió a entrar en la habitación y se quedó de pie en el centro del suelo, con los dientes apretados contra el dedo índice, mirando pensativamente al diablo semidorado. 

Luego sacó un manojo de llaves bellamente labradas de su cinturón y, balanceándolas suavemente en la mano, salió de la habitación. 

La casa estaba construida sin pasillos ni pasadizos; cada habitación daba a otra y a las de arriba se llegaba por unas escaleras cortas y oscuras pegadas a las paredes; había muchas habitaciones, todas de diseño señorial, con las ventanas en el lado que daba al patio. 

Mientras el hombre se movía con ligereza de una habitación a otra, sus pasos levantaban polvo y su mirada se posaba en telarañas y en las nuevas redes de arañas, que colgaban en algunos lugares justo en las entradas. 

En aquellas habitaciones desiertas había muchos objetos curiosos y magníficos: vitrinas talladas llenas de plata deslustrada, pinturas de temas sagrados, muebles cubiertos con tapices de ricos colores, otros retales de tapicería en las paredes y, en una de las habitaciones, cortinas de seda púrpura tejidas con cabello de mujer en tonos marrones y dorados. 

Una de las habitaciones estaba llena de libros, apilados en el suelo, y en medio de ellos había una mesa con extrañas copas de conchas engastadas en plata y electrum. 

Sin prestarles atención, el joven subió a la planta superior y abrió una puerta cuya cerradura oxidada le costó toda su fuerza girar. Entró en un trastero, iluminado por ventanas largas y bajas que daban a la calle y cuidadosamente ocultas por telas de lino que las cubrían; la habitación estaba asfixiante de polvo y olía a humedad y a moho. 

Por el suelo yacían fardos de telas, escarlatas, azules y verdes, azulejos pintados, linternas viejas, ropa, vestimentas sacerdotales maravillosamente trabajadas, vasos y pequeños cofres de hierro oxidados. 

Ante uno de ellos, el joven se arrodilló y lo abrió. 

Contenía varios trozos de cristal tallados para parecer gemas; eligió dos del mismo tamaño y de un color verde claro y, luego, con la misma seriedad y silencio con los que había llegado, regresó al taller. Cuando vio al diablo, mitad de oro brillante, mitad de madera desnuda, frunció el ceño y, a continuación, colocó los cristales verdes en las cuencas de los ojos huecos de la figura. 

Al ver el efecto centelleante de luz y vida que esto produjo, su ceño se relajó; se quedó un rato contemplando su obra, luego lavó los pinceles y guardó las pinturas y el pan de oro. 

Para entonces, el sol había cambiado y brillaba de lleno en la habitación, proyectando sombras cálidas de las hojas de parra sobre los pequeños caballeros de arcilla y deslumbrando en la túnica roja y húmeda de San Miguel. 

Por segunda vez, el joven salió de la habitación, esta vez para ir al vestíbulo y abrir la puerta que daba a la calle. 

Contempló una plaza del mercado vacía, rodeada de pequeñas casas en ruinas; más allá, las torres gemelas de la catedral se alzaban hacia el cielo, recortadas contra el dorado y el azul. 

No hacía mucho que la ciudad había sido sitiada y esta parte de ella devastada; ahora se habían construido nuevos barrios y esta zona había quedado abandonada. 

La hierba crecía entre los adoquines y no se veía ni un alma. 

El joven se protegió los ojos con la mano y contempló aquella deslumbrante desolación; la sombra de su figura delgada y desgarbada se proyectaba en el cuadrado de sol que entraba por la puerta abierta y se extendía por el vestíbulo. 

Bajo la campana de hierro que colgaba del dintel había una cesta de pan, una lata de leche y algo de carne envuelta en un paño de lino; el joven lo recogió todo y cerró la puerta. 

Atravesó un gran comedor, elegantemente amueblado, y una pequeña antesala, salió al extremo con arcadas del patio, entró en la casa por una puerta baja junto a la bomba y volvió así a su taller. 

Allí se dispuso a preparar su comida; sobre la amplia chimenea de azulejos había un trípode y una olla de hierro; encendió el fuego debajo, llenó la olla de agua y echó la carne; luego cogió un gran libro de una estantería y se inclinó sobre él, acurrucado en un taburete en el rincón donde aún persistía la sombra. 

Era un libro lleno de dibujos de cosas extrañas y horribles, y de una escritura apretada adornada con mayúsculas rojo sangre. Mientras leía, al joven se le calentó la cara y se le sonrojó la parte que descansaba sobre la mano, y el pesado volumen cayó pesadamente a ambos lados de su rodilla; ni una sola vez levantó la vista ni cambió su retorcida postura, sino que, con los labios entreabiertos y los ojos absortos, se sumergió en las letras negras. 

El sol se hundió al otro lado de la casa, de modo que el jardín y la habitación quedaron igualmente en sombra, y el aire se volvió más fresco; aun así, el joven no se movió. 

Las llamas saltaban en la chimenea y la carne hervía en la olla sin que nadie le prestara atención. 

Afuera, las hojas de parra se enroscaban contra el ladrillo, y las caras de piedra miraban hacia abajo, hacia la fuente rota, la hierba que luchaba por crecer y las altas margaritas blancas; pero el joven, inclinándose aún más, con la mejilla ardiente apoyada en la palma de la mano y el pelo rozando la página, seguía inclinado sobre el gran tomo que tenía en las rodillas. 

Ni el diablo con sus ojos verdes mirándolo fijamente, ni San Miguel con su túnica roja junto a la puerta, ni el mártir del cuadro brillante con alas estaban más quietos que él, agazapado sobre su taburete de madera. 

Entonces, sin preámbulo ni aviso, el pesado repique de una campana rompió el silencio con ecos temblorosos. 

El joven dejó caer el libro y se puso de pie de un salto; con el rostro teñido de rojo y blanco, se quedó jadeando, desconcertado, con una mano en el corazón y la mirada aturdida. 

La campana volvió a sonar. 

Solo podía ser la que colgaba de la puerta principal; hacía años que nadie la había tocado; cogió el libro, lo volvió a colocar en la estantería y se quedó indeciso. 

Por tercera vez, el sonido metálico, insistente e impaciente, rompió el silencio. 

El joven frunció el ceño, se echó el pelo hacia atrás de la frente acalorada y cruzó, con paso ligero y cauteloso, el patio, atravesó el comedor a oscuras y entró en el vestíbulo. 

Allí dudó un segundo, luego retiró el cerrojo y abrió la puerta. 

Dos hombres estaban ahí fuera. 

Uno iba vestido de forma magnífica; el otro llevaba una capa oscura y sostenía el sombrero en la mano. —No puedes estar buscando a mí —dijo el joven, mirándolos—. Y no hay nadie más aquí. —Su voz sonó plena y grave, de un tono suave, pero sombrío y frío. 

El desconocido elegantemente vestido respondió: «Si eres el señor Dirk Renswoude, estamos deseando verte y hablar contigo». 

El joven abrió un poco más la puerta. «Soy Dirk Renswoude, ¡pero no conozco a ninguno de vosotros!». 

«Ya me lo imaginaba», respondió el otro. «Aun así, tenemos un asunto que consultarte. Soy Balthasar de Courtrai y este es mi amigo, a quien puedes llamar Theirry, natural de Dendermonde». «¡Balthasar de Courtrai!», repitió el joven en voz baja; se hizo a un lado y les hizo señas para que entraran. Cuando hubieron pasado al vestíbulo, cerró cuidadosamente la puerta con el cerrojo; luego se volvió hacia ellos con aire grave y absorto. 

«¿Me acompañáis?», dijo, y se adelantó hacia su taller. 

El sol ya se había retirado de la sala y del jardín, pero el aire seguía cálido y dorado gracias a él, y una sensación de gran calor aún se cernía sobre la hierba y las enredaderas que se veían a través de la ventana abierta. 

Dirk Renswoude apartó a San Miguel de la silla y tiró un montón de pergaminos de un taburete. Les ofreció esos asientos a sus invitados, quienes los aceptaron en silencio. 

«Tendréis que esperar a que esté lista la cena», dijo, y con eso se sentó en el taburete junto a la olla y, mientras la removía con una cuchara de hierro, observaba abiertamente a los dos hombres. 

Balthasar de Courtrai era guapísimo; tendría unos veintiséis o veintisiete años; era de complexión robusta, con el rostro rubicundo y rasgos marcados; sus cejas eran rectas y demasiado claras, sus ojos de un azul intenso e inexpresivos; su espesa melena rubia le caía a la frente y le llegaba directamente hasta la nuca. 

Llevaba un sombrero plano de color naranja, con cortes y hendiduras, sujeto con cordones morados al hombro de un jubón dorado que se abría sobre una camisa de fino batista; sus mangas eran enormes, fantásticas, abullonadas y fruncidas; alrededor de la cintura llevaba un cinturón de eslabones en el que se habían enfundado numerosas dagas y una espada corta. 

Sus calzones, de un azul de lo más vivo, estaban adornados con volantes, nudos y borlas; sus botas de montar, que le llegaban hasta las rodillas, manchadas por el polvo del verano, dejaban ver un pie pequeño decorado con espuelas doradas. Estaba sentado con una mano en la cadera y en la otra sostenía sus guantes de cuero. 

Tal era la imagen que el señor Dirk Renswoude, mirándolo con frialdad, se formaba de Balthasar de Courtrai. 

Su compañero era más joven; vestía sobrio, de negro y violeta, pero era tan apuesto como un hombre puede serlo; no era ni moreno ni rubio, sino de un tono castaño claro, y sus ojos eran avellana, rápidos y brillantes; su boca tenía una expresión sonriente, pero todo su rostro expresaba reserva y cierto desdén; había dejado su sombrero en el suelo a su lado y observaba la sala con una mirada interesada. 

Pero Balthasar de Courtrai devolvió la mirada fija del maestro Dirk Renswoude. 

—¿Has oído hablar de mí? —dijo de repente. 

—Sí —fue la respuesta inmediata. 

—Entonces, ¿sabrás para qué estoy aquí? 

—No —dijo el maestro Dirk, frunciendo el ceño. 

Balthasar miró a su compañero, que no prestaba atención a ninguno de los dos, sino que observaba al diablo medio dorado con interés y cierta curiosidad; al ver esto, Balthasar respondió por sí mismo, de una manera medio desafiante y totalmente arrogante. 

—Mi padre es margrave de Flandes Oriental, y el emperador me nombró caballero cuando tenía quince años. Ahora estoy harto de Courtrai, del castillo, de mi padre. Me he echado a la carretera. 

El maestro Dirk retiró la olla de hierro del fuego y la dejó en la chimenea. 

«¿El camino hacia… dónde?», preguntó. 

Balthasar hizo un amplio gesto con la mano derecha. 

«A Colonia, quizá a Roma, a Constantinopla... a Turquía o Hungría». 

«Caballero andante», dijo el maestro Dirk. 

Balthasar sacudió su hermosa cabeza. 

«Por el Crucifijo, no. Tengo ambiciones». 

El maestro Dirk se rió. 

«¿Y tu amigo?», preguntó. 

«Un erudito errante», sonrió Balthasar. «También cansado de la ciudad de Courtrai. Sueña con la fama». 

Theirry miró a su alrededor al oír eso. 

«Voy a ir a las universidades», dijo en voz baja. «A París, Basilea, Padua... ¿has oído hablar de ellas?». 

Los ojos nublados del joven brillaron. 

«Ah, sí que he oído hablar de ellas», respondió tras una breve pausa. 

«Tengo un gran deseo de aprender», dijo Theirry. 

Balthasar hizo un gesto impaciente que sacudió los flecos y las cintas de sus mangas. «¡Dios nos ayude, sí! Y yo, por otras cosas». 

El maestro Dirk se movía preparando la cena. Colocó los pequeños caballeros de arcilla en el alféizar de la ventana y, sin más preámbulos, tiró al suelo dibujos, pinturas y pinceles. 

Se hizo el silencio; la actitud del joven anfitrión no invitaba a hacer comentarios, y el ambiente de la habitación era lánguido y distante, nada propicio para la conversación. 

El maestro Dirk, sereno y distante, abrió un armario empotrado en la pared y sacó de allí un mantel fino que extendió con cuidado sobre la mesa de madera tosca; luego colocó sobre él platos y fuentes de barro, vasos pintados de colores vivos y tenedores con mangos de ágata. 

Les sirvieron bien de comer, aunque quizá no fuera el manjar principesco al que estaba acostumbrado el hijo del margrave; miel en un tarro de plata, manzanas relucientes entre sus hojas, tortas de trigo en una cesta trenzada, uvas en una bandeja de oro, lechugas y rábanos fragantes y jugosos; todo esto lo sacó el maestro Dirk del armario y lo puso sobre la mesa. Luego sirvió la carne a sus invitados, y Balthasar habló. 

«Vives de forma extraña aquí, tan solo». 

«No me apetece tener compañía. Trabajo y disfruto con ello. Compran mis obras, cuadros, tallas, esculturas para iglesias… con mucha facilidad». 

—Eres un buen artesano —dijo Thierry—. ¿Quién te enseñó? 

«El viejo maestro Lukas, nacido en Gante y formado en Italia. Cuando murió, me dejó esta casa y todo lo que hay en ella». 

De nuevo, la conversación se sumió en el silencio; Balthasar comía con apetito, pero con elegancia; Dirk, sentado junto a la ventana, apoyó la barbilla en la palma de la mano y se quedó mirando el azul brillante pero desvanecido del cielo, la hilera de ventanas cerradas de enfrente y las margaritas que se mecían alrededor de la fuente rota; comió muy poco. Theirry, sentado enfrente, pensaba lo mismo y, sin prestar mucha atención a Balthasar, que no parecía interesarle en absoluto, mantenía la mirada curiosa fija en el rostro extraño y serio de Dirk. 

Al cabo de un rato, el hijo del margrave pidió descaradamente vino, y el joven se levantó lánguidamente y se lo trajo; botellas altas, blancas, rojas y amarillas en cestas de mimbre, y una cerveza de color ámbar como la que bebían los campesinos. 

El hecho de que se las pusieran delante a Balthasar pareció sacarlo de su apatía. 

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó. 

Balthasar se rió con naturalidad. 

—Estoy casado —dijo a modo de preludio, y levantó su copa con una mano grande y bien formada. Ante eso, el maestro Dirk frunció el ceño. 

«Como muchos hombres». 

Balthasar observó el vino que se agitaba en la copa con los ojos entrecerrados. 

«Es por mi esposa, maestro, por lo que estoy aquí ahora». 

Dirk Renswoude se inclinó hacia delante en su silla. 

«Sé de tu esposa». 

«Háblame de ella», dijo Balthasar de Courtrai. «He venido aquí para eso». 

Dirk esbozó una leve sonrisa. 

«¿Acaso sé más que tú?». 

El hijo del margrave se sonrojó. 

«¿Qué sabes? Dímelo». 

La sonrisa de Dirk se hizo más amplia. 

«Se llamaba Úrsula, era hija del señor de Rooselaare y la enviaron al convento de las Hermanas Blancas de esta ciudad». 

«Así que lo sabes todo», dijo Balthasar. «Bueno, ¿qué más?» 

«¿Qué más? Tengo que contarte una historia que ya conoces». 

«Ciertamente, más familiar para ti que para mí». 

«Entonces, ya que lo deseas, aquí tienes tu historia, señor». 

Dirk habló con una voz indiferente que encajaba bien con la paz de la habitación; no miró a ninguno de sus oyentes, sino siempre por la ventana. 

«La educaron para ser monja y, creo, deseaba entrar en la Orden de las Hermanas Blancas. Pero cuando tenía quince años murió su hermano y se convirtió en la heredera de su padre. Tantos se presentaron para pedir su mano… que la prometieron a ti». 

Balthasar tiró de las borlas naranjas de su manga. 

—Sin mi deseo ni mi consentimiento —dijo. 

El joven no le hizo caso. 

«Enviaron a un guardia para traerla de vuelta a Rooselaare, pero como temían el peligro del viaje y que pudiera ser capturada por alguno de los pretendientes a su fortuna, la casaron rápido y a buen recaudo, por poder, contigo. Ante esto, la doncella, que deseaba de todo corazón, supongo, convertirse en monja, cayó enferma de pena y, en su desesperación, confió su miseria a la abadesa». 

Los ojos de Balthasar parpadearon y se endurecieron tras sus largas pestañas. 

«Te voy a contar una historia», dijo Dirk, «que creo que ya conoces, pero como has venido a escucharme hablar de este asunto, te relataré lo que me ha llegado a mí al respecto. Esta Úrsula era heredera de una gran fortuna, y en su amor por las hermanas, y su aversión a este matrimonio, les prometió todos sus bienes terrenales, cuando entrara en posesión de ellos, si ellas consentían en salvarla de su padre y de su marido. Así que las monjas, tentadas por la codicia, difundieron el rumor de que había muerto a causa de su enfermedad y, como eran mujeres astutas, engañaron a todos. Hubo un funeral falso, y a Úrsula la mantuvieron a escondidas en el convento entre las novicias. Todo este asunto quedó por escrito y fue atestiguado por las monjas, para que no hubiera ninguna duda de su veracidad cuando la joven heredara su patrimonio. Y llegó a su casa la noticia de que había muerto». 

«Y yo me alegré», dijo Balthasar. «Porque por entonces amaba a otra mujer y no necesitaba dinero». 

«Cállate, desvergonzado», dijo Theirry, pero Dirk Renswoude se rió en voz baja. 

«Ella hizo los votos definitivos, los irrevocables, y vivió tres años entre las monjas. Y la vida se volvió amarga y totalmente insoportable para ella, y no se atrevió a darse a conocer a su padre por los escrituros que tenían las monjas, en los que les prometía sus tierras. Así que, a medida que la vida se le hacía cada vez más horrible, escribió, en su desesperación, y encontró la manera de enviar una carta a su marido». 

«La tengo aquí». Balthasar se tocó el pecho. «Dijo que se había comprometido conmigo antes de consagrarse a Dios —me contó su engaño», se rió—, «y me pidió que fuera a rescatarla». 

Dirk cruzó sus manos, largas y hermosas, sobre la mesa. 

«No fuiste y no le respondiste». 

El hijo del margrave miró a Theirry, como solía hacer, como si deseara a regañadientes su ayuda o su aliento; pero, de nuevo, no obtuvo nada y respondió por sí mismo, tras una breve pausa. 

«No, no fui. Su padre se había vuelto a casar y tenía un hijo que heredaría. Y yo», bajó la mirada con aire melancólico, «yo pensaba en otra mujer. Ella había mentido, mi esposa, a Dios, creo. Bueno, que reciba su castigo, me dije». 

—No esperó más de unos meses tu respuesta —dijo el maestro Dirk—. El maestro Lukas, natural de Gante, trabajaba en la capilla del convento, y ella, que tenía que atenderlo, le contó su historia. Y cuando él terminó la capilla, ella huyó con él aquí, a esta casa. Y de nuevo le escribió a su marido, hablándole del anciano que se había hecho amigo de ella y diciéndole dónde se encontraba. Y de nuevo él no respondió. Eso fue hace cinco años». 

«¿Y las monjas no la buscaron?», preguntó Theirry. 

«Ya sabían que la chica no era ninguna heredera, y temían que la historia se filtrara. Además, estaba la guerra». 

«Sí, si no hubiera sido por eso, quizá habría venido», dijo Balthasar. «Pero estaba muy ocupado luchando». 

«El convento fue incendiado y las hermanas huyeron», continuó Dirk. «Y la muchacha se quedó aquí, aprendiendo muchos oficios del maestro Lukas. No tenía más aprendices que nosotros». 

Balthasar se recostó en su silla. 

«Eso ya lo sabía. Y que el anciano, al morir, te dejó su lugar a ti, y… ¿qué más hay de esta Úrsula?». 

El joven le lanzó una mirada lenta y profunda. 

«Es extraño que te intereses por ella tan tarde, Balthasar de Courtrai». 

El caballero apartó la cabeza, un poco malhumorado. 

«Un hombre debe saber con qué cargas vive. Nadie más que yo sabe de su existencia... y, sin embargo, es mi esposa». 

El atardecer, cálido y dorado, había caído sobre la sala. El diablo semidorado brillaba con un brillo apagado; sobre su vestimenta violeta se destacaba el apuesto rostro de Theirry con una media sonrisa en los labios curvados; el caballero estaba un poco incómodo, un poco hosco, pero resplandeciente, imponente, magnífico y de un colorido exquisito. 

El joven escultor apoyó su rostro pálido y liso en la palma de la mano; los ojos nublados y el cabello revuelto apenas se distinguían en la penumbra, pero la línea de la barbilla decidida era nítida. 

—Murió hace cuatro años —dijo—. Y su tumba está en el jardín... donde crecen esas margaritas blancas. 


Capítulo 2

Los estudiantes

Índice

—«Muerto», repitió Balthasar; echó la silla hacia atrás y luego se rió. —Vaya, pues así se resuelve mi problema. Ya me he librado de eso, Thierry. 

Su compañero frunció el ceño. 

—¿Así lo ves? A mí me parece lamentable… La pobre era tan joven. —Se volvió hacia Dirk—. ¿De qué murió? 

El escultor suspiró, como si estuviera cansado del tema. 

«No lo sé. Era feliz aquí, y aun así murió». 

Balthasar se levantó. 

«¿Por qué la enterrasteis dentro de la casa?», preguntó con cierta inquietud. 

«Era tiempo de guerra», respondió Dirk. «Hicimos lo que pudimos… y ella, creo, lo habría deseado». 

El joven caballero se asomó un poco por la ventana abierta y miró las margaritas; brillaban intensas y blancas en el crepúsculo cada vez más denso, y podía imaginar que brotaban del corazón, de los ojos y los labios de la esposa a la que nunca había visto. 

Ojalá su tumba no estuviera allí; ojalá ella no le hubiera suplicado; estaba enfadado con ella por haber muerto y haberle avergonzado; sin embargo, esa misma muerte era un gran alivio para él. Dirk se puso de pie en silencio y posó la mano sobre la fantástica manga de Balthasar. 

—La enterramos lo suficientemente profundo —dijo—. No se levantará. 

El caballero se giró sobresaltado y se santiguó. 

—Que Dios le conceda descansar en paz —exclamó. 

—Amén —dijo Theirry con gravedad. 

Dirk cogió una linterna de la pared y la encendió con las brasas que aún ardían en la chimenea. 

«Ahora ya sabes todo lo que sé sobre este asunto», comentó. «Pensé que algún día vendrías. He guardado para ti su anillo... tu anillo...» 

Balthasar lo interrumpió. 

«No lo quiero», dijo apresuradamente. 

Dirk levantó la linterna; su llama titilante tiñó el crepúsculo de oro. 

«¿Te importaría dormir aquí esta noche?», preguntó. El caballero, de espaldas a la ventana, asintió, a pesar de una secreta aversión por el lugar. 

«Sígueme», ordenó Dirk, y luego, dirigiéndose al otro: «Volveré enseguida». 

«Que descanses bien», asintió Balthasar. «Mañana conseguiremos caballos en la ciudad y partiremos hacia Colonia». 

«Buenas noches», dijo Theirry. 

El caballero siguió a su anfitrión por las habitaciones silenciosas, subió por una escalera de caracol hasta una habitación baja que daba al patio. 

Había una cama de madera cubierta con una colcha escarlata, una mesa y unas sillas ricamente talladas; Dirk encendió las velas que había sobre la mesa, le deseó a su huésped unas buenas noches de forma seca y volvió al taller. 

Abrió la puerta con suavidad y echó un vistazo antes de entrar. 

Junto a la ventana estaba Theirry, esforzándose por captar la última luz sobre las páginas de un librito que sostenía. 

Su figura alta y elegante quedaba ensombrecida por sus sombrías vestiduras, pero el delicado óvalo de su rostro apenas se distinguía por encima de las blancas páginas del volumen. 

Dirk abrió la puerta de par en par y entró en silencio. 

—¿Te gusta leer? —dijo, y sus ojos brillaron. Theirry se sobresaltó y se metió el libro en el pecho del jubón. 

—Sí... ¿y tú? —preguntó con cautela. 

Dirk dejó la linterna entre los restos desordenados de la cena. 

—El señor Lukas me dejó sus manuscritos entre sus otras pertenencias —respondió—. Como estoy muy solo… los he… leído. 

A la luz de la linterna, que la brisa del jardín agitaba hasta convertirla en un resplandor titilante, los dos jóvenes se miraron. 

Una expresión extraordinaria, como una emoción culpable, se dibujó en los ojos de ambos. 

«¡Ah!», dijo Dirk, y retrocedió un poco. «Al estar tan solo», susurró Theirry, «con… una criada muerta en la casa… ¿cómo has pasado el tiempo?». 

Dirk se acurrucó contra la pared; el pelo le caía lacio sobre el rostro pálido. «¿Tú... tú... sentías lástima por ella?», susurró. 

Theirry se estremeció. 

—Balthasar me da asco… sí, aunque sea mi amigo. 

—¿Habrías venido? —preguntó Dirk—. ¿Cuando ella te mandó llamar? 

«No habría visto otra cosa que hacer», respondió Theirry. «¿Qué clase de doncella era?». 

—Me pareció guapa —dijo Dirk lentamente—. Tenía el pelo rubio… puedes ver su retrato en ese cuadro de la pared. Pero ahora está demasiado oscuro. 

Theirry rodeó la mesa. 

«¿Tú también buscas el conocimiento?», preguntó con entusiasmo. 

Pero Dirk respondió casi con brusquedad. 

«¿Por qué iba a confiar en ti? No sé nada de ti». 

«Hay un vínculo entre quienes comparten aficiones», respondió el erudito con más calma. 

Dirk cogió la linterna. 

«No conoces la naturaleza de mis estudios», exclamó, y sus ojos brillaron con ira. «Ven a la cama. Estoy cansado de hablar». 

Theirry inclinó la cabeza. 

«Este es un buen lugar para los silencios», dijo. 

Como si estuviera enfadado y melancólico, pero desdeñando mostrarlo, Dirk lo llevó a una habitación cercana a donde yacía Balthasar y lo dejó allí, sin decir nada, y Theirry tampoco le pidió ninguna palabra. 

Dirk no regresó al taller, sino que salió al jardín y se paseó de un lado a otro bajo las estrellas que ardían con fuerza y parecían colgar muy bajas sobre la línea oscura de la casa. 

Caminaba apresurado, con pasos desiguales; se mordía, con aire de distracción absorta, el labio, el dedo, las puntas de su pelo liso, y de vez en cuando miraba con ojos turbulentos hacia el cielo, hacia el suelo y a su alrededor con locura. 

Ya era bien entrada la noche cuando por fin volvió a la casa y, tomando una vela en la mano, subió sigilosamente a la habitación de Balthasar. 

Con un toque delicado abrió la puerta y entró muy sigilosamente. 

Protegiendo la llama de la vela con la mano, se acercó a la cama. 

El joven caballero dormía profundamente; su cabello rubio caía revuelto sobre su rostro sonrojado y alrededor de la almohada; sus brazos colgaban flácidos fuera de la colcha roja; en el suelo estaban sus ropas brillantes, su espada, su cinturón y su bolsa. 

Por donde se abría la camisa en el cuello, un cordón azul delgado dejaba ver un amuleto colgado. 

Dirk se quedó quieto, inclinándose un poco hacia delante, mirando al durmiente, y expresiones de desprecio, de ira sorprendida, de confusión y de reflexión se reflejaron en sus rasgos demacrados. 

Balthasar no se movió en su sueño profundo; ni la luz que se cernía sobre él ni la intensa mirada de los ojos oscuros del joven lograron despertarlo, y al cabo de un rato Dirk lo dejó y pasó a la habitación de enfrente. 

Allí yacía Theirry, completamente vestido, en su diván bajo. Dirk dejó la vela sobre la mesa y se acercó de puntillas a su lado. 

El rostro rubio del erudito descansaba sobre su mano, con la barbilla levantada y los labios carnosos ligeramente entreabiertos; sus pestañas descansaban tan ligeramente sobre su mejilla que parecía que estuviera mirando de reojo; su cabello, oscuro pero brillante, se amontonaba alrededor de sus sienes. 

Dirk, mirándolo fijamente, respiraba con furia, y el color le inundaba el rostro, se retiraba y volvía a brotar. 

Luego, retrocediendo hacia la mesa, se dejó caer en la silla de mimbre y se tapó los ojos con las manos; la llama de la vela saltaba al unísono con su respiración entrecortada. 

Al cabo de un rato, miró a su alrededor con una mirada salvaje, soltó un largo suspiro angustiado y Thierry se movió en sueños. 

Ante esto, el vigilante se quedó sentado a la espera. 

Theirry se movió de nuevo, se giró y se incorporó sobre el codo con un sobresalto. 

Al ver la luz y al joven sentado junto a ella, mirándolo fijamente con ojos brillantes, puso los pies en el suelo. 

Antes de que pudiera hablar, Dirk se llevó un dedo a los labios. 

—Silencio —susurró—, Balthasar está dormido. Theirry, sobresaltado, frunció el ceño. 

«¿Qué quieres de mí?». 

Como respuesta, el joven escultor gimió y dejó caer la cabeza sobre el pliegue de su brazo. —Eres extraño —dijo Theirry. 

Dirk levantó la vista. 

«¿Me llevarás contigo a Padua… a Basilea?», dijo. «Tengo dinero y algunos conocimientos». «Eres libre de irte como yo», respondió Theirry, pero en sus ojos brillaba un interés recién despertado. «Me iría contigo», insistió Dirk con intensidad. «¿Me llevarás?». 

Theirry se levantó de la cama con inquietud. 

«No he tenido ningún compañero en toda mi vida», dijo. «El hombre al que llevaría conmigo debe ser de una calidad excepcional...» 

Se acercó al otro lado de la mesa y, a través del frágil resplandor de la vela, miró a Dirk. Sus miradas se cruzaron y se apartaron al instante, como si cada uno temiera lo que el otro pudiera revelar. —He estudiado un poco —dijo Dirk con voz ronca—. Tú también… creo que la misma ciencia… Un silencio de asombro y comprensión se apoderó de ellos, y entonces Theirry habló. 

«Tan pocos lo entienden… ¿es posible que tú…?» 

Dirk se levantó. 

«He hecho algo». 

Theirry palideció, pero sus ojos color avellana brillaban como llamas. 

«¿Cuánto?», y se interrumpió: «Que Dios nos ayude...» 

«¡Ah! —¿Usas ese nombre?», gritó Dirk, mostrando los dientes

El otro, con dedos fríos, se aferró al respaldo de la silla de mimbre. 

«Así que es verdad… tratas con… tú… ah, tú…» 

«¿Qué libro estabas leyendo?», preguntó Dirk con brusquedad. 

Theirry se echó a reír de repente. 

«¿Qué estudias, que deseas perfeccionar en Basilea, en Padua?», le preguntó a su vez. Hubo una pausa; luego Dirk apagó la vela con la palma de la mano y respondió con un medio sollozo de emoción: 

«¡Magia negra… magia negra!». 
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—Me lo imaginé —dijo Thierry en voz baja—, cuando entré en la casa. 

—¿Y tú? —preguntó Dirk. 

«Yo... yo también». 

Hubo un silencio; luego, Dirk se dirigió a tientas hacia la puerta. 

«Sígueme», susurró. «Hay una luz abajo». 

Theirry no tenía palabras para responder; tenía la garganta ardiente, los labios secos por la emoción, sentía que le latían las sienes y tenía la frente húmeda. 

Con cautela, bajaron las escaleras a gatas y entraron en el taller, donde la linterna proyectaba largos rayos de luz pálida a través de la oscuridad sofocante. 

Dirk abrió la ventana todo lo que pudo y se acurrucó en la silla que había debajo; tenía la cara sonrojada, el pelo revuelto y la ropa marrón desaliñada. 

«Cuéntame cosas de ti», dijo. 

Theirry se apoyó contra la pared, pues sentía que le temblaban las piernas. 

—¿Qué quieres saber? —preguntó, medio desesperado—. Puedo hacer muy poco. 

Dirk apoyó los codos en la mesa y la barbilla en la mano; sus ojos brillantes y medio velados sostenían la mirada fascinada y reticente de Theirry. 

«No he tenido oportunidad de aprender», susurró. «El maestro Lukas tenía algunos libros —no los suficientes—, pero ¡lo que uno podría hacer…!». 

—Me topé con unos escritos antiguos —dijo Theirry lentamente—. Pensé que uno podría llegar a ser grande... de esa manera, así que huí de Courtrai. 

Dirk se levantó y le hizo una señal. 

—Esta noche haré un hechizo. Ya lo verás. 

Cogió la linterna y Theirry lo siguió; atravesaron la sala y entraron en otra; en el centro de esta, Dirk se detuvo y le entregó la luz a la fría mano de su compañero. 

«Aquí estaremos a salvo de miradas indiscretas», murmuró, y levantó, con cierta dificultad, una trampilla en el suelo. Theirry se asomó a la oscuridad que se revelaba debajo. 

«¿Has hecho esto antes?», preguntó con miedo. 

«¿Este hechizo? No». 

Dirk bajaba las escaleras hacia la oscuridad. 

—Dios nunca lo perdonará —murmuró Theirry, quedándose atrás. 

«¿Tienes miedo?», preguntó Dirk con vehemencia. 

Theirry apretó los labios. 

«No. No». 

Subió a la escalera y, sosteniendo la luz por encima de la cabeza, lo siguió. 

Se encontraron en una gran bóveda totalmente bajo tierra, de modo que el aire solo entraba por la trampilla que habían dejado abierta detrás de ellos. 

El suelo y las paredes estaban pavimentados con piedras lisas, el aire era denso e insoportablemente caliente; el techo estaba a solo unos centímetros por encima de la cabeza de Theirry. 

En una esquina había un espejo alto y oscuro, apoyado contra la pared; junto a él había una pila de libros y un brasero de hierro lleno de cenizas. 

Dirk le quitó la linterna a Theirry y la colgó de un clavo en la pared. 

—He estado estudiando —susurró—, cómo invocar espíritus y ver el futuro... Creo que empiezo a encontrar el camino; —sus grandes ojos se abrieron de repente y se posaron en su compañero—. ¿Tienes el valor? 

—Sí —dijo Theirry con voz ronca—. ¿Para qué otra cosa habría dejado mi hogar si no fuera por esto? —Es extraño que nos hayamos encontrado —se estremeció Dirk. 

Sus ojos culpables apartaron la mirada el uno del otro; Dirk sacó un trozo de tiza blanca del bolsillo y empezó a dibujar círculos, uno dentro de otro, en el centro del suelo. 

Los marcó con extraños signos y figuras que dibujó con cuidado y precisión. 

Theirry se quedó junto a la linterna, con el rostro apuesto demacrado y pálido, los ojos fijos en los movimientos del otro. 

La parte superior de la bóveda estaba en penumbra; sombras como alas de murciélago se deslizaban a ambos lados de la linterna, que proyectaba una luz amarillenta y enfermiza sobre el suelo, y la esbelta figura de Dirk, arrodillado en medio de sus círculos de tiza. 

Cuando los hubo terminado, se levantó, cogió uno de los libros de la esquina y lo abrió. «¿Conoces esto?». Con un delicado dedo índice hizo una señal a Theirry, que se acercó y leyó por encima de su hombro. 

«Lo he intentado. Nunca ha funcionado». 

«Esta noche puede que sí», susurró Dirk. 

Sacudió las cenizas del brasero y lo llenó con carbón que cogió de una pila cercana. Lo encendió y lo colocó delante del espejo. 

«El futuro… tenemos que saber el futuro», dijo, como si hablara consigo mismo. 

«No vendrán», dijo Theirry, secándose la frente húmeda. «Yo... los oí una vez... pero nunca vinieron». 

«¿Los tentaste lo suficiente?», susurró Dirk. «Si tienes mandrágora, harán cualquier cosa». «No tenía ninguna». 

«Yo tampoco… pero aún así se les puede obligar contra su voluntad… aunque sea… terrible». 

El fino humo azul del carbón llenaba la cripta; sentían que les latía la cabeza y tenían la nariz seca. 

Dirk entró en los círculos de tiza con el libro en la mano. 

Con voz lenta y temblorosa, comenzó a leer. 

Cuando Theirry captó las palabras de la blasfema y horrible invocación, se estremeció y se sacudió, mordiéndose la lengua para contener la oración instintiva que le subía a los labios. 

Pero Dirk cobró valor a medida que leía; se enderezó; sus ojos brillaron, sus mejillas se sonrojaron; el humo se había disipado del brasero, el carbón ardía rojo y claro; el aire se volvió más cálido; parecía como si les hubieran echado un manto de plomo sobre la cabeza. 

Por fin, Dirk se detuvo. 

—Apaga la linterna —murmuró. 

Theirry la abrió y apagó la llama. 

Ahora solo quedaba la luz del carbón ardiente, que proyectaba un tono espantoso sobre la superficie oscura del espejo. 

Theirry exhaló un largo suspiro; Dirk, tambaleándose, volvió a hablar en una lengua extraña y pesada. 

Luego se quedó en silencio. 

De la oscuridad surgieron unos débiles murmullos, sonidos indistintos de aullidos y sollozos. —Ya vienen —susurró Theirry. 

Dirk repitió la invocación. 

El aire se estremeció con gemidos. 

«¡A... ah!», gritó Dirk. 

Hacia el tenue resplandor del brasero se arrastraba una criatura, del tamaño de un perro, con forma de hombre, de un horrible color negro moteado; emitía un gemido lastimero y se movía lentamente, como si le doliera algo. 

Theirry soltó un gran sollozo y apretó la cara contra la pared. 

Pero Dirk le gruñó desde la oscuridad. 

«Así que has venido. Muéstranos el futuro. Tengo poder sobre ti. Lo sabes». 

Las delgadas llamas se elevaron de repente, un sonido de lamentos entrecortados atravesó el aire; algo corrió alrededor del brasero; la superficie del espejo se agitó como si agua oscura corriera por ella; entonces, de repente, se proyectó en él una imagen débil pero brillante de una mujer, coronada y con el pelo rubio; mientras se desvanecía, apareció la silueta de alguien con una tiara, pero borrosa y tenue. «Más», gritó Dirk apasionadamente. «Muéstranos más...» 

El espejo se iluminó, revelando las profundidades de un cielo nublado; contra ellas se alzaba la línea oscura de una horca. 

Theirry dio un paso adelante. 

—¡Ah, Dios! —chilló, y se santiguó. Con un sonido seco, el espejo se rompió y se hizo pedazos; se oyó un aullido de terror, y unas formas oscuras saltaron al aire para ser absorbidas por él y desaparecer. 

Dirk salió tambaleándose del círculo y agarró a Theirry. 

«¡Has roto el hechizo!», balbuceó. «¡Has roto el hechizo!». 

De repente se había instalado un silencio gélido; el brasero se apagó rápidamente, e incluso las brasas pronto quedaron negras y apagadas; los dos se quedaron en la oscuridad absoluta. 

—¡Se han ido! —susurró Theirry; se zafó del agarre de Dirk y se dirigió a tientas hacia la escalera. 

Al encontrarla gracias al tenue destello de luz que había sobre su cabeza, subió por la trampilla, con el cuerpo jadeando al respirar profundamente. 

Dirk, ágil y de pies ligeros, lo siguió y cerró la trampilla. 

—El hechizo no era lo bastante fuerte —dijo entre dientes—. Y tú... 

—Le interrumpió Theirry. 

«No pude evitarlo... Yo... yo... los vi». 

Se dejó caer en una silla junto a la ventana abierta y apoyó la frente en la mano. 

La habitación estaba llena de una suave luz de estrellas, lejana e infinitamente dulce; las enredaderas y la hierba hacían un sonido tembloroso con el viento nocturno y golpeaban contra la celosía. 

Dirk entró en el taller y volvió con la vela y una gran copa de vino verde. Levantó la luz para poder ver el hermoso rostro atormentado del erudito y, con la otra mano, le entregó la copa. 

Theirry levantó la vista y bebió en silencio. 

Cuando terminó, el color había vuelto a sus mejillas. 

Dirk le quitó la copa y la dejó junto a la vela en el alféizar de la ventana. 

—¿Qué viste... en el espejo? —preguntó. 

—No lo sé —respondió Theirry con nerviosismo—. El rostro de una mujer... 

—Sí —lo interrumpió Dirk—. ¿Y qué tenía que ver ella con nosotros? ¿Y una figura parecida al... al Papa? 

Sonrió con desdén. 

—Eso lo vi —dijo Theirry—. Pero ¿qué iban a hacer con objetos sagrados? —Y entonces vi...— Dirk se volvió hacia él; ambos pálidos a pesar de la luz de la vela. 

«¡No, ahí no había nada más después de eso!». 

«Sí que había», insistió Theirry. «Un cielo tormentoso y una horca...» Su voz se apagó. Dirk cruzó la habitación a zancadas hacia las sombras que se arrastraban. 

«¡Esos malditos diablillos!», dijo apasionadamente. «¡Nos han engañado!». 

Theirry se levantó de su asiento. 

«¿Vas a seguir con estos estudios?», preguntó. 

El otro le lanzó una rápida mirada por encima del hombro. 

«¿Piensas dejarlo?» 

«No, no», respondió Theirry. «Pero uno puede mantener el conocimiento de este lado de las cosas blasfemas y profanas». 

Dirk se rió con voz ronca. 

«¡No le tengo miedo a Dios!», dijo con voz ronca. «Pero tú… tú le tienes miedo a Sathanas. Bueno, sigue tu camino. Cada uno con su amo. El mío me dará muchas cosas… procura que el tuyo haga lo mismo contigo…» 

Abrió la puerta y se marchaba, cuando Theirry fue tras él y lo agarró por la túnica. 

«Escúchame. No tengo miedo. No, ¿por qué me fui de Courtrai?». 

Con ojos decididos y brillantes, Dirk miró a Theirry (que le sacaba casi una cabeza de altura), y su boca orgullosa se curvó ligeramente. 

«No puedo ignorar el destino que me trajo aquí», continuó Theirry. «¿Vendrás conmigo? Puedo ser leal». 

Sus palabras eran sinceras, su rostro ansioso; pero Dirk seguía en silencio. 

«He odiado a los hombres, no los he amado, toda mi vida... y, sin embargo, me sientes una atracción increíble hacia ti...» «¡Oh!», exclamó Dirk, y soltó una risita temblorosa. 

«Juntos podríamos hacer mucho, y estudiar solo es una tarea ardua». 

El joven le tendió la mano. 

«Si voy, ¿jurarás un pacto de amistad conmigo?». 

«Seremos como hermanos», dijo Theirry con gravedad. «Compartiendo lo bueno y lo malo». 

«¿Guardando nuestro secreto?», susurró Dirk, «¿sin permitir que nadie se interponga entre nosotros?». 

«Sí». 

«Estás en sintonía conmigo», dijo Dirk. «Que así sea. Iré contigo a Basilea». 

Levantó su extraño rostro; en los ojos hundidos, en los labios carnosos y sin color, había una resolución y una fuerza que cautivaban y dominaban al otro. 

«Podemos llegar a ser grandes», dijo. 

Theirry le tomó la mano; la luz roja de las velas se veía atenuada y vencida por un gris resplandeciente que cubría las estrellas; el amanecer se asomaba por la ventana. 

«¿Puedes dormir?», preguntó Theirry. 

Dirk retiró la mano. 

«Al menos puedo fingirlo... Balthasar no debe darse cuenta... vete a la cama... nunca olvides esta noche y lo que juraste». 

Con un paso suave y deslizante llegó a la puerta, la abrió sin hacer ruido y se marchó. 

Theirry se quedó un rato de pie, escuchando el leve sonido de los pasos que se alejaban, luego se llevó las manos a la frente y se volvió hacia la ventana. 

Un pálido y puro rubor azafrán teñía el cielo sobre la línea de los tejados; no había nubes y la brisa había vuelto a amainar. 

En el vasto y terrible silencio, Theirry, sintiéndose marcado, apartado y mancillado por la blasfemia, pero también eufórico, de una manera salvaje y perversa, subió de puntillas a su habitación. 

Cada tabla que crujía bajo sus pies, cada sombra que parecía cambiar a su paso, le hacía sentir un cosquilleo de culpa en la sangre; cuando llegó a su habitación, cerró la puerta con llave y se dejó caer sobre su desordenado diván, llevándose los dedos a los labios y con la mirada fija en la ventana. Así permaneció tumbado durante largas horas de sol, en un semidesmayo de sueño. 
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Al fin, el sonido de un canto fuerte y alegre lo despertó por completo. 

«Mi corazón es una monja dentro de mi pecho

Tan fría está, tan fría y encerrada»... 

Thierry se incorporó, sintiendo un ardor y un dolor en la cabeza, y vio que la habitación estaba inundada de luz solar. 

«A ella le he confesado todos mis pecados— 

Tan sabia es ella, tan sabia y vieja— 

Así que soplo mis amores como el pelusa del cardo» 

Una carcajada interrumpió la canción; Theirry supo entonces que era la voz de Balthasar, y se levantó del sofá con una sensación de prisa y desconcierto. 

¿Qué hora era? 

El día era de un calor soporífero; el resplandor del sol había quitado todo el color a las paredes de enfrente, a la hierba y a las enredaderas; todas brillaban juntas, un destello dorado. 

«Así que me deshago de mis amores como del pelusa del cardo

Y cabalgo desde las puertas de la ciudad de Courtrai»... 

Theirry bajó. 

Encontró a Balthasar en el taller; había restos de comida sobre la mesa, y el caballero, rojo y fresco como una rosa, estaba puliendo la empuñadura de su espada, cantando mientras tanto, como si expresara con alegría sus propios pensamientos. 

En un rincón estaba sentado Dirk, ensimismado y dorando al diablo. 

Theirry sentía un gran rechazo hacia Balthasar; ni los fantasmas ni los demonios, ni siquiera la idea de ellos, habían perturbado su descanso; le molestaba el hecho de que hubiera dormido bien, comido bien y ahora estuviera cantando con una alegría despreocupada; pero, ¿qué otra faceta de la vida podría conocer un mero animal como Balthasar? 

Dirk levantó la vista y luego volvió a bajarla rápidamente; Theirry se dejó caer en un taburete junto a la mesa. 

Balthasar se volvió hacia él. 

—¿Estás enfermo? —preguntó, con los ojos muy abiertos. 

El aspecto desaliñado del erudito, sus ojos demacrados, los mechones revueltos y el ceño fruncido con mal humor justificaban su comentario, pero Theirry le lanzó una mirada airada. 

—Algo así —respondió secamente. Balthasar miró de él a la espalda de Dirk, que estaba inclinado sobre su trabajo. 

—¡Hay mucho compañerismo que se puede obtener de los hombres cultos, de verdad! —comentó; sus ojos azules y sus dientes blancos brillaron con una media sonrisa; puso un pie sobre una silla y equilibró su reluciente espada sobre la rodilla; Theirry apartó una mirada amarga de su joven esplendor, pero Balthasar se rió y volvió a entonar su canción. 

«Mi corazón es una monja dentro de mi pecho, 

tan orgullosa es, tan dura y orgullosa, 

Absolviendo, me da descanso»... 

«Aquí nos separamos», dijo Theirry. 

«¿Tan pronto?», preguntó el caballero, y luego cantó con indiferencia: 

«Así que me deshago de mis amores como del pelusa del cardo. 

Y cabalgo a través de las puertas de la ciudad de Courtrai»... 

Theirry miró entonces su rostro radiante, su suave cabello rubio y sus magníficas vestiduras. «Sí», dijo. «Me voy a Basilea». 

«Y yo a Fráncfort; aun así, podríamos haber estado juntos un poco más». 

«Tengo otros planes», dijo Theirry secamente. 

Balthasar sonrió con buen humor. 

«No sueles ser tan malhumorado», comentó. 

Luego miró de uno a otro; ambos en silencio y sin responder. 

«Me voy a despedir», dijo, dejando la gran espada reluciente sobre la mesa. 

Dirk se giró en su taburete con el rollo de dorado en la mano. 

Ante su mirada fría, que parecía contener algo de enemistad y un conocimiento hostil, el rostro deslumbrantemente fresco de Balthasar se sonrojó aún más en las mejillas. 

«Ya que soy tan evidentemente indeseado», dijo, «te pagaré lo que me has dado». Dirk se levantó. 

«Te equivocas», respondió. «Me ha complacido verte por muchas razones, Balthasar de Courtrai». 

El joven caballero se metió las manos en el cinturón entrelazado y miró al que hablaba. 

—Me estás condenando —dijo desafiante—. Bueno, Thierry te cae mejor... 

Abrió su bolsa de cuero, de un corte y color curiosos, y, sacando de ella cuatro monedas de oro, las dejó en la esquina de la mesa. 

«Para que puedas comprar misas por el alma de Úrsula de Rooselaare». Señaló el dinero con un gesto arrogante. 

«¿Crees que su alma está perdida?», preguntó Dirk. 

—Una santa canonizada agradece las oraciones —respondió Balthasar—. Pero estás de mal humor, señor, así que adiós, y que Dios te conceda modales más amables cuando nos volvamos a ver. 

Se dirigió hacia la puerta, de vivos tonos azules, dorados y púrpuras; sin mirar atrás, se puso el sombrero naranja. 

Theirry se animó y se giró con un interés a regañadientes. 

—¿Te vas a Fráncfort? —preguntó. 

—Sí —asintió Balthasar amablemente—. Veré en la ciudad si puedo alquilar un caballo y un jinete… ya que mi propia bestia está coja, como sabes, Theirry. 

El erudito se levantó. 

—¿Por qué vas a Fráncfort? —preguntó. Hablaba sin ningún motivo, con una envidia casi enfermiza por la alegría y la despreocupación del caballero, pero Balthasar se sonrojó por segunda vez. 

«Todo el mundo va a Fráncfort», respondió. «¿No está allí el emperador?» 

Theirry se encogió de hombros. 

«No es asunto mío». 

—No —dijo Balthasar, que parecía estar a la vez perturbado y confundido por la pregunta—, no más de lo que me incumbe a mí preguntarte: ¿por qué vas a Basilea? 

Los ojos del erudito brillaron tras sus densas pestañas. 

«Está muy claro por qué voy a Basilea. A estudiar medicina y filosofía». 

Salieron de la habitación, dejando a Dirk mirándolos a escondidas, y se adentraron en las habitaciones polvorientas y descuidadas. 

«No me gusta este lugar», dijo Balthasar. «Ni tampoco el joven. Pero me ha servido para lo que quería». Y ahora estaban en el vestíbulo. 

«Nos volveremos a ver», dijo Theirry, abriendo la puerta. 

El caballero volvió su rostro radiante. 

«Es muy probable», respondió con naturalidad. «Adiós». Con eso y una sonrisa, se alejó balanceándose por los adoquines, ajustándose las correas de la espada. 

Contra las casas secas al sol y en ruinas, al otro lado de la plaza cubierta de hierba, sus vivos colores brillaban y su voz llegó por encima del hombro a través del aire azul y caluroso: 

«Así que me deshice de mis amores como del pelusa del cardo Y cabalgué a través de las puertas de la ciudad de Courtrai». 

Theirry lo vio desaparecer tras la esquina de las casas, luego cerró la puerta con llave y volvió al taller. 

Dirk estaba prácticamente igual que cuando lo había dejado, medio apoyado contra la mesa con el rollo de pan de oro entre sus dedos blancos. 

—¿Qué sabes de ese hombre? —preguntó cuando Theirry entró—. ¿Dónde lo conociste? —¿Balthasar? 

«Sí». 

Theirry frunció el ceño. 

—En casa de su padre. Le enseñaba música a su hermana. Había, en cierto modo, cierta amistad entre nosotros... los dos estábamos hartos de Courtrai... así que acabamos juntándonos. Nunca lo quise. Dirk volvió en silencio al diablo, ahora completamente dorado. 

«¿Sabes algo de la mujer de la que hablaba?», preguntó. 

«¿Habló de alguna?» 

Dirk miró por encima del hombro. 

«Sí», dijo; «además, yo estaba pensando en otra mujer». «Esas fueron sus palabras». Theirry se sentó; se sentía mareado y débil. 

«No lo sé. Había tantas. Mientras viajábamos juntos, rezaba por una tal Ysabeau, pero era muy reservado con ella, algo que no solía hacer». 

—Ysabeau —repitió Dirk—. Un nombre muy común. 

«Sí», dijo Theirry con indiferencia. 

Dirk levantó de repente la mano y señaló por la ventana las margaritas y la fuente rota. 

«¿Qué habría hecho si ella hubiera estado viva?», preguntó, y luego, sin esperar respuesta, pasó rápidamente a otro tema. 

«He terminado mi obra. Quería dejarla completa; era para la iglesia de San Bavón, pero no se la voy a dar. Ahora podemos partir cuando tú quieras». 

Theirry levantó la vista. 

«¿Y tu casa y tus pertenencias?», preguntó. 

«Ya lo he pensado. Hay algunos objetos de valor, algo de dinero; eso nos lo podemos llevar… Yo cerraré la casa con llave». 

«Se echará a perder». 

«No me importa». Con una clara llama de entusiasmo encendida en los ojos, le lanzó una mirada fija a Theirry y, al ver al joven erudito pálido y abatido, la decepción ensombreció su rostro. «¿Empiezas así, con tanta apatía?», le preguntó. «¿No estás ansioso por salir al extranjero?». «Sí», respondió Theirry. «Pero...». 

Dirk dio una patada en el suelo. 

«¡No empezamos con "peros"!», gritó apasionadamente. «Si no tienes ganas de emprender esta aventura...» 

Theirry esbozó una media sonrisa. 

—Dame algo de comer, te lo ruego —dijo—. Porque ayer comí muy poco. 

Dirk te miró. 

—Se me había olvidado —respondió, y se dispuso a reorganizar los restos de la comida que él y Balthasar habían compartido en silencio. 

Theirry se quedó muy quieto; la puerta de la habitación contigua estaba abierta, tal y como él la había dejado al volver, y podía ver el borde de la trampilla; sintió un gran deseo de levantarla, de bajar a la cripta y contemplar el espejo agrietado, el brasero de brasas apagadas y los círculos místicos del suelo. Al levantar la vista, sus ojos se encontraron con los de Dirk, y sin palabras se entendió su pensamiento. 

—Déjalo estar por ahora —dijo el escultor en voz baja—. No hablemos de ello antes de llegar a Basilea. 

Al oír esas palabras, Thierry sintió un gran alivio; la idea de discutir, incluso con el joven que tanto le fascinaba, esa cosa horrible y seductora que era íntima de sus pensamientos pero ajena a sus labios, le había llenado de inquietud y temor. Mientras comía la comida que le habían servido, Dirk cogió las cuatro monedas de oro que Balthasar había dejado y las miró con curiosidad. 

«¡Misas por su alma!», exclamó. «¡¿Pensaba que entraría en una iglesia y negociaría con un cura por eso?!» 

Se rió y tiró el dinero por la ventana, hacia las margaritas que se mecían con la brisa. 

Theirry te lanzó una mirada sorprendida. 

—Vaya, hasta ahora pensaba que sentías algo por la muchacha. 

Dirk se rió. 

«Yo no. Nunca me han importado las mujeres». 

—Yo tampoco —dijo Theirry con sencillez; se recostó en la silla y sus ojos soñadores se volvieron graves—. Cuando son jóvenes son adornos, es cierto, pero solo resultan agradables si las halagas; cuando se las pasa por alto, se vuelven peligrosas... y una mujer que ya no es joven se sumerge en pequeñas preocupaciones que no importan a nadie más que a ella misma. 

La sonrisa, que aún perduraba en el rostro de Dirk, se hizo más burlona, al parecer. 

«¡Oh, mi gran filósofo!», se burló. «¿Ya has comido bien y vuelves a dar sermones?». 

Se apoyó contra la pared junto a la ventana, y la intensa luz del sol hacía brillar aquí y allá su cabello castaño mate; cruzó los brazos y miró a Theirry con aire severo. 

«Apuesto a que tu madre era una mujer guapa», dijo. «No la recuerdo. Dicen que tenía el rostro más hermoso de Flandes, aunque solo fuera la esposa de un oficinista», respondió el joven. «Me lo creo», dijo Dirk. 

Theirry lo miró, un poco desconcertado; el joven tenía unos cambios de actitud tan bruscos, una voz y unos ojos tan inescrutables, un aspecto tan pálido y frágil, y sin embargo un espíritu de valor templado. 

«Me sorprendes», dijo. «No siempre serás un desconocido». 

«No», respondió Dirk. «Nunca he pretendido que me olvidaran pronto». 

Entonces se acercó a Theirry, con una tira de pergamino en la mano. 

«He hecho una lista de lo que tenemos de valor aquí, pero no me interesa venderlo aquí». «¿Por qué?», preguntó Theirry. 

Dirk frunció el ceño. 

«No quiero a nadie cruzando el umbral. Tengo una reputación… y no es precisamente de santidad», dijo mientras su extraño rostro se relajaba en una sonrisa. 

Theirry echó un vistazo a la lista. 

«¡Ciertamente! ¿Cómo se podría llevar eso siquiera hasta el pueblo de al lado? Sin un caballo sería imposible». En la tira de pergamino estaban anotados objetos de plata, cristalería, cuadros y ropa. 

Dirk se mordió el dedo. 

«No vamos a vender estas cosas que el maestro Lukas me dejó», dijo de repente. «Solo unas pocas. Como la plata y el cobre rojo forjado en Italia». 

Theirry levantó sus ojos serios. 

«Las llevaré al pueblo si me das el nombre de un comerciante». 

Dirk mencionó uno al instante, y dónde se encontraba su casa. 

«Un judío, pero un hombre reservado y rico», añadió. «Tallé una escalera en su mansión». Theirry se levantó; el dolor de cabeza y el horror en su corazón habían desaparecido al mismo tiempo; la sensación de emoción inminente se deslizó por sus venas. 

«Aquí hay muchas cosas sin valor», dijo Dirk, «y muchas otras que es peligroso revelar, pero algunas de las que no son ni lo uno ni lo otro podrían reportar una buena suma; ven, te las mostraré». 

Theirry lo siguió a través de las habitaciones polvorientas y soleadas hasta los trasteros de la planta superior. Allí, Dirk sacó tesoros de un armario empotrado en la pared: candelabros, cinturones con eslabones esmaltados, copas talladas, copas de cristal. 

Seleccionó los mejores y los puso en un cofre, lo cerró con llave y le dio la llave a Theirry. «Ahí debería haber el valor de unos cuantos gulden», dijo, con la cara enrojecida por agacharse, e intentó levantar el cofre, pero no pudo. 

Theirry, algo sorprendido, lo levantó de inmediato. 

«No pesa», dijo. 

«No», respondió Dirk, «pero yo no soy fuerte», y sus ojos estaban enfadados. 

Esto llevó a Theirry a examinarlo más de cerca de lo que lo había hecho hasta entonces. «¿Cuántos años tienes?», preguntó. 

«Veinticinco», respondió Dirk con aire pícaro. 

«¡Vaya!», exclamó Theirry, abriendo mucho sus ojos color avellana. «Yo habría dicho dieciocho». 

Dirk dio media vuelta. 

«Oh, vete», dijo con brusquedad, «y no tardes mucho, porque quiero salir de aquí ya mismo, ¿me oyes? Ya mismo». 

Salieron juntos de la habitación. 

«Llevas años aguantando esto», dijo Theirry con curiosidad. «Y de repente estás contando las horas que faltan para tu partida». 

Dirk bajó las escaleras corriendo con ligereza, y su risa sonó grave y agradable. 

«Si no se toca, la madera permanecerá ahí para siempre», respondió, «pero si le prendes fuego, arderá hasta el final». 


Capítulo 5

Compañeros

Índice

Llevaban una semana de camino y ahora se acercaban a las fronteras de Flandes. La compañía del otro se había vuelto muy valiosa para cada uno; aunque Theirry era serio y poco expresivo, y Dirk, cambiante y de mal genio; hoy, sin embargo, el silencio del descontento mutuo se cernía sobre ellos. 

Ya habían tenido una discusión abierta una vez antes, al principio de su aventura, cuando el joven escultor se negó rotundamente —algo que a Theirry le pareció una tontería— a vender su casa y sus muebles, o incluso a entregar en la iglesia de San Bavón las figuras de San Miguel y el Diablo, aunque la obra estaba terminada. 

En lugar de eso, había echado la llave a sus pertenencias, dejándolas a merced del polvo, las arañas y las ratas, y a menudo Theirry pensaba con inquietud en la casa cerrada en la plaza desierta, y en cómo la despiadada luz del sol debía estar inundando el taller vacío y las margaritas que crecían sobre la tumba de la esposa de Balthasar. 

Sin embargo, estaba cautivado por el encanto de Dirk Renswoude; nunca en su vida se había sentido tan a gusto con nadie, nunca antes había sentido que sus metas y ambiciones fueran comprendidas y compartidas por otra persona. 

No sabía nada de la historia de su compañero ni le importaba preguntársela; imaginaba que Dirk era de cuna noble; parecía llevar en la sangre vivir con delicadeza y suavidad; en la posada donde descansaban, era él quien siempre insistía en el mejor alojamiento, una habitación para él solo, buena comida y un servicio discreto. 

Fue precisamente esa delicadeza la que provocó la frialdad que ahora reinaba entre ellos. 

En el pueblito que acababan de dejar se celebraba una feria, y las pocas posadas estaban llenas; les habían ofrecido alojamiento en un granero con unos dependientes de comerciantes, y esto Theirry lo habría aceptado de buen grado, pero Dirk se había negado rotundamente, entre las burlas de quienes encontraban divertida esa delicadeza en un pobre viajero a pie. 

Tras un altercado entre el posadero y Theirry, un silencio altivo de mirada fulminante y mejillas enrojecidas por parte de Dirk, se habían alejado atravesando la alegre feria, habían dado una vuelta por el pueblo y habían salido a la carretera. 

Esta conducía a una empinada cuesta montañosa; llevaban sus pertenencias en fardos a la espalda, y cuando llegaron a la cima de la colina se desviaron del camino hacia los prados que la bordeaban y se dejaron caer sobre la hierba, agotados. 

A pesar de estar enfadado con el capricho que los había traído hasta allí para dormir bajo los árboles, no pudo evitar admitir que era un lugar exquisito. 

El sol del atardecer lo cubría todo con un velo de luz suave pero centelleante; los campos de hierba alta que se extendían a derecha e izquierda eran más dorados que verdes; cerca había una arboleda de pinos, cuyos altos troncos rojos brillaban delicadamente; por encima de ellos, rocas apiladas salpicadas de flores blancas se recortaban contra el cielo azul pálido, y por debajo, la ladera descendía hacia el valle donde yacía el pueblecito. 

Las calles se extendían subiendo y bajando por las laderas de la colina, y Theirry podía ver su línea blanca y las formas y colores irregulares de los tejados; la aguja de la iglesia se alzaba en medio como la punta de una lanza, fuerte y delicada, y aquí y allá ondeaban banderines; podían ver la bandera del Emperador ondeando lentamente sobre las torretas redondas de la puerta de la ciudad. 

A Theirry le pareció una vista muy agradable; se deleitaba con la hierba alta y floreciente que, mientras yacía tumbado con la cara apoyada en la mano, le rozaba la mejilla; con las rocas grises de contornos nítidos y las flores blancas, resistentes pero de aspecto frágil, que crecían en su superficie; con las líneas ascendentes de los pinos y el verde intenso de su frondoso follaje, realzado por el azul difuminado del fondo. Entonces, al aliviarse su cansancio, miró por encima del hombro a Dirk; como no era apasionado por naturaleza y se controlaba por costumbre, su mal humor se manifestaba en una mera frialdad, no en el mal humor propio de los irritables. 

Dirk estaba sentado aparte, con la espalda apoyada contra el pino más cercano; envuelto en una capa de color rojo oscuro, con su pálido perfil vuelto hacia el pueblo que se extendía abajo; el aire de la tarde apenas agitaba los mechones pesados y lisos de su cabeza descubierta; estaba sentado muy quieto. 

La causa de la pelea ya no le importaba a Theirry; de hecho, no podía sino admitir que era mejor estar allí tumbado que mezclarse con ruidosos oficinistas bebedores de cerveza en un granero abarrotado, pero el recuerdo del espíritu altivo que Dirk había mostrado lo mantenía aún distanciado. 

Sin embargo, su compañero ocupaba sus pensamientos; su maravillosa habilidad en esos asuntos que él mismo deseaba tanto desentrañar, la extraña forma en que se habían conocido y el placer de tener un compañero —tan diferente de Balthasar— de mente afín, por muy caprichoso que fuera su comportamiento. 

En ese momento de sus reflexiones, Dirk volvió la cabeza. 

—Estás enfadado conmigo —dijo. 

Theirry respondió con calma. 

—Has sido un tonto. 

Dirk frunció el ceño y se sonrojó. 

«¡Por supuesto! ¡Menudo compañero!», dijo con vehemencia. 

«¿No juraste ser mi compañero? ¿Cómo vas a cumplir ese pacto enfadándote la primera vez que chocan nuestras voluntades?». 

Theirry se giró sobre el codo y contempló la hierba en flor. 

«No estoy enfadado», sonrió. «Y tú has tenido muchos caprichos... a ninguno de ellos me he opuesto». 

Dirk respondió enfadado. 

«Me haces parecer un tipo fantasioso, y eso no es cierto». 

Theirry se incorporó y contempló la perezosa puesta de sol que envolvía lentamente la lejana ciudad y las colinas más allá con una luz carmesí. 

«Es cierto que eres tan delicado como una muchacha», respondió. «Muchas veces habría dormido junto al fogón de la cocina —sí, y lo he hecho—, pero tú siempre tienes que acostarte tan cómodo como un príncipe». 
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