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La vió un domingo, por vez primera, en el Casino Municipal: jugaba á los caballitos en un entreacto de La viuda alegre.
 Los horteras de Biarritz y Bayona impregnaban con su tufo á sudor seco,
 removido por una somera ablución, la espaciosa sala de juego, estrecha 
para contener á los forasteros que acudían de Hendaya, San Juan de Luz, 
San Sebastián y otros puntos de los Pirineos á oir la divertida opereta 
austriaca. Este aire se bonificaba á ratos con el perfume que dejaban al
 pasar las horizontales, camino de la sala de baccarrat.

Al través de la gran puerta de cristales que daba sobre la terraza 
del casino se veía el mar revolviéndose en torno de los arrecifes 
esponjiformes de la playa. Era un día ceniciento, lluvioso y frío, de 
principios de Marzo.

Sixto Arcaico salía de la sala de baccarrat y donde acababa 
de perder 2.000 francos. Estaba displicente y nervioso, como lo 
atestiguaba el puro que se retorcía humeante entre sus dientes. La 
presencia de Cipri logró arrancarle por un momento de la cavilación en 
que le había sumido aquella pérdida de dinero. Sus ojos se besaron 
espontáneos tan pronto como se clavaron los unos en los otros, sin 
buscarse, casualmente. Fué una simpatía súbita. Para llegar á fijarse el
 uno en el otro, al través de aquel gentío, se necesitaba que una 
poderosa corriente magnética se estableciese entre ambos.

Cipri no había amado nunca, y eso que toda ella parecía construída 
para el deleite carnal. Su boca húmeda y esponjosa, sus narices ávidas y
 movibles, sus ojos ardientes de árabe, su cuello curvilíneo y largo, su
 rostro algo cuneiforme, sus caderas chatas y dengosas, harto á las 
claras se lo decían á Sixto, experto en esta clase de averiguaciones.

Ella se fijó en su cara oblonga, en sus pupilas verdes, enigmáticas, 
ceñidas de unas pestañas obscuras, salpicadas de un polvillo luminoso 
como el que hormiguea en el aire en días claros de primavera: eran unas 
pupilas preñadas de lectura, de ensueño, de cansancio lascivo, de 
análisis interior profundo. Una vez quiso esquivarlas; pero pronto se 
sintió de nuevo atraída por el flúido que de ellas emanaba.

Sixto dió una vuelta alrededor de la larga mesa, partida en dos por 
la circunferencia central en que giraban los caballitos. Después se puso
 á ver el mar por la puerta que daba sobre la terraza: era ceniciento, y
 al romper iracundo contra las peñas, se deshacía en espumarajos 
aceitunos y blanquizcos.

Un timbre, que anunciaba la continuación de la opereta, dispersó al 
público, que se apresuró con rumor de colmena á ocupar sus localidades. 
Sixto siguió con los ojos á Cipri hasta que se sentó en una butaca, 
quedándose él en pie, detrás de un palco, apoyados los codos en la 
barandilla.

La acompañaba una señora ya vieja, ventruda, de rostro enfermizo, 
trajeada de negro, que á Sixto se le figuró una portera retirada.

En la escena del valse, de aquel valse, que era como una danza 
apache, más fina y voluptuosa, Cipri volvió la cabeza, mirando 
intensamente á Sixto, tan intensamente que parecía desafiarle. Ninguno 
de los dos se decidía á ser el primero en cortar aquella comunicación 
visual que se ingería como un éxtasis en sus nervios febriles.

Cipri, distraída de pronto por los aplausos con que el público 
colmaba á los actores, sobre todo á la actriz que bailaba con arte tan 
exquisito, retiró sus ojos saturados del misterio verdoso de los de 
Sixto. Sus ojos se movían hacia otro lado; pero su pensamiento 
continuaba en el mismo sitio.

Cayó el telón, y el público volvió á apiñarse en torno de los 
caballitos. Unos cuantos se dirigían á hojear ilustraciones ó escribir 
cartas al salón de lectura, en que había números atrasados de revistas 
quincenales confundidos con periódicos del día, de París, de Burdeos, de
 Tolosa, de San Sebastián y Madrid.

Eran las seis de la tarde; había escampado; pero el cielo continuaba 
torvo, un cielo más propio de Inglaterra que de los Pirineos.

Sixto, creyendo tal vez que hallaría á Cipri alrededor de los 
caballitos ó en el salón de lectura, no la espió á la salida del teatro;
 pero cuando advirtió que, pasados algunos minutos, no parecía por parte
 alguna, se echó á buscarla por todo el casino. No hallándola, bajó la 
cuesta que conducía á la playa. Llegó en un periquete hasta la verja del
 Hótel du Palais, donde termina la terraza. Nada; había 
desaparecido. Apresuradamente bajó hasta el puerto de los Pescadores. 
Subió la rampa sinuosa, atravesó el túnel, que parecía un telescopio 
enfocado sobre el mar, hasta llegar á la cueva de la Virgen. ¡Nada!

Regresando al casino, se preguntaba desolado: ¿Quién será, dónde 
vivirá? ¿Será francesa, será española? Esos ojos no pueden ser sino 
españoles. ¡Qué fuego, qué malicia!

Al entrar de nuevo en la sala de juego tropezó con Margarita, la 
pizpereta costurera de Bayona, conocida por Margot: risueña, felina, 
carnosa, de boca ancha, ojos zarcos y libertinos. Ya no cosía, porque la
 costura era oficio humilde y nada lucrativo. Con aquel cuerpo, ¿para 
qué necesitaba mover la aguja?

—¿Está usted triste?—le preguntó—. ¿Qué le pasa? ¿Ha perdido usted?

—¡Ay, Margot, acabo de ver una joven hermosísima y no sé dónde se ha 
metido! A ti te hubiera gustado, á ti...—y terminó la frase en su oído.

—¡Cochon!—exclamó ella, empujándole suave y canallescamente.—Muy bonita tiene que ser para que me guste. Soy muy difícil. Que voulez-vous?

Varios días consecutivos estuvo yendo Sixto á San Juan de Luz y á 
Hendaya por ver si daba con la deliciosa desaparecida; pero todo fué 
infructuoso. El, que había tenido tantas queridas, que estaba aburrido 
de todo, no acertaba á explicarse aquel renacimiento súbito de su 
erotismo. No era un simple capricho sexual. ¿Qué había descubierto en 
aquella mujer que tan fuerte hablaba á sus sentidos? Cipri era muy 
blanca, de un blancor que en las lineas de su cuello, como el de la 
Venus de Milo, adquiría una limpidez sedosa. ¿Sería el perfume á 
Houbigant que usaba en el pañuelo? ¿Sería aquel bozo que sombreaba su 
labio superior...?

Sixto derrochó casi toda su fortuna en el juego y había venido á los 
Pirineos en busca del vigor perdido en noches de vela calenturientas 
junto al tapete verde, cuando no en orgías que acababan al amanecer.

Vivía solo, en una quinta, en las afueras de Bayona, de una renta de 
mil francos al mes, que era lo único que le quedaba de la herencia 
paterna.

Era una vieja quinta destartalada, con un magnífico jardín poblado de
 vetustos árboles. Sixto la arregló á su gusto: en una pieza de arriba, 
ancha y luminosa, que crujía con sus pasos, instaló la biblioteca, 
compuesta de muchos volúmenes, principalmente de literatura, en varias 
lenguas.

A la sombra de laureles, nísperos del Japón y magnolias, 
inmarcesibles en invierno como en verano, se ponía á leer, así que se 
levantaba, en días de sol, entre el concierto de los pájaros que 
revoloteaban en la fronda. El silencio silvestre del huerto le sugería 
estados de alma de un sosiego inefable, como el de una dulce 
convalecencia. A veces, con el libro entre los dedos, espaciaba la vista
 en este cielo azul y límpido de los Pirineos, tan análogo al de 
Sevilla, su tierra natal.

La quinta distaba poco del Adour, cuyo borborigmo oía en la 
tranquilidad de la noche. Estaba aislada de las otras casas, casi en el 
campo, sin vecinos que le molestasen.

El exceso de luz deprimía sus estados de conciencia. Se sentía, no 
obstante, tranquilo desde que vivía en el campo, lejos del tumulto de 
París. Ya no jugaba como antes: iba de cuando en cuando al casino, de 
ordinario, los domingos, como un burgués; jugaba una hora á los 
caballitos, de á franco la postura, y se volvía, al caer la tarde, á su 
caserón apacible y solitario, en compañía de su perro, un danés sumiso y
 anafrodita. Nunca supo Sixto que Casto (así le llamaba) 
hubiera tenido que ver con ningún otro animal de su especie, ni del suyo
 ni del otro sexo. Sus relaciones con ellos se reducían á olerles en 
salva sea la parte (hablar por teléfono, decía Sixto 
festivamente), levantando luego la pata contra la pared, según la 
costumbre tradicional canina de saludarse y despedirse. Esta política 
urinaria de los perros, que representa un funcionar constante del riñón,
 despertaba en el espíritu meditabundo de Sixto un asombro que, unido al
 que le producían los fenómenos más vulgares de la vida diaria, como el 
andar, el ver y el oir, daba á su fisonomía una expresión inquietante de
 pregunta sin respuesta. Todo le sorprendía. A veces se decía: ¡Qué 
admirable es el fenómeno más sencillo! ¿Hay algo más sorprendente que 
esta labor continua de la lengua moviéndose entre las dos amenazas 
sempiternas de las mandíbulas? ¡Y la lengua habla, y paladea, y escupe, y
 muy rara vez las mandíbulas la muerden...!

Al entrar en su casa aquella noche desapacible y húmeda, la casa se le antojó más taciturna que otras veces que llovía.

Encendió la lámpara y se puso á leer en la biblioteca Los primeros principios,
 de Herbert Spencer, con cuyo agnosticismo estaba conforme. A la una se 
acostó. El viento soplaba impetuoso, sacudiendo los árboles del jardín y
 trepidando en las persianas y las puertas de la casa. Desde el silencio
 de su alcoba, por el hueco de la ventana entreabierta (que así dormía 
para que el aire se renovase), le sonaba á vendaval. Ya metido en la 
cama, encendió un cigarrillo, cuyas volutas seguía con los ojos 
entornados.

Estaba nervioso. Echó la visual á un diario parisiense: todo eran 
robos, estafas, infanticidios, atracos... Experimentó cierto 
estremecimiento lúbrico, no exento de horror, con la lectura del relato,
 rico de sádicos pormenores, del estupro y muerte de una joven de 
catorce años. El asesino era un mozalbete vicioso.

—Un epiléptico alcohólico, sin duda—se dijo.

Tiró el periódico al suelo. Un perro aullaba en la desolación 
borrascosa de la noche; A le lejos se oía el mayar lascivo de una gata. 
Sixto apagó la luz, se tapó hasta el cuello y, evocando la imagen cálida
 de Cipri, se quedó dormido...
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Estuvo lloviendo toda la noche. Sixto, desde el balcón de su cuarto, 
miraba á la carretera, que era un barrizal de hondos baches. En la bruma
 de la mañana, de una mañana fría y pegajosa, los carros de los 
abastecedores á domicilio y los que transitaban á pie adquirían la 
imprecisión de lienzos en esbozo. Más allá de la ruta se extendía el 
campo verde, jugoso, ondulante, envuelto en la niebla.

Sixto miró al cielo al través de cuya uniformidad humosa advirtió 
barruntos de sol, del sol que, como un ojo que sale del sueño á la 
vigilia, se filtraba por el espesor acuoso de la atmósfera.

Estos días cenicientos quitaban á su misantropía la aspereza que 
tantas desazones solía originarle, tintando su pensamiento de una 
tristeza vespertina. En días así, de una turbulencia interior 
invencible, había tenido casi todos sus duelos, uno de ellos mortal, en 
que poco faltó para que la espada del contrario le atravesara de parte á
 parte.

¡Qué pálido, qué insípido le parecía casi todo cuando el sol no 
brillaba ó brillaba difundiendo una claridad mortecina y silenciosa, 
como si la vida fuera á extinguirse!

Mientras se bañaba empezó á aclarar el día, tímidamente primero, con 
sonora irrupción lumínica después, ahuyentando el vapor que se 
arrastraba sobre el césped, creciendo hasta la mitad de los troncos como
 una cenefa de humo. Una vez desayunado, volvió al balcón envuelto en 
una bata felpuda. El aroma del campo, que se desperezaba á los efluvios 
solares, unido al aire salino que soplaba de la mar distante, acariciaba
 su olfato con cierto voluptuoso cosquilleo.

En lo hondo de un valle araba un labriego con unos bueyes amarillos. 
En la lejanía, entre el rojo de los tejados, humeaban las chimeneas de 
unas fábricas, y por entre el ramaje seco de los olmos se transparentaba
 un cielo coherente, velado por una gasa argentina. Cantó un gallo, y su
 canto repercutía lento en la fresca languidez de esta hora matutina 
como una elipse melodiosa.

Sixto salió á dar un paseo á pie, en compañía de Casio, que 
corría tras las gallinas y los gorriones con inocente regocijo. Salió á 
los glacises, cuyos robles pelados esparcían un tijereteo de penumbra 
como de gajos de pasa. El tranvía de vapor pasaba en ese momento por la 
carretera, dejando tras sí blancas vedijas de humo. Luego pasó un 
automóvil tocando con la bocina un pedazo de música.

Sixto se detuvo un instante derramando la vista por el verde panorama
 de las fortificaciones, en cuyo fondo, por encima de los árboles, 
descollaban las torres de la catedral. Las criadas de servir pasaban 
junto á él con dirección al mercado, la cesta en el brazo, sin sombrero.

Algunas se paraban á hablar con los asistentes que volvían de la 
compra, comunicando al verdor de la hierba, con sus uniformes rojos, una
 alegría belicosa. En un recodo se aglomeraba la gente: era un guignol. Unos muñecos de palo se llamaban entre sí cocús, cochons y otras lindezas por el estilo. Los niños reían á carcajadas, interrumpiendo la representación con graciosos comentarios.

Bajó la cuesta; torció á la izquierda; atravesó el túnel, á cuya entrada pedía limosna un ciego inmóvil; pasó junto al Castillo viejo; salió á la plaza de Armas, compró varios perióde París en un quiosco, dirigiéndose, por último, al Correo.

Preguntó en la poste restante si tenía carta. La marquesa le
 había escrito dándole una cita. La conoció en el casino: era una mujer 
rubia, algo jamona, de azules ojos ovoides. ¿Valía la pena que gastase 
energía y dinero con una mujer á quien no amaba? A sus treinta y nueve 
años, casi un viejo, dilapidados en amores volanderos, roídos por una 
enfermedad incurable de la próstata, sabios en desengaños y dolores, se 
miraba mucho antes de ceder á estas tentaciones, dictadas por la vanidad
 más que por el apetito genésico.

Haciendo añicos la perfumada misiva, salió de la posta, dirigiéndose á
 la plaza de la Libertad, en uno de cuyos bancos se sentó á leer los 
periódicos que había comprado. El sol reverberaba en el Adour, que 
chispeaba sereno y pastoso en grandes coágulos como de aceite. Junto á 
la margen fronteriza dormitaba anclado un trasatlántico de casco rojo.

Los curiosos se detenían á leer en la pizarra del Crédit Lyonnais
 la información del día: «Huelga de carboneros en la Gran Bretaña.» 
«Asesinos en automóvil.» «Fuga de un banquero.» «Dos ejecuciones 
capitales,» «Un caso de canibalismo.»

Sixto luchaba entre la curiosidad de ver á la marquesa en camisa y 
las razones que su salud enclenque le murmuraba al oído: «Te vas á 
matar. Ya no tienes veinte años, y á tu edad los abusos se pagan». A 
estos argumentos venía á agregarse la pérdida de los 2.000 francos del 
día anterior. La marquesa no le pediría nada en pago de sus favores; 
pero, por lo mismo, se veía obligado á convidarla á pasear en automóvil,
 á prestarla dinero en el casino cuando la viera decavée, á regalarla flores, á invitarla al teatro. Su bolsa no le permitía estos lujos.

Sí; había cortejado á la marquesa, como cortejó á otras muchas, por 
pasatiempo, por la costumbre que tenía de requebrarlas á todas, hábito 
de libertino, como él decía. Temía, por otra parte, que, llegado el 
momento crítico, su virilidad, menesterosa de sosiego, le diese una 
sorpresa vergonzosa. El no esperaba ya esa cita que había pedido hacía 
un mes. No tenía tiempo de prepararse para la justa, administrándose 
durante ocho ó nueve días una buena dosis de fitina ó de otro 
fortificante por el estilo.

Decididamente, no iría. Le sucedía á menudo no acudir á las citas que
 solicitaba con insistencia de mujeres de quienes se figuraba estar 
enamorado.

—¡Bah! La marquesa será como todas—decía—; y desnudándola con el 
pensamiento, la veía en distintas posturas, diciéndole las mismas 
sandeces, haciéndole las mismas cosas... 

Tal vez—añadía—tenga los senos caídos, el vientre adiposo de dos ó 
tres pisos, surcado de arrugas, y la piel amarillosa como papel viejo. 
No, no iría; y encendiendo un cigarrillo, reanudó la lectura.

El reloj de la Alcaldía señaló las doce. A esa hora empezó á salir de
 las tiendas y de los talleres un turbión de jóvenes, trajeadas de 
negro, que iban á almorzar á sus casas: cuáles á pie, atravesando el Pont Mayou, cuáles en el tranvía de vapor de la plaza de Armas, que las dejaba en Anglet ó en sitios menos distantes.

Sixto tomó por la rué Thiers, á esa hora desierta y muda, 
recorriendo el mismo itinerario que primero. Para aliviarse de sus 
cavilaciones iba tirándole piedras á Casto, que corría á cogerlas.

No había ser más feliz que aquél. ¡Y de qué poco se componía su felicidad: de unas piedras!
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Tres noches después volvió al casino para ver si se desquitaba. Jugaría sin ofuscarse, y si
 veía que no estaba de buenas, se iría, no pasando de diez luises lo que
 arriesgase. No sólo se desquitó, sino que ganó 1.000 francos. Allí 
estaba la marquesa, á quien fingió no ver, y eso que ella le miraba de 
reojo. A las dos de la madrugada volvió á su quinta en un automóvil, con
 la capota caída. La noche era hermosa, con muchas constelaciones, 
tibia, de un negror azuloso como el buche de ciertas palomas.

Muy de mañana, antes de bañarse, salió á dar un paseo en bicicleta 
hasta Biarritz, al través de un bosque de pinos de una rigidez 
cerciforme. Estuvo un rato en la roca de la Virgen, que formaba como un 
navío anclado en una bahía. El mar batía contra los arrecifes; pasaba 
bajo el puente, arremolinándose espumoso en las oquedades de las grandes
 peñas.

El aire vivo, salitroso, impregnado de luz, corría á sus anchas como 
en alta mar, azotando el rostro de Sixto, que se extasiaba en este 
espectáculo marino, de una alegría vital inexplicable. La luz, de un 
rubio de miel, tenía caricias vivificantes; era como la irradiación 
gloriosa de un día solemne en que iban á suceder cosas estupendas: la 
aparición súbita, por ejemplo, de un dios precedido de un cortejo de 
soles ó cosa así.

Sixto respiraba con toda la fuerza de sus pulmones aquel oxígeno 
sincero, abriendo los ojos para saturarse de las partículas 
deslumbrantes que hormigueaban en el éter.

En días así—pensaba—vale la pena vivir. La vida orgánica, normal, la 
que está en armonía con el medio físico, es la única que tiene razón de 
ser. Lo demás es labor del encéfalo, combinaciones imaginarias con humos
 de filosofía. No podemos explicarnos nada; en cambio, sentimos, y la 
conciencia de la sensación es más neta, más imperiosa que un estado 
intelectual. Lo que yo siento nace en mí y para mí; lo que yo pienso es 
algo frágil que puede ser ó no ser, según que algo de fuera venga á 
modificarle. Lo que yo siento, mientras lo siento, no admite discusión. 
Un hombre que discurre en voz alta en un tumulto es un loco; el cuerdo 
es el que grita...

Se quedó mirando al mar con el asombro que le producía siempre hasta el fenómeno más sencillo. 

—¿Quién le moverá? ¿Los astros? ¿Las corrientes submarinas? ¿El gran 
desequilibrio de estas grandes masas de agua? ¡Vaya usted á saber!

Eran las once de la mañana. En el establecimiento hidroterápico del 
Puerto viejo tomó una ducha fría, y á las doce y media estaba de vuelta 
en su casa.

Después de almorzar se echó en la hamaca á dormir la siesta. Colgaba 
de dos postes, bajo una glorieta de laureles, salpicada de campanillas 
azules. A las tres despertó, quedándose como aletargado por la brisa que
 removía el follaje. Un pájaro trinaba en la copa de un ciprés que se 
meneaba lento con majestuosa tristeza; unas gallinas cacareaban á compás
 del hipo intermitente de un gallo, anunciando la aparición de un huevo.
 Encendió un cigarrillo. De tarde en tarde llegaba hasta su oído el 
zumbar estrepitoso de algún automóvil que pasaba por la carretera en una
 tromba de polvo. Este penetraba en el jardín por encima del muro que 
separaba la quinta de la ruta, ornado de bambúes, acebos y festones de 
madreselva, espolvoreados de florecillas blancas.

¿Qué hacer, adonde ir? Su tedio de la vida pasaba de la raya. Era el 
mismo tedio visceral que puso cierta vez un revólver suicida en su mano 
crispada. El dormir á raíz de almorzar le hacía daño. Despertaba de un 
humor negro, con ganas de matarse. ¡La vida era tan ilógica! Todo se le 
figuraba tan sin pies ni cabeza y á la vez tan maravilloso. ¡El amor, lo
 único que la hace pasadera, era tan fugaz, dejaba tanta melancolía en 
el espíritu, tanta fatiga en el cuerpo! ¡Estudiar! ¡Había estudiado 
tanto! ¿Y qué? Sistemas filosóficos destruyéndose los unos á los otros, 
sin dar ninguno una solución satisfactoria al problema de los orígenes, 
novelas eróticas en que se convierten pedazos de la realidad en 
conclusiones generales con tendencias éticas inadmisibles.

¡La historia! El mismo personaje, variando de fisonomía y de 
carácter, según la lente del historiador. Cierto autor danés pretende 
ahora rehabilitar á Felipe II, que distó mucho, á su juicio, de ser el monstruo del Mediodía
 que pintaron sus enemigos. Ni siquiera fué melancólico, sino jovial, 
según certifican ciertas cartas suyas á los infantes. ¡Como si el hombre
 taciturno no tuviese sus horas de buen humor, y el hombre de buen humor
 sus horas sombrías! ¿Y el arte? ¿No seguían atribuyéndose á Leonardo 
los lienzos de Luini? ¡Oh la crítica! La Ilíada y La Odisea
 eran de autores diferentes? porque el metal que se usa en la una es el 
hierro y en la otra, el bronce; y como la edad de hierro es posterior á 
la del bronce, La Odisea debe ser posterior á La Ilíada. ¿Y la geología, señores críticos?

La fama de muchos autores obedecía á la sugestión. Bastaba que un 
crítico afirmase que tal ó cual poeta era maravilloso, para que el vulgo
 lo repitiese sin leerle, claro, porque el vulgo no lee.

La sociedad le estomagaba. ¡Qué feria de vanidades! ¡Qué megalomanía! ¡Cuánto disimulo y en el fondo cuánta basura!

El cielo empezó á anubarrarse, y un viento cortante y frío de lluvia,
 impregnado de la nieve de las cimas, corría, empolvando con los 
detritus de la carretera la obscuridad de los cipreses, que se agitaban 
nerviosos. Este cambio súbito de temperatura (común en los Pirineos) le 
enervaba. Saltó de la hamaca, tomó un poco de bicarbonato, paseando 
luego por el jardín hasta las cinco, seguido de Casto, que no 
le perdía pie ni pisada, en acecho siempre de que le tirase alguna 
piedra. Cayeron algunas gotas; pero lo copioso de la lluvia se quedó 
adherido á las nubes plomizas, homogéneas, que ocultaban el sol, dándole
 al ambiente el cariz friolento de un día de Noviembre.

Sixto salió con su impermeable, y de gorra, según costumbre del país,
 justificada por las continuas ventoleras. Se detuvo bajo los portales 
de la Alcaldía á leer los grandes anuncios que coloreaban las columnas. 
En el Casino Municipal de Biarritz daban Manon, de Massenet, ópera que Sixto había oído muchas veces con emoción. En la Feria, de Bayona, entre otras visiones cinematográficas, figuraba Nôtre-Dame de Paris,
 según la novela de Víctor Hugo. El cinematógrafo, á pesar de su falta 
de palabra, que le nivelaba con la pantomima—género grotesco para 
divertir á la plebe—, le parecía más instructivo que el teatro cuando no
 daban películas de esas en que todo era correr atropellándose por las 
calles con derribo de trastos como un terremoto. El cine se le antojaba 
entonces insoportablemente idiota. Siguió hasta el puente Mayou, en que 
le detuvo una muchedumbre entretenida en tirar piedras á una rata que 
luchaba por salir del agua. El roedor, que parecía un cerdito, nadaba 
con sus patas eléctricas de un lado para otro, el hocico á flor de agua,
 con los ojos abiertos y fijos, que reflejaban una angustia suprema. Una
 piedra acertó á darle en la cabeza, y poco después su cadáver flotaba 
girando como un guiñapo en el río.

—La rata—pensó—es animal dañino y repugnante; no inspira compasión; 
pero lo mismo hicieron con Cristo, que vino á predicarles la concordia y
 el amor. ¡Qué humanidad!

La plaza del Reducto estaba desierta. El cardenal Lavigerie esgrimía 
con la mano izquierda el vuelto de espaldas al Adour, en actitud 
conminatoria. El extremo de la plazuela simulaba la proa de un barco á 
la sazón de salir del astillero.

Sixto, sentado en un banco, contempló la puesta del sol sobre el río.
 El cielo era de un violeta rubicundo; del otro lado, entre las colinas 
verdosas, la ciudadela, con sus techos rojizos y sus arboledas borrosas,
 se esfumaba en la palidez cenicienta del crepúsculo. De cuando en 
cuando ondulaba sobre los tejados, entre el encaje obscuro de las ramas 
sin hojas, como un boa de humo. Era de los trenes que salían. En los 
muelles las grúas ociosas parecían horcas ó cafeteras enormes. Una 
lluvia fina, pérfida, lluvia en polvo, como si dijéramos, empezó á caer 
con enojosa persistencia. Por el puente del Espíritu Santo, largo, 
macizo, con ocho ojos, de corpulencia romana, en que el Adour y el Nive 
formaban un solo río, ancho y ampuloso como un mar, corrían bajo los 
paraguas los que vivían del otro lado de Bayona.

Dominando el caserío perforaban el cielo, un cielo gacho y tenebroso,
 las agujas de la catedral. Los comercios se iluminaron de pronto y 
Sixto corrió á refugiarse en los portales de la calle de Port-Neuf. Eran
 unos arcos como de túnel mal alumbrados, con tiendas de toda clase de 
mercancías. Las pastelerías se llenaban al caer la tarde de gentes que 
venían en sus automóviles de Biarritz á tomar té ó chocolate. Los 
empleados, que acababan de salir de sus establecimientos respectivos, se
 paseaban desde el «Printemps» hasta la plaza de la Libertad, charlando 
con las costureras y las modistas, que salían también de sus talleres 
formando un ruido de pajarera.

El río, color de corcho, corría impetuoso hacia el mar, cubriendo casi los arcos de los puentes.
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Después de comer, bajo un aguacero torrencial, se encaminó á la Feria, café-concierto y sala de conferencias, según los casos.

Un público dominguero invadía el teatro. La atmósfera de humo era tan
 densa que podía cortarse. Fumaban en las butacas, en los palcos, en el 
gallinero, en los pasillos. Rompió la orquesta con una sinfonía de circo
 ecuestre. El teatro quedó á obscuras entre el taconeo y los gritos de 
la chusma impaciente. La primer película representaba los estragos del 
alcohol: un matrimonio feliz alegrado por un niño; el marido toma un día
 una copa de ajenjo; le gusta, y sigue empinando el codo hasta que le 
echan de la oficina donde está empleado. Viene la miseria, el desahucio,
 el hambre, la deshonra, El niño ha crecido, y por no ser menos que el 
padre, que muere en un manicomio, se echa á ladrón. En fin, una película
 moralizadora que le recordó á Sixto L'Assomoir, de Zola. Se 
quedó, no obstante, caviloso. La locura era enfermedad que le aterraba. 
Un tío suyo perdió la razón á raíz de una quiebra, y una hermana suya se
 volvió mística, y él mismo sentía á veces impulsos vesánicos...

Al público le dió mucha risa la escena del delírium tremens del empleado.

La segunda película era un relato gráfico de un viaje al Polo Sur: mares de hielo, pingüinos, focas, borrascas de nieve...

Sixto salió un momento al café, contiguo al teatro, porque el humo le
 asfixiaba, y cuenta que él era también un fumador recalcitrante.

La tercer película fué lo que más sedujo su atención: sintetizaba Nôtre-Dame de París,
 de Víctor Hugo, vigorosa evocación del París del siglo XV. Ante la 
vetusta catedral, que sirve al poeta para una disertación algo 
declamatoria sobre la arquitectura universal, aparece bailando en el 
corro de aquella corte de los Milagros la gitanilla Esmeralda, en 
compañía de su cabra de pezuñas y cuernos dorados. En aquella corte los 
jóvenes tomaban lecciones «de epilepsia de un viejo que les enseñaba el 
arte de espumar mascando jabón». De pronto aparece Cuasimodo, jorobado, 
tuerto, patizambo y sordo. Sixto recordó las páginas en que Víctor Hugo 
describe la compenetración del contrahecho con la basílica que había 
sido para él el huevo, el nido, la cana, la patria y el universo...
 El personaje rayaba en la caricatura, una caricatura grotesca, 
hiperbólica, pero que no podía menos de herir la imaginación, 
precisamente por lo anormal. Aquel mismo amor del campanero por una de 
las campanas era una personificación muy del gusto del poeta de Los castigos.

Claudio Frollo, que amaba también la catedral á su manera; ve desde 
su escondrijo de la torre á la gitana bailar en la plaza. Súbitamente 
enamorado de ella, ordena á Cuasimodo, que le obedece sin chistar (no en
 balde ejerce sobre él un gran dominio), que se apodere de ella, por lo 
cual, ó más bien á causa de su sordera, como dice el novelista, aparece 
en otra película el patizambo en el pilori, expuesto á la befa y á las pedradas del populacho.

Este capítulo del pilori le parecía á Sixto de un humorismo 
imponente. El arcediano, violento, ardiente y sombrío, persigue á la 
Esmeralda, que se niega á ceder á sus apetitos libidinosos. La denuncia á
 la justicia como hechicera y ejecutora del homicidio del capitán Febus,
 á quien el mismo arcediano dió, por celos, alevosa muerte.

La escena de la tortura de la pobre bailarina concuerda en todo y por
 todo con la descripción espeluznante de Hugo. Esmeralda se retuerce en 
un lecho de cuero hasta que, vencida por el dolor, se declara autora de 
un crimen que no ha cometido. Sixto aplaudía aquella crítica acerba de 
la justicia como se administraba en la Edad Media... y aun ahora. 
Cuasimodo, que es hombre robusto y vigoroso, á pesar de la corcova, la 
salva, arrancándola á viva fuerza al verdugo. Claudio Frollo, después de
 suplicarla inútilmente, en una escena de frenética pasión, que ceda á 
sus deseos, la entrega de nuevo al verdugo, movido por la lujuria y el 
despecho. Cuasimodo, al ver que se han llevado á Esmeralda, vuela en su 
busca, en momentos en que la están ejecutando en la plaza de Greve. 
Desesperado entonces, echa á correr como un gato en torno de las torres 
de la iglesia, detrás del eclesiástico, que huye. Le alcanza, al fin, 
precipitándole á la calle, de una altura de más de doscientos pies...

Toda su juventud, su triste juventud en Sevilla, le vino á Sixto á la
 memoria, no sólo porque fué entonces cuando leyó la popular novela 
romántica, no exenta de episodios realistas, sino porque su primer amor 
fué también una gitanilla del barrio de Triana. Su temperamento, por 
otra parte, era parecido, aunque más complejo, al de aquel clérigo 
borrascoso que había gouté toutes les pommes de l'arbre de l'intelligence.

La lluvia continuaba incesante. Sixto se internó en los glacises, 
bajo los grandes robles, que chorreaban agua. Habían ya apagado algunos 
faroles, y la carretera fangosa que le conducía á su casa tenía algo de 
siniestro.

—¡Ya me acatarré!—exclamó Sixto, estornudando y tosiendo—. Claro, con
 la noche que hace...—Para él un catarro era una enfermedad que le 
costaba muchos días de cama. Tomó una pastilla de bromoquinina y 
arropóse hasta el cuello, no sin haber dejado entreabierta la ventana de
 la alcoba, según acostumbraba, para no tragarse su propio 
ácidocarbónico. Un viento pulmoníaco sacudía la persiana entornada, 
entrando como un puñal, aunque de soslayo, en la habitación. Aparte los 
escalofríos que le dibujaban el cuerpo y la jaqueca que le apuntaba ya, 
unos gatos que bufaban y corrían por el jardín, preámbulo del 
ayuntamiento amoroso que acabaría en alarmante maullido, no le dejaron 
dormir hasta muy tarde. Despertó temprano, con la boca seca y febril, 
disneico y los ojos abotagados y encendidos.
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