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			Esta é uma história que escrevo para me lembrar de seguir criança dentro de mim mesma, ser capaz de me surpreender e de contar maravilhas sobre a vida.


			Penélope Martins


			Para minha mãe, com amor.


			Ionit Zilberman 
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			Todas as manhãs, Marília amanhecia esquecida. Saía do quarto e atravessava o corredor da casa, cambaleando de sono. Pisava apenas com a ponta dos pés. As meias afrouxadas formavam montes felpudos ao redor de suas canelas. Era assim que ela gostava. Dizia fazer bem aos ossos dos seus pés de bailarina. Ela tinha a imaginação nos calcanhares, era por isso que evitava fincar os pés no chão. 


			Seus pijamas traziam mapas inteiros: caminhos desenhados por rios achocolatados entre a fileira de botões (sempre faltava um). As ilhas sobre as calças eram pedacinhos de pão a boiar em manchas perfeitas de geleia ou de manteiga. E tudo lhe parecia uma obra de arte.  


			No sofá florido, onde se atirava preguiçosa com os gatos, seus cabelos espalhavam volumosos ninhos de passarinhos. E era por dentro deles que os pensamentos cresciam e contavam histórias de sapos falantes, chapéus enfeitados com plumas, coelhos e lebres. 


			Distraída, demorava a compreender o que a mãe queria dizer quando lhe lembrava algo que ela mesma não sabia ao certo o que era.   


			 “Não se esqueça, Marília.”


			A manhã passava apressada com seus relógios a apitar horários de café, caderno, ônibus, garfadas de arroz, feijão, farinha e uma rodela de cenoura que lembrava o sol quente da fábula de uma cigarra a cantar na cabeça de Marília. Logo a noite chegava e encontrava Marília completamente esquecida.
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			Quando Marília era bem pequena, uma tia veio visitar sua família e trouxe de presente um pacote dourado para a menina. Era lindo, luminoso, tinha uma fita vermelha que atravessava e cruzava o papel metálico, erguendo um laço grosso e polpudo. Fazia pena desmanchar aquele embrulho. Decidida a mantê-lo intacto, Marília tratou de desfilar pela casa na ponta dos pés, trazendo no colo aquele mimo como um bebê que acabara de nascer.


			Nos seus braços desmilinguidos o pacote parecia reluzente, ainda mais luxuoso. Marília erguia-o, enamorava-se dele, olhando para além do teto da casa quase a mordiscar nuvens. Assim era, rodopiava na ponta dos pés, os calcanhares livres como as plumas de sua valsa de cisne. 


			A noite encontrou Marília exausta naquele dia. Tinha exaurido todas as suas forças com tamanha felicidade.


			A tia, desiludida com o embrulho ainda fechado, choramingava pelos cantos. Foi por isso que a mãe tratou de convencer a filha a romper com a tal promessa de não desmanchar o laço. Marília sabia o quanto seria triste o desenlace, mas se convenceu a dar essa pequena alegria para aquela tia de nariz adunco e boca murcha de sorrisos. Antes, porém, derramou algumas lágrimas que molharam o livro que ganhara.


			Em seguida, adormeceu, profundamente, e sonhou com um sol feito de papel amassado. 


			Aquele livro ficou pela casa em algum buraco. Inatingível. Deve ter sido por causa da lágrima que Marília soltou, desmanchando o encanto que imaginara. Uma lágrima de menina é capaz de mudar a rota das coisas do mundo, abrir túneis por debaixo dos tacos, sugar objetos para outras dimensões.


			Não foram poucas as vezes que a mãe perguntou pelo livro-sem-laço. Não foram poucas as vezes que Marília tentou lembrar onde escondera tamanha desilusão. Acontece que o livro sumiu do pensamento de Marília. Retornava, apenas, a voz da mãe. A voz da mãe, Marília nunca esqueceria.
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