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    Era um brilhante dia fresco de abril, os relógios badalavam a uma da tarde. Winston Smith, o queixo socado no peito num esforço de escapar dos ventos cruéis, atravessou rápido as portas de vidro do edifício Mansões Victory, apesar de não rápido o suficiente para evitar que uma lufada de poeira arenosa entrasse numa espiral junto dele.




    O corredor cheirava a repolho fervido e tapetes velhos de pano. No fim, um cartaz colorido, grande demais para ficar à mostra num ambiente fechado, preso à parede. Exibia apenas um rosto gigante, mais de um metro de extensão: o rosto de um homem de cerca de 45 anos de idade, com um pesado bigode negro e traços rusticamente belos. Winston foi para as escadas. Não adiantaria tentar o elevador. Até mesmo em tempos melhores, dificilmente funcionava, e no momento a corrente elétrica estava cortada durante o dia. Era parte do esforço econômico em preparo para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que tinha 39 anos e uma úlcera varicosa sobre o tornozelo direito, subiu devagar, descansando diversas vezes no caminho. Em cada andar, na frente do poço do elevador, o cartaz do rosto imenso mirava da parede. Era um desses retratos planejados de modo a que os olhos acompanhassem os seus movimentos. O GRANDE IRMÃO ESTÁ OBSERVANDO VOCÊ, a legenda abaixo da imagem descrevia.




    Dentro do apartamento, uma voz delicada lia uma lista de números que tinha a ver com a produção de ferro­-gusa. A voz vinha de uma placa oblonga de metal como um espelho opaco que formava parte da superfície da parede direita. Winston pressionou um interruptor e a voz afundou de leve, apesar das palavras ainda estarem distinguíveis. O instrumento (teletela, chamava­-se) poderia ter o volume diminuído, mas não havia como desligá­-lo por completo. Ele se moveu para a janela: uma figura frágil e diminuta, o descarnado de seu corpo apenas enfatizado pelo macacão azul que era o uniforme do Partido. O cabelo era bastante claro, o rosto naturalmente rubicundo, a pele tornada áspera por sabão areento e lâminas de barbear sem fio e o frio do inverno que terminara fazia pouco.




    Do lado de fora, mesmo através do vidro fechado da janela, o mundo parecia frio. Pela rua, pequenos redemoinhos de vento giravam poeira e papel rasgado em espirais, e apesar de o sol brilhar e o céu estar azul forte, parecia não haver cor em nada, exceto pelos pôsteres grudados por toda parte. O rosto de bigode negro mirava para baixo de todos os cantos. Havia um na entrada de uma casa imediatamente à frente. O GRANDE IRMÃO ESTÁ OBSERVANDO VOCÊ, a legenda dizia, enquanto os olhos escuros perscrutavam os de Winston. Descendo a rua, outro pôster, rasgado em um canto, sacudia com as irregularidades do vento, alternando entre cobrir e descobrir a única palavra: SOCING. À distância, um helicóptero varria por entre os telhados, pairando por um instante, como uma mariposa, e disparando para longe em curva. Era a patrulha de polícia, espiando dentro das janelas. As patrulhas não importavam, no entanto. Apenas a Polícia do Pensar importava.




    Às costas de Winston, uma voz da teletela seguia tagarelando sobre ferro­-gusa e o superávit obtido pelo Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer som que Winston fizesse mais alto que um sussurro seria captado por ela, e mais: se ele permanecesse dentro do campo de visão dominado pela placa de metal, poderia ser visto além de ouvido. Não havia, é claro, uma forma de saber se alguém estava sendo assistido em qualquer dado momento. Com que frequência, ou com qual sistema, a Polícia do Pensar sintonizava em qualquer rede individual era apenas especulação. Era até mesmo concebível que assistissem a todo mundo o tempo inteiro. Mas, de qualquer forma, eles poderiam sintonizar na sua rede quando quisessem. A pessoa tinha que viver — de fato vivia, um hábito que se tornava instinto — com o pressuposto de que todos os sons que fazia eram entreouvidos e, exceto pela escuridão, todos os movimentos escrutinados.




    Winston permaneceu de costas para a teletela. Era mais seguro; no entanto, como ele bem sabia, até costas podem revelar muito. A um quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, assomava em vastidão branca acima do horizonte encardido. Esta — ele pensou com uma espécie de desgosto vago —, esta era Londres, cidade principal da Pista de Pouso Um, ela própria a terceira província mais populosa da Oceânia. Ele tentou espremer alguma memória de infância que lhe diria se Londres sempre havia sido assim. Será que sempre houve estes panoramas de casas do século XIX apodrecendo, as laterais fortificadas com vigas de madeira, as janelas remendadas com papelão e os tetos de ferro corrugado, as insanas paredes de jardim caídas por todos os lados? E as áreas bombardeadas onde a poeira de gesso redemoinhava no ar e a salgueirinha se dispersava por cima de pilhas de detritos; e os locais onde as bombas haviam limpado uma zona maior e surgiram colônias sórdidas de casebres de madeira que mais pareciam galinheiros? Mas não adiantava de nada, ele não conseguia se lembrar: nada permanecia de sua infância exceto por uma série de quadros iluminados surgindo contra pano de fundo nenhum, e majoritariamente ininteligíveis.




    O Ministério da Verdade — Miniver, em Novilíngua1 — era surpreendentemente diferente de qualquer outra coisa visível. Era uma enorme estrutura piramidal de brilhante concreto branco, disparando para o alto, terraço depois de terraço, trezentos metros ar acima. De onde Winston estava, mal se conseguia ler, decifrado do frontispício branco em letra elegante, os três slogans do Partido:




    GUERRA É PAZ




    LIBERDADE É ESCRAVIDÃO




    IGNORÂNCIA É FORÇA




    O Ministério da Verdade continha, dizia­-se, três mil recintos acima do nível do chão, e ramificações equivalentes abaixo do térreo. Espalhadas por Londres, havia apenas três outras construções de aparência e tamanho similares. Elas apequenavam a arquitetura ao redor de forma tão completa que, do teto do prédio Mansões Victory, era possível ver todas as quatro ao mesmo tempo. Eram os lares dos quatro ministérios, entre os quais o aparato inteiro do governo se dividia. O Ministério da Verdade, que se responsabilizava por notícias, entretenimento, educação e as belas artes. O Ministério da Paz, que se responsabilizava pela guerra. O Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Abundância, que era responsável por questões econômicas. Seus nomes, em Novilíngua: Miniver, Minipax, Minimor e Minibun.




    O Ministério do Amor era o realmente assustador. Não havia janelas de forma alguma. Winston nunca estivera dentro do Ministério do Amor, nem chegara a meio quilômetro de distância dele. Era um lugar impossível de entrar exceto para assuntos oficiais, e então apenas através de um labirinto de emaranhamentos de arame farpado, portas de aço e ninhos de metralhadoras escondidos. Até mesmo as ruas que levavam para as barreiras externas eram vigiadas por guardas com cara de gorila em uniformes negros, armados com cassetetes.




    Winston se virou rápido. Ele havia programado sua expressão facial num otimismo silencioso, que era aconselhável usar ao encarar a teletela. Atravessou o recinto para a cozinha minúscula. Ao deixar o Ministério naquele horário, ele havia sacrificado o almoço na cantina e estava ciente de que não havia comida na cozinha exceto por um naco de pão escuro que tinha que ser economizado para o café da manhã do dia seguinte. Da estante, ele retirou uma garrafa de líquido sem cor com um rótulo branco simples escrito GIM VICTORY. Soltava um cheiro doentio, oleoso, como destilado chinês de arroz. Winston serviu quase uma xícara de chá inteira, preparou­-se para um choque e virou a bebida de uma só vez como uma dose de remédio.




    De imediato, seu rosto ficou escarlate e escorreram lágrimas dos olhos. Aquele negócio era como ácido nitroso e, mais do que isso, ao engolir, tinha­-se a sensação de ser atingido na nuca com um porrete de borracha. No momento seguinte, no entanto, a queimação na barriga desapareceu, e o mundo começou a parecer mais animado. Ele sacou um cigarro de um pacote amassado com a marca CIGARROS VICTORY e, descuidado, ergueu­-o na vertical, o que fez o tabaco do cigarro cair no chão. Ele teve mais sucesso no cigarro seguinte. Voltou à sala de estar e se sentou junto de uma mesinha menor à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa, sacou uma caneta, um vidro de tinta e um livro grosso de formato in­-quarto, em branco, com capa vermelha e marmorizada.




    Por algum motivo a teletela na sala de estar estava em uma posição incomum. Em vez de estar posicionada, como era normal, na parede do fundo, onde poderia comandar o recinto inteiro, ela estava na parede mais longa, em frente à janela. Num dos lados dela havia uma alcova rasa superficial em que Winston estava sentado e que, quando os apartamentos foram construídos, provavelmente haviam sido feitas para estantes de livros. Sentando naquela alcova e posicionando­-se bastante para trás, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, ao menos em termos de visão. Ele poderia ser ouvido, é claro, mas desde que permanecesse naquela posição, não poderia ser visto. Em parte, foi a geografia incomum do recinto que lhe sugeriu a coisa que ele estava prestes a fazer.




    Mas o livro que ele havia acabado de tirar da gaveta também sugeria isso. Era um livro de anotações particularmente bonito. O papel liso e cremoso, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que não era mais produzido há ao menos quarenta anos. Ele poderia adivinhar, no entanto, que o livro de anotações era muito mais antigo que aquilo. Ele o havia visto na vitrine de uma lojinha de cacarecos numa parte miserável da cidade (exatamente onde ele não se lembrava com exatidão) e fora atingido de imediato por um desejo sobrepujante de possui­-lo. Membros do Partido não deviam entrar em lojas comuns (“praticar o mercado livre”, chamava­-se), mas a norma não era cumprida com muita rigidez, porque havia diversas coisas, como cadarços ou lâminas de barbear, que eram impossíveis de conseguir de qualquer outra forma. Ele deu uma rápida olhadela para os dois lados da rua, então escapuliu para dentro e comprou o livro para anotações por dois dólares e cinquenta. Naquela altura, ele não estava ciente de desejá­-lo por nenhum motivo em particular. Ele o carregou com culpa para casa em sua pasta. Mesmo com nada escrito, era uma propriedade comprometedora.




    O que ele estava prestes a fazer era criar um diário. Isso não era ilegal (nada era ilegal, já que não havia mais leis), mas, se detectado, era razoavelmente certo que seria punível por morte, ou ao menos 25 anos em um campo de trabalho forçado. Winston encaixou a pena na caneta e a chupou para limpar a graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usada mesmo para assinaturas, e ele tinha obtido uma, de forma furtiva e com alguma dificuldade, apenas por um sentimento de que o lindo papel cremoso merecia que se escrevesse nele com uma pena de verdade em vez de ser rabiscado com um lápis­-tinta. Na verdade, ele não tinha o costume de escrever à mão. Exceto por alguns bilhetes muito curtos, era normal falar tudo ao ditafone, o que era, é claro, impossível para o presente propósito. Ele mergulhou a pena na tinta e então hesitou por apenas um instante. Um tremor lhe atravessou as entranhas. Marcar o papel era o ato decisivo. Em pequenas letras desajeitadas, ele escreveu:




    4 de abril, 1984.




    Ele se recostou. Um senso de impotência completa desceu sobre ele. Para começar, ele não tinha certeza alguma de que era 1984. Deveria ser perto daquela data, já que ele tinha bastante certeza de que tinha 31 anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas naquela época não era mais possível definir qualquer data com precisão de um ou dois anos.




    Para quem, a dúvida lhe ocorreu de súbito, ele estava escrevendo este diário? Para o futuro, para aqueles que ainda não haviam nascido. Sua mente pairou por um momento ao redor da data duvidosa na página, e então deparou­-se com um tranco com a palavra em Novilíngua DUPLIPENSAR. Pela primeira vez, a magnitude do que ele havia começado lhe sopesou. Como alguém poderia se comunicar com o futuro? Era, por sua própria natureza, impossível. Ou o futuro seria como o presente, em que ele não ouviria a Winston, ou seria diferente dele, e seu predicamento insignificante.




    Por algum tempo, ele ficou sentado mirando o papel de forma estúpida. A teletela havia mudado para música militar estridente. Era curioso que ele parecia não apenas ter perdido o poder de se expressar, mas até mesmo esquecido o que é que originalmente queria dizer. Nas últimas semanas, ele estivera se preparando para esse momento, e nunca havia passado pela sua cabeça que qualquer coisa seria necessária além de coragem. A escrita em si seria fácil. Tudo o que tinha que fazer era transferir ao papel o interminável monólogo inquieto que corria em sua mente, fazia literalmente anos. Neste momento, no entanto, até mesmo o monólogo havia secado. Ademais, a úlcera varicosa havia começado a coçar de forma insuportável. Ele não ousou coçá­-la, porque, se o fizesse, ela sempre inflamava. Os segundos tiquetaqueavam. Ele não estava ciente de nada além do vazio da página à sua frente, a coceira da pele acima do tornozelo, o estouro da música e uma leve ebriedade causada pelo gim.




    De súbito, começou a escrever por puro pânico, mal ciente, de forma imprecisa, do que colocava no papel. A caligrafia pequena mas infantil se dispersava para cima e para baixo da página, abrindo mão inicialmente das letras maiúsculas e enfim até mesmo dos pontos finais.




    4 de abril, 1984. Noite passada no cinema. Só filmes de guerra. Um muito bom de um navio cheio de refugiados sendo bombardeado em algum lugar no Mediterrâneo. Audiência muito entretida com tomadas de um grande homem gordo imenso tentando fugir nadando com um helicóptero atrás, primeiro você via o homem chafurdar pela água que nem um golfinho, então o via pela mira das armas nos helicópteros, então ele estava cheio de buracos e o oceano ao redor dele ficava cor­-de­-rosa, e ele afundava como se os buracos tivessem deixado a água entrar, a audiência gritando de rir quando ele afundou. então você via um bote salva­-vidas cheio de crianças com um helicóptero voando acima delas. havia uma mulher de meia­-idade que poderia ser judia sentada na proa com um garotinho de uns três anos em seus braços. ele aos berros com medo e escondendo a cabeça entre os seios dela como se tentasse se enfiar para dentro dela, e a mulher passando os braços ao redor dele e o confortando apesar de ela mesma estar azul de medo, o tempo todo cobrindo ele o máximo que podia, como se achasse que seus braços poderiam proteger ele das balas. Então o helicóptero lançou uma bomba de 20 kg entre eles e uma explosão maravilhosa e o bote virou pedaços de madeira. Então houve a linda cena do braço de uma criança subindo subindo subindo alto no ar um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter seguido a subida e então houve muitos aplausos das poltronas do Partido, mas uma mulher na zona do proletariado de súbito começou a criar uma confusão e gritar que eles não deviam mostrar aquilo na frente de criança nenhuma não deviam não estava certo não na frente de crianças não foi até a polícia aparecer pegar ela eu não acho que tenha acontecido alguma coisa com ela ninguém se importa com o que os proletários falam típica reação de proletário eles nunca…




    Winston parou de escrever, em parte porque tinha uma câimbra. Ele não sabia o que o havia feito transbordar aquela torrente de bobagem. Mas o engraçado foi que, enquanto ele fazia aquilo, uma memória totalmente diferente havia se esclarecido em sua mente, ao ponto em que ele quase sentia igual vontade de registrá­-la. Era, ele então se dava conta, por causa deste outro incidente que ele havia decidido de súbito ir para casa e começar o diário naquele dia.




    Havia acontecido naquela manhã no Ministério, se algo tão nebuloso poderia ser dito haver acontecido.




    Eram quase onze da manhã, e no Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, estavam arrastando e agrupando as cadeiras dos cubículos para o centro do salão na frente da grande teletela em preparação para os Dois Minutos de Ódio. Conforme Winston se sentava em uma das fileiras do meio, duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem nunca falara, irromperam de forma inesperada. Uma delas era uma garota com quem ele frequentemente cruzava nos corredores. Ele não sabia seu nome, mas sabia que ela trabalhava no Departamento de Ficção. Era presumível — já que ele a havia visto às vezes com mãos sujas de óleo e carregando uma chave inglesa — que ela tivesse algum emprego mecânico em alguma das máquinas de escrever romances. Era uma garota com ares ousados, de cerca de 27 anos de idade, com cabelo grosso, um rosto com sardas e movimentos ágeis e atléticos. A estreita faixa escarlate, emblema da Liga Antissexo Júnior, estava envolta diversas vezes ao redor da cintura do macacão e era justa o suficiente para delinear o formato de seus quadris proporcionais. Winston não havia gostado dela desde o primeiro momento em que a viu. Ele sabia por quê. Era por causa da atmosfera de quadras de hóquei e banhos gelados e caminhadas em grupo e limpeza mental geral que ela conseguia trazer consigo. Ele antipatizava com quase todas as mulheres, e em especial as jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, e em especial as jovens, as integrantes mais fanáticas do Partido, as que engoliam as frases de impacto, as espiãs amadoras e farejadoras da heterodoxia. Mas esta garota em particular lhe dava a impressão de ser mais perigosa que a maioria. Uma vez, quando passaram pelo corredor, ela lançou um rápido olhar de esguelha que pareceu perfurá­-lo diretamente e por um momento o preencheu com um terror negro. Até mesmo a possibilidade de ela ser uma agente da Polícia do Pensar havia cruzado sua mente. Isso, de fato, era muito improvável. Ainda assim, continuou sentindo um desconforto peculiar, que continha medo misturado com hostilidade, sempre que ela estava em qualquer lugar perto dele.




    A outra pessoa se chamava O’Brien, um membro do Núcleo do Partido com um cargo tão importante e remoto que Winston tinha apenas uma vaga ideia de sua natureza. Um agito momentâneo passou pelo grupo de pessoas nas cadeiras quando viram o macacão negro de um membro do Núcleo do Partido se aproximar. O’Brien era um homem grandalhão e corpulento, com pescoço grosso e rosto áspero e comicamente brutal. Apesar da aparência portentosa, ele tinha uma espécie de charme em seus modos. Tinha um tique de rearranjar os óculos no nariz que era curiosamente desarmante — em alguma forma indefinível, curiosamente civilizado. Era um gesto que, se alguém ainda pensasse nesses termos, poderia lembrar um nobre do século XVIII oferecendo sua caixa de rapé. Winston havia visto O’Brien talvez uma dúzia de vezes em outros tantos anos. Ele se sentia profundamente atraído a ele, e não apenas porque se intrigava com o contraste entre os modos urbanos de O’Brien e seu físico de lutador premiado. Aquilo era muito mais por causa de uma crença secreta — ou talvez nem sequer uma crença, uma mera esperança — de que a ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Algo em seu rosto sugeria aquilo de forma irresistível. E de novo, talvez não fosse nem sequer a falta de ortodoxia que estava escrita em seu rosto, mas apenas a inteligência. Mas, de qualquer maneira, ele tinha a aparência de ser uma pessoa com quem se poderia falar, se a pessoa conseguisse de algum jeito trapacear a teletela e ficar a sós com ele. Winston nunca fizera o menor dos esforços para checar esse palpite: de fato, não havia como verificar. Naquele momento, O’Brien espiou o relógio de pulso, viu que eram quase onze da manhã, e evidentemente decidiu ficar no Departamento de Registros até o fim dos Dois Minutos de Ódio. Pegou uma cadeira na mesma fileira de Winston, a alguns assentos de distância. Uma mulher pequena com cabelo cor de areia que trabalhava no cubículo ao lado de Winston estava entre eles. A garota de cabelo escuro estava sentada imediatamente atrás.




    No momento seguinte, um discurso triturante pavoroso, como uma máquina monstruosa funcionando sem óleo, irrompeu da grande teletela no fundo do recinto. Era um ruído que fazia apertar os dentes e arrepiava o cabelo na nuca. O Ódio havia começado.




    Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, havia surgido na tela. Houve vaias aqui e ali na audiência. A pequena mulher de cabelo cor de areia deu um guinchinho de medo e nojo misturados. Goldstein era o renegado e traidor que uma vez, muito tempo antes (quanto tempo antes ninguém lembrava exatamente), havia sido uma das figuras principais do Partido, quase no mesmo nível do próprio Grande Irmão, mas que tinha então se engajado em atividades contrarrevolucionárias, sido condenado à morte, escapado e desaparecido misteriosamente. A programação dos Dois Minutos de Ódio variava a cada dia, mas Goldstein sempre estava lá, nunca deixava de ser a figura principal. Era o traidor primordial, o primeiro profanador da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as deslealdades, atos de sabotagem, heresias, desvios, brotavam diretamente de seus ensinamentos. Ainda estava vivo e arquitetando suas conspirações nalgum canto ou outro: quiçá em algum lugar além­-mar, sob a proteção de seus financiadores estrangeiros, talvez até mesmo — era o rumor ocasional — em algum esconderijo na própria Oceânia.




    O diafragma de Winston estava apertado. Ele nunca poderia ver o rosto de Goldstein sem uma mistura dolorosa de emoções. Era um rosto judeu magro, com uma grande auréola fofa de cabelo branco e uma pequena barba de bode — um rosto inteligente, e de alguma forma inerentemente detestável, com um tipo de bobeira senil no longo nariz magro, em cuja ponta um par de óculos se acomodava. Lembrava o rosto de uma ovelha e a voz também tinha um quê ovino. Goldstein fazia seu costumeiro ataque venenoso às doutrinas do Partido — um ataque tão exagerado e perverso que uma criança conseguiria ver a natureza real dele, e, ao mesmo tempo, plausível apenas o suficiente para preencher a pessoa com uma sensação alarmada de que outras pessoas, menos estáveis mentalmente que ela mesma, poderiam ser arrebatadas por aquilo. Ele estava abusando do Grande Irmão, denunciando a ditadura do Partido, demandando conclusão imediata dos acordos de paz com a Eurásia, defendendo a liberdade de expressão, liberdade da imprensa, liberdade de associação, liberdade de pensamento, gritando com histeria que a revolução havia sido traída — e tudo isso numa fala polissilábica rápida que era uma espécie de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido e até continha palavras da Novilíngua: mais palavras na Novilíngua, de fato, do que qualquer membro do Partido normalmente usaria na vida real. E durante todo esse tempo, para que ninguém tivesse qualquer dúvida sobre a realidade que a baboseira manipuladora de Goldstein encobria, atrás da cabeça dele, na teletela, havia colunas sem fim do exército da Eurásia marchando — fileira após fileira de homens com ares sólidos e com rostos asiáticos sem expressão, que chegavam à superfície da tela e desapareciam, para serem substituídos por outros idênticos. O abafado som rítmico das botas dos soldados formavam a trilha sonora da voz balida de Goldstein.




    Antes do Ódio prosseguir por trinta segundos, exclamações incontroláveis de raiva explodiam de metade das pessoas no recinto. O rosto ovino e satisfeito consigo mesmo na tela e o poder aterrorizante do exército eurasiano por trás dele eram demais para suportar: além disso, a visão ou até a ideia de Goldstein produziam automaticamente medo e raiva. Ele era um objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, já que quando a Oceânia estava em guerra contra uma dessas Potências, ela estava em geral em paz com a outra. Mas o que era estranho era que, apesar de Goldstein ser odiado e desprezado por todos, apesar de todos os dias e milhares de vezes por dia, em plataformas, na teletela, em jornais, em livros, suas teorias serem refutadas, estraçalhadas, ridicularizadas, expostas ao olhar geral como o lixo lamentável que eram — apesar de tudo isso, sua influência nunca parecia diminuir. Sempre havia novos trouxas esperando para serem seduzidos por ele. Todos os dias espiões e sabotadores agindo sob suas ordens eram desmascarados pela Polícia do Pensar, não havia dia sem essa notícia. Ele era o comandante de um vasto exército sombrio, uma rede subterrânea de conspiradores dedicados a derrubar o Estado. A Irmandade, aparentemente era o nome. Também havia histórias sussurradas de um livro terrível, um compêndio de todas as heresias que Goldstein escrevera, e que circulava de forma clandestina aqui e ali. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, quando se referiam, apenas como O LIVRO. Sabia­-se dessas coisas apenas por rumores vagos. Nem a Irmandade nem O LIVRO eram assuntos que qualquer membro comum do Partido mencionaria se tivesse como evitar.




    No seu segundo minuto, o Ódio subiu ao frenesi. As pessoas saltavam para cima e para baixo nos assentos e gritavam a plenos pulmões num esforço de cobrir a enlouquecedora voz de balidos vindo da tela. A pequena mulher de cabelo cor de areia ficara rosa brilhante e sua boca se abria e fechava como a de um peixe fora d’água. Até mesmo o rosto de O’Brien estava ruborizado. Ele estava sentado muito rígido na cadeira, o peito poderoso inchando e tremendo como se estivesse resistindo ao ataque de uma onda. A garota de cabelo escuro atrás de Winston havia começado a gritar: “Porco! Porco! Porco!”, e de súbito pegou um pesado dicionário de Novilíngua e o lançou na teletela. Ele atingiu o nariz de Goldstein e quicou; a voz continuou inexoravelmente. Em um momento lúcido, Winston deu por si gritando com os outros e batendo o calcanhar com violência na trave da cadeira. O aspecto horrível dos Dois Minutos de Ódio não era a pessoa ser obrigada a fazer parte, mas o contrário: era impossível evitar se juntar. Dentro de trinta segundos, qualquer fingimento sempre se tornava desnecessário. Um êxtase pavoroso de medo e vingança, um desejo de matar, torturar, quebrar rostos com uma marreta, parecia fluir por todo o grupo como uma corrente elétrica, transformando as pessoas, mesmo contra a própria vontade, em lunáticas careteiras aos berros. E ainda assim, a raiva que se sentia era uma emoção abstrata, sem direção, que poderia ser dirigida de um objeto para outro como a chama de um maçarico. Assim, em dado momento, o ódio de Winston não estava voltado contra Goldstein de forma alguma; pelo contrário, voltava­-se contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensar; e, em momentos assim, ele enviava sua simpatia ao solitário herege ridicularizado na tela, único guardião da verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. E ainda assim, no instante seguinte, unido com as pessoas ao seu redor, tudo que era dito de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Em momentos assim, seu ódio secreto do Grande Irmão se transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia se avultar, um protetor invencível e destemido, em pé como uma rocha contra as hordas da Ásia, e Goldstein, apesar de seu isolamento, sua impotência, e da dúvida que pairava sobre sua própria existência, parecia ser algum feiticeiro mais sinistro, capaz de, com o mero poder de sua voz, arruinar a estrutura da civilização.




    Era até mesmo possível, em momentos, mover o ódio de uma pessoa para lá ou para cá com um ato voluntário. De súbito, com o tipo de esforço violento com que alguém afasta a cabeça do travesseiro para fugir de um pesadelo, Winston conseguiu transferir o ódio do rosto na tela para a garota de cabelo escuro atrás dele. Lindas alucinações vívidas brilharam por sua mente. Ele a açoitaria até a morte com um cassetete de borracha. Ele a amarraria nua a uma estaca e a encheria de flechas como São Sebastião. Ele a arrebataria e cortaria sua garganta no momento do clímax. Melhor do que antes, no entanto, ele se deu conta de POR QUE a odiava. Ele a odiava porque ela era jovem e bela e sem sexo, porque ele queria ir para a cama com ela e nunca o faria, porque ao redor de sua doce cintura flexível, que parecia pedir que você a envolvesse com o braço, havia apenas a odiosa faixa escarlate vermelha, símbolo agressivo de castidade.




    O Ódio chegou ao seu clímax. A voz de Goldstein havia se tornado de fato o balido de uma ovelha; por um instante, o rosto se transformou no de uma ovelha. Então a cara ovina se fundiu à figura de um soldado da Eurásia que parecia avançar, imenso e terrível, a metralhadora rugindo e parecendo saltar da superfície da tela, de forma que algumas pessoas na primeira fileira de fato se encolheram para trás. Mas, no mesmo momento, arrancando um imenso suspiro de alívio de todos, a figura hostil dissolveu­-se no rosto do Grande Irmão, cabelos negros, bigode negro, cheio de poder e calma misteriosa, e tão vasto que quase lotava a tela. Ninguém ouvia o que o Grande Irmão dizia. Eram apenas umas poucas palavras de encorajamento, o tipo de palavra dita às margens da batalha, não distinguíveis individualmente, mas restauradoras de confiança pelo fato de serem ditas. Então o rosto do Grande Irmão se dissipou de novo, e em seu lugar os três lemas do Partido surgiram em letras maiúsculas em negrito:




    GUERRA É PAZ 




    LIBERDADE É ESCRAVIDÃO




    IGNORÂNCIA É FORÇA




    Mas o rosto do Grande Irmão pareceu persistir por diversos segundos na tela, como se o impacto que causava nos globos oculares de todos fosse vívido demais para apagar de imediato. A pequena mulher com cabelo cor de areia havia se atirado adiante, apoiada no encosto da cadeira à sua frente. Com um murmúrio trêmulo que soava parecido com “Meu Salvador!”, estendeu os braços para a tela. Então ela enterrou o rosto nas mãos. Era aparente que murmurava uma oração.




    Naquele momento, o grupo inteiro de pessoas iniciou um profundo canto lento e rítmico de: “G­-I…! G­-I…!” — de novo e de novo, bem devagar, com uma pausa longa entre o “G” e o “I” —, um pesado uníssono em surdina, de algum modo curiosamente selvagem, e parecia possível ouvir no fundo algo que soava como o bater de pés nus e o pulsar de gongos. Talvez tenham mantido isso por cerca de trinta segundos. Era um refrão que com frequência se ouvia em momentos dominados pela emoção. Em parte, era um tipo de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão, mas era ainda mais um ato de auto­-hipnose, um afogar deliberado da consciência por meio de ruído ritmado. As entranhas de Winston pareceram esfriar. Ao longo dos Dois Minutos de Ódio ele não conseguia deixar de compartilhar do delírio geral, mas o canto subumano de “G­-I…! G­-I!” sempre o preenchia de horror. É claro que ele clamava com o resto: era impossível fazer o contrário. Dissipar seus sentimentos, controlar o rosto, fazer o que todo mundo estava fazendo era uma reação instintiva. Mas havia um espaço de um par de segundos durante os quais a expressão nos seus olhos poderia ter concebivelmente o traído. E foi exatamente neste momento que a coisa significativa aconteceu — se de fato ela aconteceu.




    Momentaneamente, ele pescou o olhar de O’Brien. O’Brien havia levantado. Ele havia sacado os óculos e estava no ato de reposicioná­-los no nariz com gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em que seus olhos se encontraram e por toda a duração daquela troca, Winston soube — sim, ele SABIA! — que O’Brien estava pensando o mesmo que ele. Uma mensagem inconfundível havia passado. Era como se suas duas mentes houvessem se aberto e os pensamentos fluíssem de uma para a outra pelos olhos. “Estou com você”, O’Brien parecia estar dizendo. “Sei precisamente o que sente. Sei tudo a respeito de seu desdém, seu ódio, seu nojo. Mas não se preocupe, estou do seu lado!” E então, enfim, o vislumbre de inteligência partiu, e o rosto de O’Brien estava inescrutável como o de todos os outros.




    Aquilo foi tudo, e ele já não tinha certeza de que havia acontecido. Incidentes assim nunca tinham qualquer sequência. Tudo o que faziam era manter viva nele a crença, ou esperança, de que outros além dele eram os inimigos do Partido. Talvez os rumores de vastas conspirações subterrâneas fossem verdadeiros, afinal de contas — talvez a Irmandade de fato existisse! Era impossível, apesar de prisões e confissões e execuções sem fim, ter certeza de que a Irmandade não era apenas um mito. Em alguns dias ele acreditava nela, em outros não. Não havia evidência, apenas vislumbres fugazes que poderiam significar qualquer coisa ou nada: punhados de conversas entreouvidas, rabiscos fracos em paredes de banheiro — uma vez, inclusive, quando dois estranhos se encontraram, um pequeno movimento das mãos que parecera ser um sinal de reconhecimento. Era tudo adivinhação: muito provavelmente ele havia imaginado tudo. Ele havia voltado para seu cubículo sem olhar para O’Brien de novo. A ideia de retomar seu contato momentâneo mal cruzava sua mente. Teria sido inconcebivelmente perigoso mesmo se ele soubesse como organizar aquilo. Por um segundo, dois segundos, eles haviam trocado um olhar ambíguo, e este era o fim da história. Mas mesmo aquilo era um momento memorável, na solidão trancada em que se tinha de viver.




    Winston despertou, arrumou a postura na cadeira. Soltou um arroto. O gim subia do estômago.




    Os olhos focaram de novo a página. Ele descobriu que, enquanto estava sentado em devaneios, também estivera escrevendo, como se numa ação automática. E não era mais a caligrafia amontoada e desajeitada de antes. A pena havia deslizado com voluptuosidade pelo papel suave, escrevendo em grandes letras maiúsculas ordenadas — ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO ABAIXO O GRANDE IRMÃO — de novo e de novo, preenchendo meia página.




    Ele não conseguiu conter uma pontada de pânico. Era absurdo, já que a escrita destas palavras em particular não era mais perigosa do que o ato inicial de começar o diário, mas por um momento ele se sentiu tentado a arrancar as páginas estragadas e abandonar a iniciativa inteira.




    No entanto, não fez isso, porque sabia que era inútil. Quer ele escrevesse ABAIXO O GRANDE IRMÃO ou se abstivesse de escrever, não fazia diferença. Quer ele seguisse com o diário, quer não prosseguisse com ele, não fazia diferença. A Polícia do Pensar o capturaria do mesmo jeito. Cometera — ainda teria cometido, mesmo se não tivesse colocado a pena no papel — o crime essencial que continha todos os outros em si. Crimepensar, era como chamavam. Crimepensar não era uma coisa que se poderia esconder para sempre. O sujeito poderia escapulir com sucesso por um tempo, mesmo anos, mas mais cedo ou mais tarde estavam destinados a capturá­-lo.




    Era sempre à noite — as prisões invariavelmente aconteciam à noite. O puxão súbito para fora do sono, a mão brusca sacudindo seu ombro, as luzes fuzilando os olhos, o círculo de rostos brutos ao redor da cama. Na vasta maioria de casos não havia julgamento, nenhum relatório sobre a prisão. As pessoas apenas desapareciam, sempre à noite. O nome era removido de registros, cada registro de tudo que o sujeito já havia feito era apagado, sua antiga existência era negada e, então, esquecida. O sujeito era abolido, aniquilado: VAPORIZADO era a palavra mais usada.




    Por um momento, ele foi tomado uma espécie de histeria. Começou a escrever em bagunçados rabiscos, às pressas:




    vão atirar em mim eu não ligo vão atirar na minha nuca eu não ligo abaixo o grande irmão eles sempre atiram na nuca da pessoa eu não ligo abaixo o grande irmão…




    Ele se recostou, com leve vergonha de si mesmo, e baixou a pena. No momento a seguir ele tomou um susto violento. Houve uma batida na porta.




    Já? Ele ficou sentado imóvel como rato, na esperança fútil de quem quer que fosse pudesse ir embora depois de uma única tentativa. Mas não, as batidas se repetiram. O pior de tudo seria se demorar. Seu coração batucava como um tambor, mas o rosto, por força do hábito, provavelmente estava sem expressão. Ele se levantou e foi para a porta com movimentos pesados.




    




    

      

        1 A Novilíngua era o idioma oficial da Oceânia. Para uma análise de sua estrutura e etimologia, ver o Apêndice.
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    Ao pôr a mão no trinco, Winston viu que havia deixado o diário aberto na mesa. ABAIXO O GRANDE IRMÃO estava escrito por ele todo, em letras quase grandes o suficiente para serem legíveis do outro lado do cômodo. Era uma coisa inconcebivelmente idiota de se fazer. Mas, ele se deu conta, mesmo em seu pânico, que não desejara borrar o papel macio fechando o livro com a tinta ainda molhada.




    Ele inspirou e abriu a porta. De imediato uma onda de alívio percorreu suas veias. Uma mulher sem cor com ares despedaçados, cabelo fino e rosto enrugado estava parada do lado de fora.




    — Ah, camarada — começou ela, em uma voz triste como um choramingo. — Pensei ter ouvido você chegar. Você acha que poderia dar um pulo em nosso apartamento e conferir nossa pia? Ela está entupida e…




    Era a sra. Parsons, a esposa do vizinho do mesmo andar. (“Sra.” era uma palavra levemente malvista pelo Partido — as pessoas deveriam chamar todos de “camarada” —, mas com algumas mulheres usava­-se por instinto.) Ela era uma mulher de cerca de trinta anos, mas aparência muito mais velha. Tinha­-se a impressão de que havia poeira nos vincos de seu rosto. Winston a seguiu pela passagem. Esses reparos amadores eram quase uma irritação diária. As unidades do Mansões Victory eram apartamentos antigos, construídos ao redor dos anos 1930, e estavam caindo aos pedaços. O gesso se soltava constantemente de tetos e paredes, os canos estouravam a cada frio maior, o teto vazava sempre que havia neve, o sistema de calefação geralmente estava a meia potência, quando não totalmente desligado por motivos de economia. Consertos, exceto os que cada um conseguia fazer por conta própria, tinham que ser sancionados por comitês remotos que poderiam atrasar o reparo de uma janela em até dois anos.




    — É claro que é só porque Tom não está em casa — disse sra. Parsons com vagueza.




    O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston, e esquálido de uma forma diferente. Tudo tinha um ar gasto, pisoteado, como se o lugar tivesse acabado de receber a visita de algum grande animal violento. Acessórios esportivos — tacos de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol estourada, um par de bermudas suadas viradas do avesso — espalhados por todo o chão, e na mesa havia uma pilha de louças sujas e livros de exercícios com orelhas. Nas paredes havia pôsteres escarlates da Liga Juvenil e dos Espiões, e um cartaz em tamanho real do Grande Irmão. Havia o cheiro costumeiro de repolho fervido, comum ao edifício todo, mas cruzado com um fedor mais pungente de suor, que — dava para notar isso no primeiro farejar, apesar de ser difícil definir como — era o suor de alguém ausente naquele momento. Em outro recinto, alguém com um pente e um pedaço de papel higiênico tentava acompanhar o ritmo da música militar que ainda saía da teletela.




    — São as crianças — disse sra. Parsons, lançando um olhar meio apreensivo à porta. — Elas não saíram hoje. E é claro que…




    Ela tinha o hábito de quebrar suas frases no meio. A pia da cozinha estava quase transbordando de água esverdeada imunda que cheirava a repolho mais do que nunca. Winston se ajoelhou e examinou o sifão. Ele odiava usar as mãos e odiava se abaixar, o que sempre podia lhe causar uma crise de tosse. Sra. Parsons espiava, impotente.




    — É claro que se Tom estivesse em casa, ele ajeitaria tudo em um momento — ela disse. — Ele ama coisas assim. Ele é sempre tão bom com as mãos, o Tom.




    Parsons era um colega de trabalho de Winston no Ministério da Verdade. Ele era um homem gorducho mas ativo, de idiotice paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis — um desses burros de carga devotados e cegamente obedientes de quem dependia, mais até do que da Polícia do Pensar, a estabilidade do Partido. Aos 35 anos, ele havia sido expulso contra sua vontade da Liga da Juventude e, antes de entrar para a Liga da Juventude, ele havia conseguido ficar nos Espiões por um ano além da idade regulamentar. No Ministério, ele estava empregado em algum posto subordinado para o qual inteligência não era necessária; por outro lado, era uma figura de liderança no Comitê de Esportes e todos os outros comitês envolvidos em organizar caminhadas comunitárias, manifestações espontâneas, campanhas de economias e atividades voluntárias em geral. Ele informava, com um orgulho silencioso entre baforadas de seu cachimbo, que havia participado de atividades no Centro Comunitário todas as noites nos últimos quatro anos. Um cheiro opressor de suor, uma espécie de testemunho inconsciente de quão extenuante era sua vida, o seguia onde quer que fosse, e até mesmo permanecia para trás depois de ele partir.




    — Tem uma chave inglesa? — disse Winston, mexendo com a rosca do sifão.




    — Uma chave inglesa — disse sra. Parsons, de imediato invertebrada. — Não sei com certeza. Talvez as crianças…




    Houve sons pesados de botas e outra clarinada do pente conforme as crianças se atropelaram para dentro da sala de estar. Sra. Parsons trouxe a chave inglesa. Winston deixou a água correr e, enojado, removeu o chumaço de cabelo humano que havia entupido o cano. Ele limpou os dedos o melhor que pôde na água fria da torneira e voltou para o outro aposento.




    — Mãos ao alto! — gritou uma voz selvagem.




    Um belo garoto de nove anos de idade com ar de durão havia surgido de trás da mesa e o ameaçava com uma pistola automática de brinquedo, enquanto a irmã, cerca de dois anos mais nova que ele, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Ambos estavam vestidos com bermudas azuis, camisas cinzentas e lenços vermelhos, que eram os uniformes dos Espiões. Winston levantou as mãos acima da cabeça, mas com um sentimento inquieto, tão cruéis eram os modos do garoto que não era de todo uma brincadeira.




    — Você é um traidor! — gritou o garoto. — Você é um criminoso do pensar! É um espião da Eurásia! Vou atirar em você, vaporizar você, mandar para as minas de sal!




    De súbito, os dois começaram a pular ao redor dele, gritando “traidor” e “criminoso do pensar!”, a garotinha imitando o irmão em todos os movimentos. Era de alguma forma levemente assustador, como os saltos de bebês tigres, que logo crescerão e se tornarão criaturas devoradoras de homens. Havia uma espécie de ferocidade calculista nos olhos do garoto, um desejo bastante evidente de bater ou chutar Winston e uma consciência de estar quase grande o suficiente para fazer isso. Era bom que ele não estava com uma arma real, Winston pensou.




    Os olhos de sra. Parsons voavam com nervosismo de Winston para as crianças e de volta. Na luz melhor da sala de estar, ele notou com interesse que de fato havia poeira nos vincos de sua face.




    — Eles ficam mesmo tão barulhentos — ela disse. — Estão frustrados porque não puderam ir ver o enforcamento, é isso que é. Estou ocupada demais para levar os dois, e Tom não voltará do trabalho a tempo.




    — Por que não podemos ir ver o enforcamento? — rugiu o garoto em sua voz imensa.




    — Quero ver o enforcamento! Quero ver o enforcamento! — cantou a garotinha, ainda saltitando ao redor.




    Alguns prisioneiros da Eurásia, culpados de crime de guerra, seriam enforcados no parque ao final da tarde, Winston se lembrou. Isso acontecia cerca de uma vez por mês e era um espetáculo popular. Crianças sempre imploravam para serem levadas para ver. Ele pediu licença à sra. Parsons e foi para a porta. Mal havia dado seis passos pelo corredor quando algo atingiu­-lhe a nuca em um golpe agonizantemente doloroso. Foi como se alguém o tivesse espetado com um arame flamejante. Ele se virou bem a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho para dentro de casa enquanto o garoto guardava um estilingue no bolso.




    — Goldstein! — gritou o garoto conforme a porta fechava atrás de si. Mas o que mais atingiu Winston foi o olhar de medo impotente no rosto acinzentado da mulher.




    De volta ao apartamento, ele passou apressado pela teletela e se sentou à mesa de novo, ainda esfregando o pescoço. A música da teletela havia parado. Em vez dela, uma voz militar brusca lia, com uma espécie de prazer brutal, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que havia acabado de ancorar entre a Islândia e as Ilhas Faroe.




    Com aquelas crianças, ele pensou, aquela pobre mulher deve levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos e elas a vigiariam noite e dia em busca de sintomas de heterodoxia. Quase todas as crianças eram horríveis naqueles dias. O pior de tudo era que, por meio de organizações como os Espiões, elas eram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens ingovernáveis, ainda que isso não produzisse nelas a menor tendência de se rebelar contra a disciplina do Partido. Pelo contrário, elas adoravam o Partido e tudo conectado a ele. As canções, os desfiles, os cartazes, as caminhadas, os treinos com rifles de brinquedo, as frases de ordem gritadas, a adoração ao Grande Irmão — era tudo uma espécie de jogo glorioso para elas. Toda a sua ferocidade se voltava para fora, contra os inimigos do Estado, estrangeiros, traidores, sabotadores, criminosos do pensar. Era quase normal que as pessoas acima de trinta anos temessem os próprios filhos. E com bons motivos, pois rara era a semana em que o The Times não trazia um parágrafo descrevendo como algum pequeno alcaguetezinho bisbilhoteiro — “herói infantil” era a expressão geralmente usada — havia entreouvido alguma observação comprometedora e denunciado os pais para a Polícia do Pensar.




    A ardência da bala do estilingue havia passado. Ele ergueu a pena sem entusiasmo ou energia, em dúvida se conseguiria encontrar algo mais para escrever no diário. De súbito, começou a pensar em O’Brien de novo.




    Anos antes — quanto tempo atrás? Sete anos, devia ser —, ele havia sonhado que caminhava por um aposento totalmente às escuras. E alguém sentado ao lado dele disse quando ele passou:




    — Nós nos encontraremos no lugar sem escuridão.




    Foi dito muito baixo, quase casualmente — uma declaração, não uma ordem. Ele seguiu caminhando sem parar. O que era curioso era que naquela altura, no sonho, as palavras não causaram muito efeito nele. Foi apenas mais tarde e paulatinamente que elas pareceram ganhar significado. Ele não conseguia se lembrar, naquele momento, se tinha sido antes ou depois do sonho que ele vira O’Brien pela primeira vez; muito menos conseguia se lembrar de quando se deu conta de que a voz era de O’Brien. Mas de qualquer forma, a identificação existia. O’Brien foi quem havia falado com ele na escuridão.




    Winston nunca conseguira ter certeza — mesmo depois da troca de olhares naquela manhã, ainda era impossível ter certeza se O’Brien era amigo ou inimigo. Tampouco parecia importar muito. Havia uma conexão de entendimento entre os dois, mais importante que afeto ou partidarismo. “Nós nos encontraremos no lugar sem escuridão”, ele dissera. Winston não sabia o que isso queria dizer, apenas que de alguma forma ou outra se realizaria.




    A voz da teletela pausou. Um toque do clarim, claro e belo, flutuou pelo ar estagnado. A voz seguiu com aspereza:




    — Atenção! Sua atenção, por favor! Uma notícia chegou neste instante do front em Malabar. Nossas forças na Índia do Sul conquistaram uma vitória gloriosa. Estou autorizado a dizer que a ação que estamos relatando neste instante pode muito bem trazer o fim da guerra a uma proximidade mensurável. Eis aqui a notícia…




    Notícias ruins chegando, pensou Winston. E, de fato, após uma descrição gráfica e sangrenta da aniquilação de um exército da Eurásia, com números estupendos de mortos e prisioneiros, veio o anúncio de que, a partir da semana seguinte, a ração de chocolate seria reduzida de trinta gramas para vinte.




    Winston arrotou de novo. O efeito do gim estava passando, deixando um sentimento murcho. A teletela — talvez para celebrar a vitória, talvez para afogar a memória do chocolate perdido — partiu num “Glória à Oceânia”. As pessoas em casa deveriam ficar em postura de sentido. No entanto, em sua posição atual, ele estava invisível.




    “Glória à Oceânia” abriu caminho para canções mais leves. Winston caminhou até a janela, de costas para a teletela. O dia ainda estava frio e claro. Em algum lugar na distância, uma bomba­-foguete explodiu com um rugido surdo e reverberante. Cerca de vinte ou trinta delas caíam por semana em Londres naquela época.




    Descendo a rua, o vento batia no pôster rasgado pra lá e pra cá, e a palavra SOCING aparecia e sumia intermitentemente. Socing. Os princípios sagrados de Socing. Novilíngua, duplipensar, a mutabilidade do passado. Ele sentia como se estivesse vagando nas florestas do fundo oceânico, perdido num mundo monstruoso onde ele próprio era o monstro. Ele estava sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza ele tinha de que uma única criatura humana vivente agora estava do seu lado? E como saber que o domínio do Partido não duraria PARA SEMPRE? Como uma resposta, as três frases no frontispício branco do Ministério da Verdade voltaram a ele:




    GUERRA É PAZ




    LIBERDADE É ESCRAVIDÃO




    IGNORÂNCIA É FORÇA




    Ele sacou uma moeda de 25 centavos do bolso. Lá, também, em pequenas letras claras, as mesmas frases estavam inscritas, e na outra face da moeda, a cabeça do Grande Irmão. Mesmo na moeda, aqueles olhos perseguiam. Em moedas, selos, nas capas de livros, faixas, pôsteres e na embalagem de um pacote de cigarros — em todos os cantos. Sempre os olhos observando a pessoa, e a voz a envolvendo. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, na banheira ou na cama — sem escapatória. Nada era seu, exceto pelos poucos centímetros cúbicos dentro do seu crânio.




    O sol havia mudado de posição, e a miríade de janelas do Ministério da Verdade, não mais brilhando com a luz, pareciam sombrias como as brechas de uma fortaleza. Seu coração vacilou perante a enorme forma piramidal. Era forte demais, não poderia ser invadida. Milhares de bombas não a derrubariam. Ele se perguntou de novo para quem ele escrevia o diário. Para o futuro, para o passado — para uma época que podia ser imaginária. E perante ele estava não a morte, mas a aniquilação. O diário seria reduzido a cinzas, e ele próprio, a vapor. Apenas a Polícia do Pensar leria o que ele havia escrito, antes de o apagarem da existência e da memória. Como alguém poderia apelar ao futuro quando nenhum traço dele, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada em um pedaço de papel, sobreviveria fisicamente?




    A teletela badalou duas da tarde. Ele devia partir em dez minutos. Tinha que estar de volta ao trabalho às duas e meia.




    Curiosamente, o aviso do horário pareceu lhe renovar o espírito. Ele era um fantasma solitário murmurando uma verdade que ninguém jamais ouviria. Mas desde que ele a murmurasse, de alguma forma obscura, a continuidade não se quebraria. Não era se fazendo ouvir, mas mantendo a sanidade mental, que se daria continuidade à herança humana. Ele voltou à mesa, mergulhou a pena e escreveu:




    Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento é livre, quando homens são diferentes uns dos outros e não vivem sozinhos — a um tempo em que a verdade existe, e o que está feito não pode ser desfeito: da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande Irmão, da era do duplipensar — saudações!




    Ele já estava morto, ele refletiu. Parecia­-lhe que era apenas naquele momento, quando ele havia começado a conseguir formular seus pensamentos, que tomava o passo decisivo. As consequências de todos os atos estão incluídos no próprio ato. Ele escreveu:




    O crimepensar não gera a morte: o crimepensar É a morte.




    Agora que havia se reconhecido como um homem morto, tornava­-se importante ficar vivo pelo máximo de tempo que conseguisse. Dois dedos da mão direita estavam manchados de tinta. Era exatamente o tipo de detalhe que poderia trair o sujeito. Alguma fanática intrometida no Ministério (uma mulher, provavelmente: alguém como a pequena mulher de cabelo cor de areia ou a garota de cabelo escuro do Departamento de Ficção) poderia começar a se perguntar por que ele estivera escrevendo durante o horário de almoço, por que havia usado uma pena antiquada, O QUE ele estava escrevendo — e então deixar uma denúncia apropriada no local certo. Foi ao banheiro e com cuidado esfregou até tirar a tinta com o seco sabão marrom escuro que raspava a pele como uma lixa e, portanto, estava bem apto ao seu propósito.




    Guardou o diário na gaveta. Era bastante inútil pensar em escondê­-lo, mas ele podia ao menos se certificar em perceber se alguém descobrisse o objeto. Um fio de cabelo nos cantos das páginas era óbvio demais. Com a ponta do dedo, ele coletou um grão reconhecível de poeira esbranquiçada e o depositou no canto da capa, de onde certamente cairia se o livro fosse movido.
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    Winston estava sonhando com sua mãe.




    Ele devia, imaginou, ter dez ou onze anos de idade quando sua mãe desapareceu. Era uma mulher alta, escultural, bastante silenciosa, com movimentos lentos e magnífico cabelo claro. Seu pai, ele lembrava mais vagamente, era escuro e magro, vestido sempre em roupas escuras apropriadas (Winston se lembrava em especial das solas muito finas dos sapatos do pai) e usando óculos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido engolidos na primeiro grande expurgo dos anos 1950.




    Naquele momento, sua mãe estava sentada em algum lugar nas profundezas, abaixo, com a irmã caçula dele nos braços. Ele não se lembrava de nada da irmã, exceto como um bebê pequeno e frágil, sempre em silêncio, com olhos enormes e atentos. Ambas olhavam para cima para vê­-lo. As duas estavam em algum lugar subterrâneo — o fundo de um poço, por exemplo, ou tumba muito funda —, mas era um lugar que, já muito abaixo dele, estava em si mesmo se aprofundando e descendo. Eles estavam no salão de um navio afundando, olhando para ele através da água que escurecia. Ainda havia ar no salão, elas ainda conseguiam vê­-lo, e ele a elas, mas o tempo todo elas estavam afundando, afundando nas profundezas das águas verdes que, um instante depois, as esconderiam eternamente da vista. Ele estava lá fora, com luz e ar, enquanto elas eram puxadas para a morte lá embaixo, e elas estavam lá no fundo porque ele estava ali em cima. Ele sabia disso, e elas sabiam disso, e ele conseguia ver esse conhecimento em seus rostos. Não havia reprimenda em nenhum dos rostos ou corações, apenas o conhecimento de que precisavam morrer para que ele pudesse permanecer vivo, e que isso era parte da ordem inevitável das coisas.




    Ele não conseguia se lembrar do que havia acontecido, mas ele sabia neste sonho que, de alguma forma, a vida de sua mãe e a de sua irmã haviam sido sacrificadas pela dele. Era um daqueles sonhos que, embora mantenham o característico cenário de sonho, são uma continuação da vida intelectual da pessoa, e nos quais ela se dá conta de fatos e ideias que ainda parecem novos e valiosos depois de despertar. O que ocorria a Winston agora era que a morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, havia sido trágica e dolorosa de uma forma que não era mais possível. A tragédia, ele percebia, pertencia aos tempos antigos, a um tempo em que ainda havia privacidade, amor e amizade, e quando os membros de uma família ficavam ao lado um do outro sem precisar saber o motivo. A memória de sua mãe rasgou seu peito, porque ela morrera ainda o amando, quando ele era jovem e egoísta demais para amá­-la de volta, e porque de alguma forma, ele não se lembrava como, ela havia se sacrificado a um conceito de lealdade que era privado e inalterável. Coisas assim, ele via, não poderiam acontecer hoje. Hoje havia medo, ódio e dor, mas nenhuma dignidade de emoção, nenhum pesar profundo ou complexo. Tudo isso ele parecia ver nos olhos grandes de sua mãe e irmã, olhando para cima pela água verde, centenas de braçadas abaixo dele e ainda afundando.




    De súbito, ele estava em pé em relva elástica e curta, em uma noite de verão, quando os raios inclinados do sol douravam o chão. A paisagem que ele estava olhando era tão recorrente em seus sonhos que ele nunca tinha certeza completa de já tê­-la visto no mundo real. Em seus pensamentos despertos, ele a chamava de Terra Dourada. Era um pasto antigo, mordiscado por coelhos, atravessado por estradinhas de terra feitas a pé, e montes pequenos de terra aqui e ali. Na cerca viva destruída no lado oposto do campo, os galhos dos ulmeiros se moviam com muita leveza sob a brisa, as folhas se agitando em massas densas como cabelo de mulher. Em algum lugar próximo e iminente, mas fora do alcance da visão, havia um riacho claro e de movimento lento em que robalinhos nadavam nas áreas sob os salgueiros.




    A garota com cabelo escuro estava vindo na direção dele, atravessando o campo. Com o que pareceu um movimento único, ela arrancou as próprias roupas e as lançou de lado com desdém. Seu corpo era branco e macio, mas não causou desejo algum nele; de fato, ele mal o olhou. O que tomou conta dele naquele instante foi admiração pelo gesto com o qual ela havia largado as roupas de lado. Com sua graça e descaso, ela pareceu aniquilar uma cultura inteira, todo um sistema de pensar, como se o Grande Irmão e o Partido e a Polícia do Pensar pudessem todos ser varridos para o nada com um único esplêndido movimento braçal. Aquilo também era um gesto que pertencia aos tempos antigos. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.




    A teletela estava emitindo um assobio de perfurar os tímpanos que continuou na mesma nota por trinta segundos. Era precisamente 7h15, hora de despertar para funcionários de escritório. Winston torceu o corpo para fora da cama — nu, pois um membro periférico do Partido recebia apenas três mil cupons de roupas por ano, e um conjunto de pijamas custava seiscentos — e pegou uma camiseta encardida e um par de bermudas atirados em uma cadeira. A Educação Física começaria em três minutos. No momento seguinte, ele se dobrou num acesso violento de tosse que quase sempre o atacava logo depois de acordar. Era algo que esvaziava os pulmões tão completamente que ele apenas conseguia respirar de novo se deitasse de costas e respirasse fundo diversas vezes. Suas veias haviam inchado com o esforço da tosse, e a úlcera varicosa começou a comichar.




    — Grupo de 30 a 40! — berrou uma voz feminina penetrante. — Grupo de 30 a 40! Tomem seus lugares, por favor. 30 a 40!




    Winston saltou em atenção diante da teletela, em que a imagem de uma mulher um pouco jovem, esquelética mas musculosa, vestida com uma túnica e tênis para exercício, já havia aparecido.




    — Braços dobrando e alongando! — ela esganiçou. — Sigam o meu ritmo. UM, dois, três, quatro! UM, dois, três, quatro! Vamos lá, camaradas, botem um pouco de vida nisso! UM, dois, três, quatro! UM, dois, três, quatro…!




    A impressão causada por seu sonho não havia sigo apagada por completo pela dor do acesso de tosse, e os movimentos rítmicos do exercício a restauraram um pouco. Conforme ele lançava os braços para frente e para trás de forma mecânica, mantendo no rosto a expressão de prazer cruel que era considerada adequada durante a Educação Física, lutava para conseguir voltar a pensar no período apagado do começo de sua infância. Era extraordinariamente difícil. Antes do fim dos anos 1950, tudo se desbotava. Quando não havia registros externos que se pudesse acessar, até o delinear de sua própria vida perdia a clareza. O sujeito se lembrava de eventos imensos que, bastante provavelmente, não haviam acontecido, lembrava­-se dos detalhes de incidentes sem conseguir recapturar a atmosfera deles, e havia longos períodos em branco aos quais não se conseguia determinar nada. Tudo era diferente naquela época. Até mesmo os nomes de países, e seus formatos nos mapas, haviam sido diferentes. Pista de Pouso Um, por exemplo, não se chamava assim na época: chamavam de Inglaterra ou Grã­-Bretanha, mas Londres, ele tinha bastante certeza, sempre se chamara Londres.




    Winston não conseguia se lembrar de forma definitiva de um momento em que seu país não estivera em guerra, mas era evidente que houvera um intervalo bastante longo de paz durante sua infância, porque uma das primeiras memórias era de um ataque aéreo que pareceu tomar todos de surpresa. Talvez fosse o momento em que a bomba atômica atingiu Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas se lembrava da mão de seu pai agarrando a sua conforme corriam para baixo, para baixo, para baixo em algum lugar nas profundezas da terra, descendo e descendo por uma escadaria em caracol que ecoava sob seus pés e que enfim cansou tanto suas pernas que ele começou a choramingar, e eles tiveram de parar para descansar. A mãe, com seu jeito lento e sonhador, os seguia muito atrás. Ela carregava a irmã caçula — talvez fosse apenas um amontoado de cobertores que ela estivesse carregando; ele não tinha certeza se sua irmã já era nascida naquela época. Enfim, emergiram em um lugar barulhento, lotado, que ele se deu conta ser uma estação de metrô.




    Havia pessoas sentadas por todos os cantos no piso de pedra, e outras pessoas, aglomeradas juntas, estavam sentadas em beliches de metal, umas sobre as outras. Winston, a mãe e o pai arranjaram um lugar no chão, e, perto deles, um velho e uma velha estavam sentados lado a lado num beliche. O velho vestia um terno escuro decente e uma boina preta cobrindo cabelo muito branco; seu rosto estava rubro e os olhos eram azuis e cheios de lágrimas. Ele fedia a gim. Parecia sair da pele no lugar de suor, e dava para imaginar que as lágrimas explodindo dos olhos eram gim puro. Mas, apesar de levemente bêbado, ele também estava sofrendo algum tipo de pesar que era genuíno e insuportável. De seu jeito infantil, Winston entendeu que algo terrível, algo que estava além do perdão e nunca poderia ser remediado, havia acabado de acontecer. Também lhe pareceu que ele sabia o que era. Alguém que o velho amava — uma netinha, talvez — havia sido morto. A cada poucos minutos, o velho repetia:




    — A gente num devia ter confiado neles, eu falei, Mãezinha, num falei? É isso que dá confiar neles, eu avisei esse tempo todo. A gente num devia ter confiado naqueles desgraçado.




    Mas em quais “desgraçado” não deveriam ter confiado, Winston agora não lembrava.




    A partir daquela época, mais ou menos, a guerra havia sido literalmente contínua, apesar de, em termos técnicos, não ser a mesma guerra. Por diversos meses durante sua infância, houve combates confusos de rua na própria Londres, alguns dos quais ele se lembrava com nitidez. Mas traçar a história do período inteiro, dizer quem estava combatendo quem em algum dado momento, teria sido totalmente impossível, já que não havia registro escrito, e nenhuma história oral sequer fazia menção a qualquer outro alinhamento que não o daquele momento. Neste momento, em 1984 (se estavam em 1984), a Oceânia estava em guerra com a Eurásia e em aliança com a Lestásia. Em nenhuma declaração pública ou privada era jamais admitido que os três poderes haviam algum dia se alinhado em posições diferentes. Na verdade, como Winston bem sabia, fazia apenas quatro anos que a Oceânia estivera em guerra com a Lestásia e aliada à Eurásia. Mas aquilo era apenas uma parte do conhecimento furtivo que ele tinha por acaso, porque sua memória não estava satisfatoriamente sob controle. No relato oficial, a mudança de aliança nunca havia acontecido. A Oceânia estava em guerra com a Eurásia: portanto, a Oceânia sempre estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo no momento sempre representava o mal absoluto, e, portanto, qualquer concordância passada ou futura com ele era impossível.
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