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			Quando teu navio, 

			ancorado muito tempo no porto, 

			te deixa a impressão enganosa 

			de ser uma casa,

			quando teu navio começar a criar raízes na estagnação do cais, 

			faze-te ao largo. 

			É preciso salvar, a qualquer preço, 

			a alma viajora de teu barco 

			e tua alma de peregrino. 

			(Carta Circular 14/8/1966, III, II, p. 134).

		


		
		

		
			INTRODUÇÃO

			Escrevo esta biografia de Helder Camara mais de vinte anos após sua morte, num momento em que começa a se delinear, no horizonte, embora de modo ainda pouco claro, a possibilidade de sua imagem escapar à impiedosa ação do tempo que costuma engolir a memória da comum vida humana, apagando palavras, atividades, acontecimentos. Dizem os historiadores que demora de vinte a cinquenta anos para que um episódio considerado importante ou a vida de uma pessoa considerada marcante consiga realmente resistir ao tempo.

			Nesse sentido, esta biografia pode ser considerada, de certo modo, prematura. Ela traz irremediavelmente algumas marcas de falta de perspectiva histórica. Um lapso de vinte anos é insuficiente para que se possa avaliar o que foi realmente importante na vida de uma pessoa, o que tem condições de resistir à ação corrosiva do tempo. É necessário o distanciamento para se chegar a avaliações mais isentas de impressões contemporâneas, marcadas por inevitável subjetividade. Desse modo, a presente biografia não pretende ser mais que um trabalho preparatório, ao lado de outros trabalhos que elenco na bibliografia e outros que desconheço. Sem prognósticos peremptórios. Não se trata de dizer a palavra definitiva, pois só o futuro dirá se o personagem Helder Camara efetivamente resistirá ao tempo e que lugar ele eventualmente ocupará entre figuras que marcam a história humana. Ainda é cedo para afirmar: Helder Camara é uma “figura histórica”. 

			Uma personalidade complexa

			Helder não é um personagem de imediata compreensão. Alguém que consegue intimidar os militares, “donos do Brasil” entre 1964 e 1984, que se atreve a dar sugestões ao papa e anda pelos corredores do Vaticano com a tranquilidade em que sobe e desce pelos becos de Recife, tem algo incomum. Seus mais próximos colaboradores no Rio de Janeiro e em Recife ficaram, mais de uma vez, perplexos diante desse anarquista obediente, desordeiro dentro da ordem, revolucionário pacífico, entusiasta desconfiado, líder humilde, brincalhão sério, amigo astuto. Um homem que exerce a função episcopal de um modo que mal se enquadra em esquemas tradicionais. Um personagem mais “polifônico” que “sinfônico”, ou seja, nem sempre consoante ou harmonioso. Místico, intelectual, dialogante, irônico, retórico, teatral, gesticulante, dramático, Helder gosta do microfone e da câmara de televisão, comunicativo no trato pessoal, tenro e repleto de emoção diante de fracos e indefesos. Conciliador e conspirador, ostensivo e humilde, ativista e contemplativo, obediente astuto, demagogo democrático. Conversa com flores, matinhos teimosos e pedrinhas reluzentes, e tem mais de sete mil pequenos poemas inseridos em suas Cartas Circulares. Ele mesmo se declara do tipo intuitivo: há, em minha vida, uma base doutrinária, que me parece coerente e firme, e há muito de intuição (Carta Circular 23-24/4/1971, V, III, p. 228). 

			Zildo Rocha, seu amigo de longa data, num livro de memórias editado em 2019, confessa que, certa feita, ao visitar o bispo já debilitado pela idade (deve ter sido no final do ano 1983, quando Helder se aproximava dos 75 anos), e depois de assistir atônito a mais um “one man show” de Helder (eu o ouvia atônito, tentando inutilmente demarcar os limites entre realidade e fantasia, no longo e largo discurso desse homem estonteante, que marcha e cavalga sobre ideias, faz delas o chão onde pisa e termina transformando-as em realidades palpáveis e concretas), tenta uma descrição de sua personalidade: sua personalidade? Seria adequado falar desse homem como se se tratasse de um só? Ou chegar-se-á, mais tarde, à conclusão de que ele não foi um, mas vários, de quem só uma equipe de historiadores será capaz de recuperar os caminhos e o significado? Como perceber de um só ângulo ou de um só relance o eclesiástico, o político, o místico medieval, o poeta, o “Pedro Malazarte”, que se escondem no único dom Helder? (Rocha, 2019, anotação 694, pp. 565-566). 

			Helder passa, em questão de segundos, de sério a divertido, de convicto a confidencial, de acusatório a conciliador, de confiante a desconfiado, de humilde e fiel servidor da Igreja a crítico da mesma, de afirmativo a irônico, de sacerdote a descrente. Quantas vidas, quantos olhares, quantos sentimentos, dentro de um mesmo corpo? Um corpo, Zildo não deixa de observar, já alquebrado pelo tempo e pela doença (Rocha, ibidem). O “Pedro Malazarte” do depoimento de Zildo Rocha é o astuto, o criativo, o hábil negociador em situações embaraçosas, o manejador de uma das armas mais temíveis utilizada pelos que têm razão, mas são desprovidos de poder: a ironia. 

			Helder não é um herói. Sua ironia não apela para seguimento, mas para reflexão e ação. Helder irônico, a rigor, não tem seguidores, ele tem companheiros e companheiras, conspiradores e conspiradoras. Pois o irônico atua dentro de um círculo dialogal. Estando em cena, ele acena para a plateia e desse modo suscita a participação. Heróis, patriotas e combatentes armados, que glorificam a guerra, a espada, o medo, a morte ou a religião, não olham para a plateia. São heróis épicos. Suas vidas servem para construir dramas empolgantes, mas significam bem pouca coisa em termos de benefícios para a sociedade. O caminho certo é menos “heroico” e mais “malandro”. Consiste em sentar-se à mesa da negociação e do eventual diálogo, sempre de olho na plateia. Quando se consegue convidar o interlocutor a entrar na discussão e eventualmente colaborar na construção de uma convivência humana mais sensata, é uma vitória (sempre provisória e passageira). 

			Confirmo o depoimento de Zildo Rocha. O bispo Helder, tal qual eu o conheci ao longo de dezesseis anos em Recife, tem a agilidade e a elegância de um experiente jogador de futebol. Sabe manejar a bola, finge entrar pela direita e de repente entra pela esquerda, joga a bola para trás, a pega livre de pernas adversas, e chuta. O drible lhe está inscrito no corpo, em elegâncias e sutilezas, fingimentos e surpresas. A impressão que tenho é que a arte do drible lhe estava inscrita no corpo. Talvez uma herança de gerações desprovidas de poder, incapazes de mudar as coisas por si e que estão diante da alternativa: fazer de conta, desviar a atenção, fingir concordância, enfim, desviar a atenção do agressor, na esperança de conseguir um espaço de vida. Arte das mais refinadas, das mais sutis, que vamos acompanhar ao longo deste livro, o drible de Helder Camara em meio a generais do exército, senhores de usina de açúcar, bispos, cardeais e papas, é algo que nos prende. No capítulo 6, sob o título “Quando Helder surpreende”, conto alguns episódios. 

			Devo confessar que cheguei a conhecer Helder mais a fundo revisitando seus textos em preparação deste trabalho que pelo contato pessoal nos anos 1960-1970. Os textos me revelaram dimensões de uma personalidade que não consegui captar em toda a sua riqueza no convívio físico. Temo agora que o trabalho que ora entrego ao público afinal não venha a sofrer da mesma deficiência, pois confesso que não li toda literatura por ele produzida nem estou a par de todas as peripécias pelas quais Helder passou na vida. 

			A maior produção literária de Helder Camara consiste em suas Cartas Circulares, dirigidas a um grupo de mulheres que o acompanharam de perto ou de longe, desde os anos 1940. Essas Cartas não se dirigem à “posteridade”, nem pretendem dialogar com os movimentos intelectuais da época, nem, a rigor, expõem seu pensamento de modo sistemático. É uma literatura epistolar fortemente marcada pelas circunstâncias. A Coleção das Obras Completas de Helder Camara, ainda em curso de publicação em livros, reúne Cartas Circulares que ele escreveu, principalmente durante a vigília noturna, desde sua ida a Roma para participar do Concílio Vaticano II, em 1962 (a primeira Carta é de 13-14/10/1962), com a finalidade de manter contato com o grupo feminino que assinalei acima, composta de mulheres da classe média carioca (do Rio de Janeiro), um grupo que o acompanhou desde os anos 1940, quando ele ainda era “Padre Helder”. Depois do Concílio, ele manteve a correspondência, incluindo leitoras e leitores em Recife, até os anos 1980 (num ritmo mais lento com o correr dos anos). Hoje contamos um total de 2.122 Cartas Circulares, das quais 13 tomos (1964-1969) foram impressos pela Editora Oficial do Estado de Pernambuco (CEPE), a última Carta sendo datada 24-25/1/1970. Os tomos referentes aos anos 1970 e 1975, já digitados e disponíveis on-line, aguardam impressão em papel. Das Cartas datadas a partir de 1976, pelo que me consta, só existem manuscritos.

			Cartas escritas a mão, com caneta de tinta (Helder nunca usou a Bic!), que passam de mão em mão, de leitora a leitora, incluindo, com o tempo, as mais diversas pessoas interessadas em acompanhar as peripécias e as reflexões do bispo, tanto no Rio de Janeiro como, desde 1964, em Recife. Como realça o professor Luiz Carlos Marques, editor dos primeiros três tomos, a razão principal das Circulares consiste “no cuidado com a Família” (eis como Helder chama tal grupo de mulheres). Helder sabe que suas Cartas terão de enfrentar o poder corrosivo do tempo. Na Carta Circular de 25/2/1965, ele se pergunta: que impressão causará esta Circular depois de passados uns dez, vinte, trinta anos? (I, II, p. 212).

			Com o tempo, comecei a me interessar pelos numerosos poemas que encontrei espalhados pelas Cartas. Só li um pequeno número dos 7.547 atualmente existentes no arquivo do Instituto Dom Helder Camara, em Recife (Rocha, 2019, pp. 158-159) e resolvi apresentar alguns deles no capítulo 10 desta biografia. Aí aparece um Helder diferente, menos episcopal, menos eclesiástico, mais universal, mais sofrido, mais “humano”. 

			Resistir ao tempo?

			Cartas envelhecem rapidamente, pois têm a marca de comunicação com pessoas concretas, no passar do tempo. Além disso, a correspondência de Helder recorre a um linguajar típico de um clérigo católico formado na primeira parte do século XX. Há de se resgatar, numa literatura tão ligada a tempo e espaço, algo “absoluto”, algo que resista ao tempo e tenha consistência permanente. Eis o trabalho em que me proponho empenhar nesta biografia.

			O acervo de escritos de Helder Camara, guardados no Centro de Documentação Dom Helder Camara (CEDHeC) em Recife, não contém unicamente suas Cartas Circulares. Há outros documentos importantes. Em seus primeiros anos no Rio de Janeiro (desde 1936), o padre Helder, leitor “compulsivo”, costumava escrever observações acerca de suas leituras nas margens de livros por ele lidos. Além disso, anotava reflexões, sermões, comentários. Tudo em folhas esparsas. Uma de suas colaboradoras das primeiras horas, Virgínia Lacerda, em 1940, percebendo o valor dessas anotações escritas a mão, datilografa tudo e chega a reunir grossas brochuras. Em sua casa, nas sextas-feiras, por ocasião da reunião das moças do “apostolado oculto”, ela passa a comentar esses textos. E, pouco antes de morrer, em 1950, entrega as brochuras a Cecília Monteiro, secretária do bispo Helder. Conto a história no capítulo 2. Desse modo, as primeiras “Meditações do padre José” ficam guardadas até hoje no Instituto Dom Helder Camara em Recife, em grande parte de forma inédita. 

			Como escrevi acima, quem quiser aprender hoje com a vida de Helder Camara, mais de vinte anos depois de sua morte e num tempo em que as mudanças – inclusive no modo de pensar e se expressar – se sucedem rapidamente, está diante de um desafio, que consiste em conseguir ir além da inevitável fragilidade e temporalidade de suas enunciações. O discurso de Helder Camara, como todo discurso humano, está enquadrado dentro de inevitáveis limites de tempo e espaço. Não pode ser diferente. Essa “temporalidade” torna seu discurso “frágil”, marcado por uma fragilidade que caracteriza toda enunciação humana. Não é difícil, mesmo nesse curto lapso de pouco mais de vinte anos, detectar uma linguagem passageira, marcada pelas condições concretas do pensamento e da espiritualidade de um sacerdote católico do século XX. Muita gente deve achar meio estranho Helder escrever – por exemplo – que o momento mais importante de seu dia é o momento da “Santa Missa”, ou afirmar: “cem vezes nasceria, cem vezes seria padre”. Os tempos passam rapidamente, as formas concretas de se viver a vida também. Os sete anos num seminário tradicional de formação de clero marcaram indelevelmente a vida de Helder, e não pode ser diferente. Importante, ao que me parece, é detectar, nas vicissitudes de uma vida passageira, uma mensagem de caráter absoluto.

			Este livro não pode ser entendido como uma homenagem. É antes um rasteio nos sucessivos desafios enfrentados por Helder ao longo da vida. Se Helder nos transmite hoje uma mensagem básica, é a seguinte: a vida é um desafio. Há de se enfrentar a vida. Se esta biografia servir a algo, será no sentido de realçar que o extraordinário empenho de Helder Camara não “caiu do céu”, mas é resultado de um longo e frequentemente penoso empenho, da coragem em enfrentar sucessivos desafios e nunca desfalecer. Então, vale a pena acompanhar os diversos episódios dessa vida, passar pelos imprevistos, sentir as hesitações, acompanhar ousadias e vitórias. 

			O que não passa

			Ao seguir as peripécias da vida de Helder, você verá nela algo que reside, que não passa. Algo absoluto. O absoluto, na vida de Helder, consiste na história de Deus nela inscrita. Helder teve a coragem de abrir, ao longo dos anos, uma após outra, as portas de sua morada interior a Deus. Progressivamente, ao longo dos anos. Coisa arriscada, pois Deus não penetra impunemente na vida de alguém. Ele é posseiro, vem para ficar, instala-se. Quem deixa Deus penetrar no coração de modo tão sistemático e persistente (principalmente por vigílias noturnas ao longo dos anos), não se livra mais dele. Só lhe resta um caminho: o de seguir adiante, com todos os riscos, por caminhos de tensões, conflitos, humilhações, calúnias, covardias, hipocrisias, ameaças de morte. Mas, ao mesmo tempo, com a abertura de novos horizontes, para si e para a humanidade.

			Eis o que cheguei a compreender depois de me meter nas Cartas de Helder. Aos poucos, os poemas inseridos nas Cartas me impactaram. As chamadas “Meditações do padre José”, que comento no capítulo 10. Esses poemas apresentam, mais que a prosa corrente das Cartas, marcas de atemporalidade. Enquanto a prosa de Helder é inevitavelmente marcada pelo momento passageiro, a citar nomes de pessoas, de lugares e de eventos que passam com o tempo e são rapidamente engolidos pelo esquecimento, os Poemas têm uma marca atemporal. 

			Em seus Poemas, Helder tira as sandálias: 

			Chamar-me-iam de louco

			se eu andasse descalço

			por toda parte.

			No entanto,

			mandaste que Moisés

			tirasse as sandálias,

			pois a terra que pisava

			era sagrada...

			Conheces

			algum canto de terra,

			algum pedaço de chão

			onde não precise

			andar descalço? 

			(Carta Circular 13-14/3/1971, V, III, p. 127).

			No Livro Êxodo, 3,1-8 a 13-15, se conta que Moisés tira as sandálias ao pisar em terra sagrada. Não um santuário em que se fica ajoelhado, de mãos postas, diante de um Deus sentado em trono assírio, babilônico, egípcio, persa, grego, romano, ortodoxo ou católico. Helder não está diante de um Deus Pantocrator (onipotente), Kurios (senhor) e Despotès (senhor soberano), figurações nas antigas religiões do Oriente Médio e que acabem contaminando o cristianismo bizantino, o islamismo do século VII d.C., os reinados cristãos “Dei gratia” da Idade Média, mesmo o cristianismo de hoje. Helder não se encontra diante do Deus das genuflexões, das mãos postas, dos olhos fechados ou discretamente voltados para baixo (não se “encara” o imperador), do silêncio reverencial, de gestos e roupagens, protocolos de uma antiquíssima tradição “persa” de extrema tenacidade, que se transmuta no Kurios” grego, no “Dominus” latino, no “Senhor Deus” de nossa linguagem litúrgica (pois a liturgia carrega consigo muita história). Não se ajoelha diante do Deus sentado em trono celeste, cercado por uma corte de anjos e santos, seres humanos empenhados em manifestar sua submissão e devoção por meio de sacrifícios, ao imolar os melhores frutos da terra, queimar parte do rebanho em holocausto, oferecer vítimas imaculadas, elevar as mãos em súplica. Embora se deva dizer que o movimento de Jesus se tenha afastado resolutamente dessas práticas ancestrais em sua origem, há de se reconhecer que a antiga imagem de um Deus justiceiro reaparece bem cedo, já no século II d.C. com o bispo Inácio de Antioquia (que recorre à linguagem sacrificial), no século III com o bispo Cipriano, no século V com Agostinho no século V e por tantos outros, até culminar em Anselmo de Cantuária, do século XI, que introduz de vez práticas sacrificiais no cristianismo.

			Helder tira as sandálias, como Moisés. Ele pertence àquela geração que rejeita o cristianismo sacrificial, cerimonial e penitencial, que parte em busca de um Deus que se comprometa com os destinos da humanidade e se sensibilize com os desvalidos. Para tanto, ele enfrenta, um por um, ao longo da vida, sucessivos obstáculos. Os inícios são difíceis: seduzido por um catolicismo autoritário, só penosamente encontra seu caminho (capítulos 2 e 3). É salvo por leituras que lhe apontam a democracia e, depois, questionam a ideologia reinante do desenvolvimentismo (capítulo 3). Em 1955, aos 46 anos, o Evangelho irrompe em sua vida: ele descobre o mundo dos “sem voz e sem vez”. É o momento giratório (capítulo 4). Entre 1962 e 1965, ao participar do Concílio Vaticano II, torna-se uma figura conhecida internacionalmente em ambientes eclesiásticos (capítulo 5). Sempre surpreendente (capítulo 6), troca, em 1968, o Palácio Episcopal por uma pequena sacristia (capítulo 7), e cria o movimento “Encontro de Irmãos” (capítulo 8). No início da década de 1970 já é uma figura mundialmente conhecida, principalmente por causa de suas viagens internacionais e das conferências para grandes públicos, em que seu discurso ganha um caráter universalista (capítulo 9). Ao longo de todos esses anos, é assistido pelo “padre José”, seu “alter ego”, que lhe inspira ideias, sugere posturas e inspira poesias (capítulo 10). Com 69 anos de vida dá uma nova guinada: lança o movimento das “Minorias abraâmicas”, talvez sua iniciativa mais significativa para nós hoje (capítulo 11). Na década de 1980, as forças físicas e mentais vão declinando e aos 90 anos Helder Camara morre em Recife, deixando um legado que pode ser resumido em três palavras: Deus, universalismo, revolução (capítulo 12).

		


		
			Capítulo 1

			O SEMINARISTA HELDER 

			O filho de Dona Adelaide

			Em 1909, Helder Camara nasce em Fortaleza, numa família relativamente bem situada na sociedade cearense. Seu pai, João Eduardo Torres Camara Filho, é guarda-livros da Casa Comercial Boris Frères, estabelecimento financeiro de peso, com influência no governo da então Província do Ceará. Por meio de sua profissão, João Eduardo Camara mantém contato com a elite da Província. Além disso, é jornalista e crítico teatral, amante da cultura francesa, membro da Loja Maçônica de Fortaleza. O avô paterno de Helder, o Tenente Coronel João Eduardo Torres Camara, é fundador do jornal mais importante do estado, A República, porta-voz da oligarquia Accioly, que governa a Província entre 1896 e 1912. 

			A mãe de Helder, Adelaide Rodrigues Pessoa, é filha de um pequeno proprietário de terras no interior do Ceará. Mantém em sua residência uma escola primária, com subsídio do governo, o que facilita a aquisição de uma casa com ampla sala na frente, que serve de escola, fornecendo um ordenado modesto e alguma ajuda nos custos pedagógicos. Numa de suas Cartas Circulares, datada 2-3/1/1974, ao descrever sua infância, por ocasião do centenário de nascimento de sua mãe, Helder observa: nasci numa escola. Dona Adelaide “governa” igualmente a cozinha e a lavanderia, assim como providencia estoques indispensáveis e regulares de lenha, água e frutas. A família dispõe de diversas empregadas, de carregadores que trazem alimentos da feira e fornecem água para consumo e banho.

			O décimo primeiro filho (num total de treze) do casal ganha um nome curioso. Ao vasculhar os livros de contas da Firma Boris Frères, João Eduardo descobre um nome que remete a um porto marítimo no norte da Holanda, chamado “Den Helder”. Acha bonito e resolve dar ao recém-nascido o nome Helder. A mãe teria preferido o nome José, mas prevalece a escolha do pai.

			O menino, bem cedo, é batizado e, ao crescer, participa das práticas religiosas de costume: a missa aos domingos e dias santos, a confissão anual, as aulas de catecismo (que ele frequenta no Seminário da Prainha com seu irmão Mardônio). Mas são principalmente as práticas religiosas domésticas, lideradas por Dona Adelaide, que marcam sua infância: o terço à noite, no corredor que dava para o céu estrelado, o mês de maio (mês de Maria), o mês de junho (mês do Coração de Jesus e de São João), Natal. Embora com anel da maçonaria no dedo, o pai não é anticlerical. Quando o filho Helder lhe expressa seu desejo de ser sacerdote, ele tem palavras que ficam guardadas na mente e no coração de Helder por toda a vida: um padre é um homem que não se pertence.

			No dia de Finados de 1970 (Carta Circular 2/11/1970, V, II, pp. 180-192), Helder faz uma longa rememoração de sua vida no sobrado situado na Avenida Sena Madureira, 92, que seu pai recebe em herança da Firma Boris Frères por serviços prestados ao longo dos anos. É ali que ele necessita, nos primeiros anos da vida, de cuidados especiais de uma “ama seca” (a mãe que o amamentava), pois não poucas vezes cai doente. Atrás, no quintal, corre o riacho Pajeú, que até hoje corta, invisível e enterrado em cimento, a cidade de Fortaleza. É ali que o menino se descobre poeta ao soltar, na correnteza, barcos de folhas de bananeiras que navegam na corrente com os mais inimagináveis destinos, além de Paris, Roma ou Veneza. 

			Como costuma acontecer com as famílias de classe média no Brasil, a família Torres Camara convive de modo natural com pessoas de escala social bem inferior, oriundas da escravidão. Já mencionei a “ama seca”. O menino Helder segue naturalmente o comportamento da família, mantém relações cordiais, até gentis, com os empregados a serviço da família, as domésticas, lavadeiras, cozinheiras e carregadores que frequentam a casa. Relações que nunca atravessam a barreira social invisível da desigualdade. Como comentarei mais detalhadamente no próximo capítulo, uma evidência não percebida atravessa a família Camara, como ela atravessa o Brasil inteiro. Uma invisibilidade social e política, que acompanhará a vida de Helder Camara nos primeiros 25 anos de sua vida sacerdotal e só será rompida por volta de 1955, como hei de contar no capítulo 4. Pois, o extraordinário da vida de Helder Camara consiste exatamente na irrupção de uma evidência, ocultada durante tantos anos, na repentina percepção de algo sempre presente, mas ignorado, de uma evidência longamente ignorada.

			Helder conserva a vida toda uma imensa saudade daquela que gostava de chamar “Magaidinha”, nome derivado de Margarida, o nome da mãe de dom Bosco. Eis a história: certa feita, alguém chamou o jovem padre Helder de “dom Bosque”. Parece que ele gostou, pois passou a chamar sua mãe Adelaide de Margarida, de “Magaidinha”. Na noite de 23/8/1970, ao recordar a morte de sua mãe 35 anos atrás, ele escreve: Magaidinha, Magaidinha! Como tua lembrança continua viva em meu pensamento e em meu coração! Como agradeço ao Pai o teu exemplo silencioso, discreto, mas tão válido e profundo! (Carta Circular V, II, p. 72). Mais tarde, em 1974, numa longa recordação dos primeiros anos de sua vida, a imagem da mãe surge de novo: Quem ensinou à Mãezinha a largueza de visão que ela tinha, a uma distância enorme do moralismo que em tudo descobria pecado? Eu era ainda criança quando, um dia, ela me disse: “Você encontrará quem pense que isto aqui (e apontava o rosto) foi feito por Deus; isto (e apontava os seios) não se sabe; mas isto (e apontava a região dos rins), certamente foi criado pelo Diabo”. E concluía: “Não acredite, meu filho: da cabeça aos pés, fomos feitos por Deus”. Mais de uma vez me repetiu que não havia, no corpo humano, partes feias, indecentes, imorais. “Pode haver um uso indecente do corpo humano...” Praticamente, (minha mãe) só saía de casa para a Missa aos domingos e dias santos, para alguma rara compra; para visitar parentes e amigos que estivessem à morte. Havia uma exceção: gostava de ir e de levar-nos aos serenos de Carnaval (sereno é o lado de fora da festa, o lado de quem não entra, mas apenas aprecia). Era muito humana. Haja vista como duravam, em nossa casa, a cozinheira (a Zefinha por exemplo), a lavadeira (Sinhá Domingas), o freguês da lenha, da água. Eu vi como atendia aos pobres, sobretudo nos dias de sábado. Sua religião, quanto a práticas, se restringia às Missas nos domingos e Dias Santos, à confissão anual. Mas ela e o Paizinho rezavam e cantavam, em casa, o mês de maio (mês de Nossa Senhora) e ela o mês de junho (do Coração de Jesus). E todas as noites, sentada no corredor que dava para o céu estrelado, rezava o Terço. Mais do que cristã de práticas, tinha espírito cristão. Não me lembro de ver minha mãe falar mal de ninguém e jamais descobri qualquer travo em seu coração (Carta Circular 2-3/1/1974, VII, I, pp. 4-6).

			A postura educacional e moral de dona Adelaide evoca uma história de longa duração. Ela faz parte de uma multidão que atravessa os tempos numa interminável marcha. É a marcha do espírito religioso, da devoção. Pois, aqui há uma complexidade: duas forças históricas, desde tempos imemoráveis, modelam as religiões: o espírito e a instituição. O primeiro constituindo a inspiração originária, a segunda funcionando como sustentáculo indispensável. Uma religião funciona a contento quando a instituição cumpre seu papel de sustentáculo do espírito, que, ao brotar da natureza humana, é autodeterminante. A boa engrenagem entre espírito e instituição resulta em religião benéfica para a humanidade. 

			Acontece que a história das religiões está repleta de casos em que a instituição desvia a força criativa do espírito para interesses específicos, seja para fortalecer o poder político reinante, seja para beneficiar grupos de interesse, seja ainda para fomentar guerras santas a favor desses últimos. 

			Penso que não estou fugindo ao tema desta biografia quando evoco aqui um caso flagrante de apropriação do espírito pelas forças da instituição que atingiu de cheio o cristianismo no decorrer do século IV. Estou me referindo àquela institucionalização do espírito cristão, que passou para a história sob o nome de “reviravolta constantiniana”.

			Na época, há tensões dentro do movimento de Jesus. Dois centros, em torno dos quais gravitam comunidades, disputam a hegemonia: Antioquia, na Síria, e Alexandria, no Egito. O primeiro insiste na humanidade de Jesus, o segundo em sua divindade. As discussões, acaloradas, ameaçam romper a unidade do movimento cristão. Então, os bispos resolvem se reunir para discutir a questão. 

			É um empreendimento importante que necessita de um esforço não desprezível de infraestrutura: viagens, hospedagem, alimentação etc. Administradores do Império Romano, que acompanham atentamente a evolução de um movimento que cresce muito e ganha influência nos recantos mais remotos do Império, percebem que, oferecendo facilidades logísticas em termos de transporte e hospedagem para um grupo calculado em umas trezentas pessoas, a instituição imperial pode influenciar o curso da nascente cristandade. Informado, o imperador Constantino, se mostra sumamente interessado. Ele não demora em oferecer aos bispos a hospedagem em sua Residência de Verão, situada em Niceia (atual Iznik, no interior da Turquia), não tão distante de Constantinopla e mais acessível para quem vem da Capadócia, das cidades litorâneas da Ásia Menor (Esmirna etc.), da Síria (Antioquia) e do Egito (Alexandria). Além disso, ele manda que se ofereçam aos bispos as facilidades de viagem reservadas a funcionários públicos, por meio dos eficientes serviços de correio pelas “vias romanas” (rotas terrestres). 

			Finalmente, 318 bispos se reúnem em Niceia no ano 325. São recebidos com “protocolo senatorial”, com demonstrações de honra que vivamente impressionam aqueles homens vindos do mundo rural. Um deles, o bispo Eusébio de Cesareia (269-339) relata tudo por escrito, sem omitir detalhes. Ele conta que, quando Constantino senta-se num sofá ao lado de alguns bispos, um deles exclama: “parece Cristo!”. 

			A assembleia leva a bom termo a questão cristológica e emite um “Símbolo” (o termo grego significa: emenda de pedaços quebrados de um vaso), um Credo que toma partido pela definição divina de Jesus de Nazaré:

			Um só Deus, Pai todo-poderoso,

			Um só Senhor Jesus Cristo

			Filho de Deus

			Consubstancial ao Pai.

			Deus de Deus

			Luz da Luz 

			Deus verdadeiro de Deus verdadeiro.

			O Credo atravessa os séculos e com ele nasce a ortodoxia. Quem fica satisfeito mesmo é Constantino, que pensa nos possíveis efeitos políticos da unificação do movimento cristão. Assim, pensa ele, será mais fácil conseguir a unificação de tantos e tão diversos povos que convivem dentro do imenso império. 

			Não vou contar aqui a história toda. Basta dizer que, com a virada do século IV, a instituição cristã toma a dianteira diante do espírito de Jesus. Niceia pouco tem a ver com o espírito original do cristianismo, voltado à compaixão e solidariedade com os pobres. Na oficialidade da igreja católica e apostólica, durante longos séculos, não se fala no espírito que anima os pobres em suas lutas de sobrevivência. Isso numa Europa secularmente assolada pela pobreza. Os prelados parecem viver em outro planeta, falam em temas que não interessam aos pobres. Só em 1962, após tantos séculos, um papa católico, João XXIII, fala em igreja dos pobres. Ao longo desses séculos, os bispos cedem aos encantos do poder, aprendem modos “corteses” de se apresentar e passam a adotar o modelo romano em termos de organização eclesiástica. Montam um sistema religioso calcado na organização da religião romana, passam a administrar e “controlar” o espírito do cristianismo. Ao drenar o dinamismo espiritual dos povos subjugados em direção a fins políticos particulares, o cristianismo oficial subordina o Espírito Santo à instituição. 

			Forma-se um universo católico, uma “cristandade”. No centro do sistema eclesiástico católico, ou seja, na Europa Ocidental, o programa funciona de modo satisfatório durante longos séculos. Nas periferias, contudo, o projeto de instituição corporativa encontra lacunas. Nelas, o espírito permanece mais independente. Quando, a partir do século XVI, a igreja católica se expande pelo mundo ao acompanhar e sustentar a colonização europeia, novas periferias se criam em que o programa paroquial da sacramentalização não funciona a contento. Nelas, a Igreja do espírito, que se expressa nas devoções, emerge como poder de aglutinação de populações e se torna a grande força civilizadora. Aparece uma Igreja de 

			muito santo, pouco padre, 

			muita promessa, pouca missa, 

			como escreve o sociólogo Pedro Ribeiro de Oliveira. Devoções portuguesas e espanholas, fertilizadas por espiritualidades da terra e de imigrantes africanos (trazidos como escravos), configuram um cristianismo específico de grande valor.

			Erra quem considera essas devoções de menor valor, de um ponto de vista evangélico, pois por meio delas se vivenciam modos de vida que cultivam – por vezes de modo surpreendente – valores evangélicos, como fraternidade, fidelidade, respeito, tolerância, preservação da natureza, senso de beleza, atitude saudável diante do sexo, além de uma extraordinária capacidade de comunicação. 

			Espero que essa digressão histórica sirva a compreender a consistência da visão que os pais de Helder Camara têm acerca do sacerdócio. Eles não enxergam no sacerdote o administrador de sacramentos e o fiscal da moralidade, mas o homem que carrega consigo o espírito de Jesus, a devoção a Deus. Nisso acompanham uma cultura religiosa popular que proclama a primazia da devoção sobre a instituição. 

			Helder carregará na vida a imagem fascinante do sacerdote de sua infância. Ainda criança, ele “brinca de padre” em casa, improvisa missas e adorações do santíssimo sacramento. Tudo isso, como ele rememora mais tarde, a uma distância enorme de um moralismo que em tudo vê pecado. Enxergamos em Adelaide, como em muitíssimas mulheres do Brasil “real”, uma defesa das raízes espirituais do Brasil, contra o silenciamento, o esquecimento, o desenraizamento. Sem falar, a mãe desperta energias em seu filho, faz com que ele capte o espírito do Evangelho em baixo de ritos, costumes, ordenamentos. Professora para formar moças desejosas de conseguir mais tarde um bom casamento, numa sociedade em que a educação feminina é muito deficiente, para educar rapazes capazes de conseguir um emprego digno, Adelaide é, para o filho Helder, o grande modelo da infância e da primeira juventude.

			Assim, o jovem Helder, ao ingressar no seminário, leva de casa um “credo” que o acompanhará a vida toda: Deus é Criador e Pai; Jesus é o primogênito entre os irmãos; Maria é a mãe de Jesus e nossa mãe; a humanidade é uma grande família, da qual todos, sem exceção, fazemos parte; a imensa família dos humanos se estende e se complementa em outra família de espíritos angélicos, que lhe oferece companhia fraterna, ajuda e proteção; o ato central de encontro das famílias humana e angélica com o Pai é a Santa Missa, compreendida não como o ritual de uma igreja particular, mas como ato cósmico e universal em que Cristo, Sacerdote da Criação, recapitula e consuma em si todas as coisas, levando-as, no Espírito, de volta ao Pai. 

			Um credo de inusitada amplitude. Nele circulam santos e anjos, venera-se Maria, mãe de Jesus, e nossa mãe, vê-se na humanidade uma grande família, em que a missa, ato cósmico e universal, ocupa o centro da cena. Como escreve Zildo Rocha, trata-se de um genuíno misticismo, “uma admiração pela criação e pelo progresso humano, um encantamento pela natureza, uma ternura pelas plantas e pelos animais, com quem, embora homem visceralmente urbano, ele se comunica amiúde nas asas da imaginação e da contemplação” (Rocha, 2019). Se Helder insiste em querer ser sacerdote para celebrar a santa missa e nisso entende o ser padre 100%, se ele persevera em seu intento de observar, a partir da ordenação sacerdotal, duas atividades diárias a convergir para a santa missa, uma vigília no meio da noite e a observância de uma regra de vida, é que ele entende sua vocação no sentido místico. 

			De aspirante vicentino a seminarista

			Aos 6 anos, Helder se torna aspirante da “Conferência Vicentina” de Fortaleza, organizada pelos padres lazaristas (oficialmente chamados “Padres da Congregação da Missão”, pertencentes a uma congregação religiosa fundada no século XVII, na França, por São Vicente de Paulo), que atuam no Seminário da Prainha. Ele guarda na memória uma visita que fez, na qualidade de aspirante vicentino, na companhia de um sacerdote, a três famílias carentes de Fortaleza. Talvez seu primeiro contato com a pobreza reinante em sua cidade natal.

			Com apenas 14 anos, em 1923, Helder ingressa no Seminário da Prainha e aí vive por longos oito anos, perfazendo o curso preparatório e o curso teológico, na qualidade de seminarista. Nesse percurso, ele entra em contato com professores lazaristas, entre os quais quatro se destacam:

			• o padre Guilherme Vaessen (holandês), reitor entre 1914 e 1927, fundador dos Círculos Operários de Fortaleza, o primeiro ambiente operário em que Helder atuará depois de sua ordenação sacerdotal e a porta pela qual conhecerá a legião cearense do trabalho e, de chofre, o integralismo. Homem austero e aplicado ao máximo, o padre Vaessen é um líder. 

			• o padre Tobias Dequidt (belga), reitor entre 1927 e 1933, professor de Doutrina Social da Igreja, Ciências Físicas e Químicas, Dogma, Moral, Filosofia. Um homem capacitado e comunicativo, ao qual um ex-aluno, colega de Helder, atribui o seguimento da regra pedagógica de São Bernardo, ao escrever, no latim seminarístico da época: “Rector omnia videat, multa dissimulet et pauca castiget” (que o reitor veja tudo, dissimule muito e castigue pouco). Uma regra seguida à risca pelos padres Vaessen e Dequidt.

			• o padre Josefino Cabral (brasileiro), doutor pela Universidade Gregoriana de Roma, professor de Lógica e Metafísica. Austero, (o referido ex-aluno citado fala em “estoico”), um homem de larga cultura.

			• o padre Pedro Zingelé (francês), vice-reitor durante longos anos, professor de Francês, dedicou sessenta anos de sua vida ao Seminário da Prainha (entre 1902 e 1963) e faleceu aos 94 anos. Talvez o lazarista que influenciou mais os seminaristas em tempos de Helder. Para eles, Zingelé era a imagem viva de São Vicente de Paulo. Administrava a Obra das Vocações Sacerdotais, que pagava parte da pensão do seminarista Helder, que lhe deve o manejo da língua francesa e a capacidade de captar bem o discurso intelectualizado dos professores, melhor que a maioria de seus colegas. Ao longo da vida, Helder mantém sentimentos de admiração e respeito pelo padre Zingelé.

			Difícil avaliar a influência desses professores, na maioria estrangeiros, num jovem que traz de casa o misticismo de beatos e beatas, da “religiosidade popular”, das romarias, da devoção aos santos, das promessas e das rezas. Não se percebe, na documentação escrita, sinais explícitos de tensão entre o jovem seminarista e a direção do seminário, empenhada num programa de romanização da Igreja católica, já em ação desde a segunda parte do século XIX, alinhada com a ideia que a história religiosa anterior do Ceará, a história dos beatos e das beatas, teria de ser superada por meio da multiplicação de instrumentos burocráticos, dioceses e paróquias, cúrias diocesanas e casas paroquiais, seminários e centros pastorais, seguindo um receituário proveniente de Roma. Mas existe uma resistência soturna, não explicitada. Os formadores, do Seminário da Prainha, não esquecem que o padre Cícero Romão Batista, de Juazeiro do Norte, condenado por Roma por aderir à “Igreja dos beatos e das beatas”, foi aluno do seminário no final do século XIX.

			Ao longo da vida, Helder se refere diversas vezes à herança vicentina. Ele mesmo, em diversas ocasiões, é comparado a São Vicente de Paulo, como quando, por ocasião de seu empenho a favor da Cruzada São Sebastião no Rio de Janeiro, é chamado “São Vicente das favelas”. Episódios “vicentinos” não faltam em sua vida, como quando, já bispo em Recife, ele transforma a “Sala de trono” do Palácio dos Manguinhos em sala de atendimento, permitindo que as pessoas pisem nos preciosos tapetes e que alguns ousem sentar-se no trono episcopal: entre um tapete e um filho de Deus, nem vacilo. Helder vê o homem sentado no trono, olha para cima, pisca um olho e diz: está vendo, São Vicente?

			Três anos antes de morrer, em 8 de abril de 1987, o arcebispo jubilado Helder Camara é admitido como “membro agregado” da Congregação da Missão. Uma “afiliação” tardia, pois sua vida inteira foi um exercício em virtudes “lazaristas”: piedade profunda; disciplina rigorosa; ampla abertura para culturas; apreço pela vida intelectual, por leituras e pelo hábito de registrar por escrito reflexões e experiências. Na ocasião, o bispo não esconde a emoção: Agora, sim, sou lazarista. Talvez uma alusão ao fato que, ainda no Seminário da Prainha, ele teria, certa feita, manifestado ao seu reitor, o padre Tobias Dequidt, a vontade de ser lazarista (Jan Pubben.“Dom Helder Camara e os lazaristas”, mimeo, s.d.). 

			Concluindo: o “lazarista” Helder Camara não vê em São Vicente de Paulo apenas um “apóstolo da caridade” a atuar junto aos “miseráveis” de Paris, um bálsamo em meio à injustiça, um brilho de luz dentro da escuridão. Ele enxerga nele um homem revolucionário. Numa mensagem radiofônica, levada ao ar por ocasião da Solenidade de São Vicente, 27 de setembro de 1975, ele diz: Deus concedeu a São Vicente de Paulo antenas para captar todos os grandes sofrimentos do seu século. Que sofrimento existiu em seu tempo e em sua França sem que ele o percebesse? E o Senhor lhe deu a graça de descobrir para cada sofrimento a providência adequada (...). Quantas e quantas vezes me pergunto: “Que faria o querido São Vicente se voltasse à terra em nossos dias?”. Claro que ele já teria descoberto que a pobreza hoje não atinge apenas indivíduos e famílias. Ele constataria o escândalo de países numerosos, de continentes inteiros, mais do que em estado de pobreza, em estado de miséria. Com seu olhar arguto, ele descobriria que, se há países sempre mais ricos e países muito mais numerosos sempre mais pobres, na raiz desta distância que só faz crescer, há injustiças incríveis. E São Vicente denunciaria as injustiças, fossem quais fossem as consequências (...). Que o Espírito Divino sopre sobre todos os que lidamos com a pobreza, para que sejamos ao menos uma sombra da sombra do grande e querido São Vicente (Teixeira, 2018). 

			O Seminário da Prainha

			Hoje, o visitante do Seminário da Prainha, em Fortaleza, se depara, logo na entrada, com um amplo painel, que apresenta a história da famosa instituição, desde o “século” lazarista (entre 1864 e 1964) até os dias atuais. Aparecem os nomes de um grande número de bispos que aí se formaram e logo se percebe que esse seminário foi fundado dentro de um programa, concebido por autoridades eclesiásticas em Roma, no sentido de uma reorganização da Igreja católica na América Latina nos moldes do Concílio de Trento (do século XVI), que implica numa postura de rejeição, tanto das ideias “modernas” de pensadores como Durkheim (sociologia), Freud (psicologia) e Marx (economia), quanto da chamada “religiosidade popular”. Expressão de um movimento de ruptura, por conseguinte. Por bem-intencionados e aplicados que fossem, os professores do Seminário da Prainha não baseavam seu ensino em consonância com a cultura cearense, mas visavam – consciente ou inconscientemente – um catolicismo menos “moreno”, mais europeu, mais branco, mais ortodoxo, mais romano que aquele que vivia no Ceará. Como assinala Geraldo Frencken em seu livro Em missão (2010, p. 62), essa opção resultou em perdas e ganhos. Ao lado do ganho de um estudo mais aprofundado e sério, metódico e competente, como assinalei acima, assim como de uma disciplina eclesiástica mais rigorosa, ocorreu uma perda de difícil recuperação: a falta de organicidade com a religião do povo, e, por conseguinte, a dificuldade em se levantar lideranças católicas vinculadas com a cultura da região. 

			O que escrevo aqui merece algumas palavras de aprofundamento. O que significa a expressão “seminário romanizado”? Depois de séculos de orientação lusitana pelo padroado, o catolicismo brasileiro passou ao controle de Roma ao longo da segunda parte do século XIX. Articulou-se um programa burocrático: mais dioceses, mais paróquias, mais sacerdotes, mais seminários. Sacerdotes disciplinados e cultos, observantes do celibato. É nesse contexto que os bispos brasileiros convidaram padres lazaristas para atuar em seus seminários. Esses se encaixam, aparentemente sem problemas, no programa. Já se estabelecem, na segunda parte do século XIX, no interior de Minas Gerais, onde conseguem, por parte do Governo Central, a concessão de umas terras em Caraça, onde estabelecem o Seminário de Caraça, que se torna um modelo para todo o Brasil. Seu espírito, sua metodologia e sua dinâmica se espalham pelo país e atingem a recém-criada Diocese do Ceará (Frencken, op. cit.). O Seminário da Prainha, em Fortaleza, segue a planilha de Caraça: formar um clero disciplinado, intelectualmente bem preparado, que se encaixe na burocratização propagada por Roma, observe o celibato, a obediência e o espírito intelectual. É de se entender que em 1917, os lazaristas sintonizem com o novo plano de “redenção” do catolicismo brasileiro, formulado pelo então bispo de Recife Sebastião Leme em sua famosa Carta Pastoral (veja o capítulo 3).

			Na história real do Seminário da Prainha se acrescentou algo além das perspectivas de seus idealizadores eclesiásticos. Algo, de certo modo, mais rico. É que o Seminário da Prainha funcionou, até o primeiro quartel do século XX, como uma espécie de “Universidade do Ceará” avant la lettre. É o que mostram as estatísticas: ao longo dos primeiros cem anos, ou seja, do século lazarista (1864-1964), só 17% de seus estudantes se ordenaram sacerdotes. Para 83%, o seminário funcionou como uma casa de cultura altamente apreciada. Ao longo desse século, um número impressionante de 4.100 alunos passou pelo Seminário da Prainha, dos quais apenas 677 se ordenaram sacerdotes e 17, bispos. No dizer de um ex-aluno, “muitos jovens do sertão, nem sempre com a intenção de consagrar-se, se sentiam atraídos pelas luzes da instituição”. Luzes de uma cultura refinada vinda de fora, até então desconhecida nos vastos sertões, de seriedade nos estudos, de um método pedagógico ao mesmo tempo severo e compreensivo, de dedicação e capacidade intelectual. Do Seminário da Prainha se beneficiaram – direta ou indiretamente – os ensinos secundário e superior no Ceará, pois acolheram em seus quadros professores bem formados, egressos do seminário. Pois a maioria de seus ex-alunos, como de outros seminários da época, voltou-se para o magistério. O Brasil ganhou com isso. Basta evocar, entre muitos, os nomes de alguns ex-alunos do Seminário da Prainha que se destacaram nacionalmente, como o de Austregésilo de Athayde, por longos anos presidente da Academia Brasileira de Letras, e de Capistrano de Abreu, um dos mais excelentes historiadores do Brasil. 

			Podemos dizer também que, num raio mais amplo, o Seminário da Prainha ajudou a impregnar a cidade de Fortaleza de ares franceses, o que na época se verificou em nomes de restaurantes e em casas de comércio, no gosto por um imobiliário refinado, no vestuário, nos nomes, no trato, na linguagem. O fascínio pela França marcou a cultura da burguesia fortalezense até o primeiro quartel do século XX, antes de ceder, aos poucos, ao modelo americano.

			O jovem Helder Camara pertence àquela minoria de estudantes que perseveram na vocação. Não que os corredores do Seminário da Prainha lhe sejam acolhedores. Pelo contrário, eles respiram ares de autoridade e sisudez. Mas o jovem cearense se adapta, pois sabe que está diante de uma estrutura testada por séculos, que não se mostra propensa a acolher contribuições por parte de adolescentes que, pelo menos nos primeiros anos, se comportam mais em estudantes desejosos de receber uma educação aprimorada, que propriamente em candidatos ao sacerdócio. 

			O dia, no Seminário da Prainha, começa pontualmente às 5h15 e termina às 21h15, quando se apagam as luzes da Casa e começa a vigorar o “magnum silentium”, o “grande silêncio”, só rompido em casos de necessidade. Permeado de momentos de oração (missa, meditação, vésperas, bênção do santíssimo sacramento, Ângelus, leitura espiritual, oração da noite, rosário), o dia não permite momentos de ociosidade. Além disso, três dias de retiro no início do ano letivo. O primeiro cuidado é, pois, com a formação de uma espiritualidade fortemente marcada por disciplina. Em segundo lugar vem o cuidado com a música eclesiástica. Cada dia, há aula de música gregoriana entre 16h30 e 17h30. Só em terceiro lugar vem a formação intelectual, o que não significa que ela não seja levada a sério. No “Curso Preparatório”, de seis anos, destaque para o Francês e o estudo da História da Idade Média, no intuito de se formar sacerdotes capazes de enfrentar com bons argumentos os ataques da “modernidade”. No “Curso Teológico”, de quatro anos, destaque para a Teologia Tomista e o Direito Canônico. Os estudos bíblicos não estão em relevo, sendo a Bíblia lida em latim, a partir de enunciações soltas, não da leitura de textos inteiros. Enfim, a Bíblia funciona como se fosse um oráculo de verdades eternas, não como uma narrativa de experiências vividas. Mesmo durante as férias de fim de ano, o seminarista estuda, pois no início de cada ano letivo ele tem de enfrentar uma prova de matérias estudadas nas férias. No meio do ano vem outra prova, sendo que uma terceira está programada para o final do ano. No campo dos estudos, Helder não encontra dificuldades, tira invariavelmente as melhores notas.

			Traço caraterístico da Congregação dos Lazaristas, a caridade é invariavelmente ponto de destaque nos retiros espirituais. Uma caridade largamente teorizada, pois a programação do Seminário não prevê momentos de imersão na sociedade, nem oportunidades em tomar contato com a real vida dos habitantes da cidade de Fortaleza. Como assinalei acima, Helder não parece ter tomado consciência, em seus anos de seminário, do drama social que na época se desenrola nas periferias de sua cidade natal. O que ocupa sua mente, em termos de análise da sociedade, é a leitura dos escritos de Jackson de Figueiredo, o famoso convertido do cardeal Leme (veja capítulo 3), e das crônicas do jornalista Tristão de Atayde (Alceu Amoroso Lima), com quem manterá contato a vida toda.

			Para completar esse quadro tenho de acrescentar que, ao longo dos oito anos em que seu filho mora no seminário, a mãe Adelaide não deixa de marcar presença. Ela vai pontualmente, às quartas-feiras e aos domingos, ao seminário, leva e traz roupa para lavar e nunca se esquece de trazer consigo uma merendinha deliciosa. Certa feita, num gesto que o filho imitará muitas vezes ao longo da vida, percebendo o filho desanimado, ela levanta os braços e grita: Coragem, José. Um gesto que Helder não esquecerá nunca, pois, anos depois, dará o nome José a seu anjo de guarda (veja capítulo 10). A presença do pai na formação do filho seminarista é mais discreta e se limita ao pagamento de meia pensão ao seminário, pois a Obra das Vocações Sacerdotais paga a outra metade. Enfim, o pai maçom respeita a decisão do filho e aprecia a educação aprimorada que seu filho recebe no seminário. Ele tem consciência do valor de um bom sacerdote na sociedade.

			A teologia

			O padre Josefino Cabral, doutorado na Universidade Gregoriana em Roma e professor de Filosofia, no dizer de um ex-aluno, colega de Helder, utiliza nas aulas o compêndio Princípios de filosofia tomista, composto pelo neotomista alemão Reinstadler. Esse mesmo ex-aluno ainda cita, numa fala proferida em 1964, uma pomposa definição da filosofia ensinada no Seminário da Prainha, que lhe ficou na memória: “Scientia rerum humanarum cognoscibilium per causas vel rationes ultimas naturali lumine comparata” (A ciência das coisas humanas capazes de serem conhecidas por suas causas ou razões últimas, alcançada pela luz natural [da razão]). É dizer que a filosofia de Santo Tomás, do século XII, paira acima dos tempos, tem caráter “perene” e desse modo é capaz de desferir tiros certeiros contra todas as filosofias que apareceram depois da Idade Média, todas afetadas por “errores saeculi” (erros do século, erros passageiros). 

			Como explicar esse apelo à perenidade? Em seu âmago, a filosofia (neo)tomista se baseia na teoria do conceito, magistralmente apresentada por Aristóteles. É uma filosofia de caráter combatente. Não é por nada que Aristóteles ensina ao príncipe Alexandre da Macedônia de trabalhar sempre com conceitos capazes de originar ações eficazes e moralmente justificadas, e de desprezar toda e qualquer palavra desprovida de “eficácia conceitual”. Aqui o termo alemão “Begriff” é mais eloquente: na língua alemã, “begreifen” significa segurar algo na mão por meio do dedo polegar, agarrar algo, conseguir captar a realidade em palavras. É na base de conceitos que Aristóteles justifica as campanhas militares do jovem Alexandre na Ásia, invocando, por exemplo, o conceito da superioridade do grego sobre o bárbaro. Alexandre tem de partir em guerra para impor a civilização a povos bárbaros. Aristóteles passa por cima do fato que seu conceito de “bárbaro” na realidade não “agarra” nada, é puro preconceito. Mesmo com esse defeito congênito, sua filosofia atravessa os séculos, acumulando (pre)conceitos sobre (pre)conceitos (cristão-pagão; civilizado-primitivo; democrata-comunista; culto-ignorante, fiel-fanático etc.). Uma resposta tardia a Aristóteles vem do poeta indiano Rabindranath Tagore:

			Já pensaram quanto de conquistador, 

			para não dizer de ladrão ou assaltante, 

			há na expressão “conceito”? 

			Ora, é com essa atitude que vocês se dirigem ao mundo! 

			Em C. G. Jung (Civilização em transição. Petrópolis: Vozes, 1993, pp. 226-227), Tagore alude aos números conceitos invocados para justificar invasões em terras alheias, imposições de culturas, expansões de planos coloniais.

			No século XX aparece uma contestação articulada da filosofia aristotélica por meio da filosofia linguística. Os linguistas demonstram a falácia de uma filosofia baseada em conceitos ao afirmar que a fala humana correta é de ordem ética (não só cognitiva). Ao constatar o que é (ethos: o que é, não o que eu quero que seja), ao aceitar que as coisas possuem valor em si, ou seja, que não estão sujeitas à minha vontade ou aos meus planos, o filósofo passa a seguir trilhas certeiras. Com isso, ele escapa à comum perspectiva de aproveitamento e dominação, que está na base de uma filosofia baseada em conceitos. 

			Não é nessa perspectiva ética que Helder estuda Filosofia e Teologia no seminário de Fortaleza. Pelo contrário, ele aprende que um bom teólogo sabe esgrimir contra os “inimigos da fé”, adquire habilidade em responder a esses adversários, sabe contra-atacar no momento oportuno e guardar na memória, qual algibeira, argumentos e contra-argumentos tirados da Bíblia e dos Padres da Igreja, ou seja, tirar do “tesouro da fé” (depositum fidei) palavras apropriadas para defender suas teses. Ele aprende a citar de modo apropriado “auctoritates” (textos autoritativos), palavras imutáveis gravadas no firmamento da fé, eventualmente tirar “exempla” (modelos) da vida dos apóstolos e dos santos, sempre numa perspectiva de defesa da fé. Ele sabe citar Tomás de Aquino, apresentado como mestre supremo do ensino teológico, cujo discurso (sempre designativo), de rara capacidade de síntese e expressão verbal, repetido por sucessivas gerações de clérigos ao longo dos séculos, se mantém em pé por pura repetição. Uma teologia que dispensa Linguística, Sociologia, Psicologia, enfim, que dispensa as Ciências Humanas e cria teólogos seguros de si, certos de estar com a verdade eterna, que veem na dúvida uma tentação que pode levar à heresia e/ou à perda da fé. Melhor não ser curioso demais, não matutar demais, seguir os grandes mestres, contemplar as verdades eternas e transmiti-las tais quais ao povo. Repetir o que é dito de uma vez por todas, não interromper a corrente da fé que atravessa as gerações. Como, nos últimos séculos, aparecem “mestres da dúvida” (Durkheim, Freud, Marx etc.), como aparece a Sociologia, a Psicologia, a Análise da Sociedade, o papa Leão XIII, no final do século XIX, resolve ressuscitar a Filosofia Tomista, postá-la como escudo contra os “erros do século”, e obrigar os professores nos seminários católicos a adotá-la. 
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