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  Prefácio à edição brasileira




  O que você lerá nas próximas páginas é um pequeno tratado de amor à Verdade e, por isso mesmo, reeditar este livro hoje é um escândalo.




  Se padre Sertillanges, ao lançar a obra em plena França de 1921, já ultrajou milhares de estultos que se consideravam sérios, pode-se imaginar como os chamados “intelectuais” de hoje considerarão afrontosas as suas declarações.




  A vida intelectual desmorona vários pilares pressupostos a um erudito moderno, a começar com a defesa, presente em toda a obra, de que o espírito reto deve olhar para Deus, afinal a realidade é uma revelação de seu poder. Para o sacerdote — e para qualquer cristão que se preze —, o conhecimento não pode ser separado de suas raízes, e só é possível encontrá-las no Criador de tudo o que se pretende estudar.




  Num tempo no qual a ciência entende a fé como manifestação de inteligência inferior, ver um padre defender abertamente que o intelecto é uma potência passiva, sujeita à iluminação divina para alcançar a verdade, é escandaloso. A tensão só aumenta pelo fato de nosso escritor fazê-lo com força argumentativa e persuasão, de maneira que dificilmente alguém passará incólume por suas palavras — seja por identidade, seja por fastio.




  Mas não é apenas sua luz cristã que incomoda nosso século. Sertillanges já começa a obra conceituando um intelectual como quem pretende fazer do estudo e da produção letrada a sua própria vida. Entre todos os atributos que confere a essa espécie estudiosa, não há uma única menção à vida universitária, nada referente aos prestigiosos bancos de mestrado, doutorado e pós-doutorado. Não há nenhuma demonstração de amor pela cátedra — nem de desdém: simplesmente não há nada. O intelectual de Sertillanges não bebe necessariamente dessa fonte; a sua é bem mais rica: ele bebe da realidade — esse infinito que nenhum movimento racional é capaz de escanear inteiramente — e de boas obras literárias, as quais não devem ser, de forma alguma, relativas apenas à sua especialidade.




  Sobre isso, aliás, o autor é incisivo: “Toda ciência cultivada isoladamente não é somente imperfeita, mas oferece perigos que todos os homens sensatos reconhecem. As matemáticas isoladas falseiam o juízo, habituando-o a um rigor que nenhuma outra ciência permite e muito menos o permite a vida real. A física e a química obcecam por sua complexidade e não dão ao espírito nenhuma amplidão; a fisiologia leva ao materialismo; a astronomia, à divagação; a geologia faz de você um cão de caça farejador; a literatura esvazia-o; a filosofia infla-o; a teologia conduz ao falso sublime e ao orgulho doutoral. É necessário passar de um espírito a outro para corrigir um através do outro; é necessário aliar as culturas para não arruinar o solo”.




  Não é difícil imaginar o desprezo da divinizada casta universitária a tais asserções. Num século em que “especialistas” são cada vez mais vistos como a fonte suprema do saber, a defesa de uma mente ampla parece um continho de fadas. Mas Sertillanges não ignora o valor da especialização: ela é fundamental, segundo ele, ao homem que exerce sua função e propõe-se a um rendimento útil. Só que sozinha deixa seu detentor flutuando como um braço humano no ar, sem a menor ideia do contexto no qual se insere nem da dimensão do que o rodeia, daí o perigo de chegar a conclusões presunçosas e descabidas sobre si e sobre o mundo.




  O autor continua suas alfinetadas criticando o excesso de leitura e a curiosidade vã. Se hoje as pessoas têm orgulho de se dizer “leitoras vorazes”, ele lhes dirá tranquilamente que elas apenas têm uma “tara”, uma paixão deletéria e perturbadora como qualquer outra. Se hoje a curiosidade inquieta de um jovem é enaltecida, ainda que ele se distraia de suas obrigações e ceda à infinidade de estímulos existentes, o sacerdote dirá que isso é puro diletantismo. Zero mérito, zero louro, zero benefício à inteligência. Se hoje o orgulho é dar ouvidos apenas aos catedráticos renomados e aos homens de prestígio no mundo da ciência, ele dirá ser só vaidade das vaidades. É que nosso escritor assume o que teimamos esconder: a verdade pode vir de qualquer lado, do ser humano mais prestigiado ao mais marginalizado, do livro mais ovacionado ao mais menosprezado —, e o intelectual, sedento por alcançá-la, não se importará com sua origem. Por fim, como bom nadador contra a corrente, se hoje muitos se orgulham de “devorar” os melhores romances que há, Sertillanges dirá: “Envenenar-se com romances nem pensar”. Segundo ele, tais livros perturbam e dispersam os pensamentos. Polêmicas.




  Talvez essa pequena coletânea de informações dê a impressão de que o autor era um rabugento anacrônico, mas, muitíssimo longe disso, era um pai atento às necessidades do filho: vendo sua empolgação exagerada, opta por acomodá-lo na realidade com amor e dureza, entregando-lhe conselhos práticos para que ele se torne um verdadeiro intelectual, não um mero tentante perdido no desânimo ou no ânimo desmedido.




  Seu amor pelos que vivem no presente se mostra, aliás, no valor que ele dá ao convívio com os outros e na importância que atribui aos tempos atuais. Ele rechaça, do começo ao fim, a ideia de vangloriar o passado e desdenhar do presente, afinal todo o tempo pertence a Deus. O erudito que ignora isso nem merece ser tido como tal.




  Por fim, convém dizer o seguinte: quando pensamos num intelectual, vem-nos à mente aquele que dedica cada segundo de produtividade ao estudo. Aos que pensam assim, fica uma boa notícia: dedicar duas horas por dia é suficiente para uma vida de estudos séria. “Uma corrente comprimida por margens estreitas chegará mais longe”, anima-nos o escritor. As páginas deste livro serão úteis a todos os que buscam a Verdade por meio de uma vida intelectual, ainda que tímida. São sensatos conselhos para o cuidado do corpo, as boas relações sociais, o desenvolvimento da inteligência, a produtividade do trabalho, o rendimento do estudo, enfim: conselhos para uma boa vida.




  Os meios pelos quais o padre nos sugere essa busca são escandalosos para nosso tempo. Mas nosso tempo não anda lá tão fecundo no que diz respeito aos grandes e completos intelectuais. Por isso mesmo, nunca fez tanto sentido propagar o escândalo de Antonin-Dalmace Sertillanges.




  Lara Brenner




  Professora de Língua Portuguesa 
e advogada licenciada




  Prefácio à segunda edição (de 1934)




  Esta pequena obra hoje reeditada foi muitas vezes reimpressa. Data de 1920. Eu não a havia relido. Eu me perguntava, ao abordá-la com um novo olhar e com uma experiência quinze anos mais velha, se nela reconheceria meu pensamento. Encontrei-o integralmente, exceto por ligeiras diferenças que não deixarei de mencionar na revisão que estou assumindo. A razão disso é que estas páginas, a dizer a verdade, não têm data. Saíram do meu âmago. Eu as carregava já há um quarto de século, ocasião em que eclodiram. Escrevi-as como alguém que exprime as próprias convicções essenciais e que dá vazão ao próprio coração.




  O que me deixa confiante de que estas páginas atingiram sua meta é seguramente a amplitude de sua difusão. É, porém, sobretudo, o testemunho de inúmeras cartas, algumas me agradecendo pela ajuda técnica que eu trouxe aos trabalhadores intelectuais, outras pelo ardor que me diziam haver sido comunicado aos jovens ou àqueles dotados de uma coragem viril, a maioria pelo que parecia ao leitor uma revelação, entre todas, particularmente preciosa: a do clima espiritual apropriado para a eclosão do pensador, para sua elevação, para seu progresso, para sua inspiração, para sua obra.




  Com efeito, é nisso que reside propriamente o principal. A mente rege tudo. É ela que principia, realiza, persevera e consuma. Como ela preside cada aquisição, cada criação, dirige o trabalho mais secreto e mais exigente que opera sobre si o trabalhador intelectual ao longo de toda sua carreira.




  Não cansarei o leitor — é o que penso — insistindo uma vez mais a respeito desse conjunto da vocação de pensador, ou de orador, de escritor e de apóstolo. Trata-se, verdadeiramente, da questão preliminar; é em seguida a questão de fundo e é, consequentemente, o segredo do sucesso.




  Queres produzir a obra intelectual? Começa por criar em ti uma zona de silêncio, um hábito de recolhimento, uma vontade de despojamento, de desapego, que te torne inteiramente disponível para a obra; adquire esse estado de alma destituído do peso do desejo e da vontade egocêntrica que é o estado de graça do intelectual. Sem isso, nada realizarás, em todo caso, nada que valha a pena.




  O intelectual não é filho de si mesmo; é filho da Ideia, da Verdade eterna, do Verbo criador e animador imanente à sua criação. Quando ele pensa bem, o pensador segue Deus pelas pegadas deixadas por Ele; não segue sua própria quimera. Ao tatear e se debater no esforço da busca, ele é Jacó lutando com o anjo e “forte contra Deus”.




  Não será natural, nessas condições, que o homem convocado se distancie e esqueça deliberadamente o homem profano; que rejeite tudo de si: sua leviandade, sua inconsciência, sua covardia diante do trabalho, suas ambições terrenas, seus desejos orgulhosos ou sensuais, a inconsistência de seu querer ou a impaciência desordenada de seus votos, suas complacências e suas antipatias, seus humores acrimoniosos ou seu conformismo, toda a rede incalculável dos impedimentos que obstruem o caminho do verdadeiro e impedem sua conquista?




  O temor de Deus é o começo da sabedoria, dizem as Escrituras. Esse temor filial no fundo é apenas o medo de si mesmo. No domínio intelectual, pode-se denominá-la uma atenção libertada de todas as preocupações inferiores e uma fidelidade que cuida perpetuamente de não se expor ao declínio. Um intelectual deve estar sempre na disposição favorável ao pensar, isto é, disposto a receber uma parte da verdade transportada pelo mundo e que para ele foi preparada, sob esta ou aquela mudança de orientação, pela Providência. O Espírito passa e não retorna. Feliz aquele que se mantém pronto a não faltar, mas, pelo contrário, a provocar e utilizar o encontro miraculoso!




  Toda obra intelectual começa pelo êxtase; é somente depois que são exercidos o talento do organizador, a técnica dos encadeamentos, das relações, da construção. Ora, o que é o êxtase senão um impulso para sair de si mesmo, um esquecimento de viver, um distanciamento de si, de viver a vida ordinária para que o objeto de nossa embriaguez viva em nosso pensamento e em nosso coração?




  A própria memória participa desse dom. Existe uma memória baixa, memória de papagaio e não de inventor: essa memória obstrui, interditando as vias do pensamento em favor das palavras e das fórmulas estabelecidas. Mas existe uma memória receptiva em todos os sentidos e em um estado de perpétua descoberta. Em seu conteúdo nada há de “completamente feito”; suas conquistas são sementes do futuro; seus oráculos são promessas. Ora, uma tal memória é também ela extática; funciona ao contato das fontes de inspiração; não se compraz em si mesma; o que ela encerra ainda é intuição sob o nome de lembrança, e o eu do qual ela é hóspede doa-se à exaltante Verdade não só por intermédio dela, memória, como também por meio da investigação.




  O que é verdadeiro no tocante às aquisições e às buscas já era verdadeiro no que tange à convocação no início da carreira. Após as hesitações da adolescência tão frequentemente angustiada e perplexa, fez-se necessário atingir a descoberta de si mesmo, a percepção desse impulso secreto que visa, em nós, a não sei qual resultado remoto ignorado pela consciência. É de se crer que isso seja simples? “Ouvir a si mesmo” é uma fórmula que equivale à seguinte: ouvir a Deus. É no pensamento criador que mora nosso ser verdadeiro e nosso eu sob forma autêntica. Ora, esse verdadeiro de nossa eternidade que domina nosso presente e é prognóstico de nosso futuro tão só nos é revelado no silêncio da alma, silêncio dos vãos pensamentos que conduzem ao “divertissement” pueril de dissipador; silêncio dos ruídos da convocação que as paixões desordenadas não cansam de fazer ouvir.




  A vocação quer a audição nítida que, mediante um mesmo esforço fora de si, ouve e satisfaz.




  Será o mesmo por ocasião da eleição de seus meios para obter êxito, do estabelecimento de seu gênero de vida, de suas relações, da organização de seu tempo, da partilha entre a contemplação e a ação, entre a cultura geral e a especialidade, entre o trabalho e os relaxamentos, entre as concessões necessárias e as intransigências cruéis, entre a concentração que fortalece e as ampliações que enriquecem, entre a reserva e o frequentar dos gênios, das pessoas que integram seu grupo, da natureza ou da vida social, etc., etc. Tudo isso só é julgado com sabedoria também em êxtase, próximo do verdadeiro eterno, longe do eu que anseia e se apaixona.




  E, no fim, uma vez feito o que nos coube, seus resultados e a medida que foi para eles decidida exigirão a mesma virtude de aceitação, o mesmo desinteresse, a mesma paz dentro de uma Vontade que não seja a nossa. Atingimos o que podemos atingir, e nosso poder tem necessidade de julgar a si próprio a fim de não se subestimar por um lado ou, inversamente, exceder-se no sentido das pretensões e do orgulho vão. De onde nos vem esse julgamento senão de um olhar fiel arrojado ao impessoal verdadeiro e da submissão ao seu veredicto, mesmo que isso nos custe um esforço ou um desapontamento secreto?




  Os grandes homens a nós parecem pessoas de grande audácia; no fundo, são pessoas mais obedientes do que as demais. A voz soberana os adverte. É porque um instinto proveniente dela os leva a agir que assumem, sempre de modo corajoso e por vezes muito humildemente, a posição que a posteridade lhes atribuirá mais tarde, ousando atos e arriscando invenções tão frequentemente em desacordo com seu meio, e até expostos aos sarcasmos desse meio. Eles não têm medo porque, embora pareçam tão isolados, não se sentem sós. Têm para si aquilo que enfim decidirá tudo. Pressentem seu futuro império.




  Nós que, sem dúvida, temos de conceber uma humildade de uma espécie totalmente distinta, devemos todavia nos inspirar no mesmo ponto mais elevado. É a altitude que julga a pequenez. Aquele que não experimenta o sentimento das grandezas exalta-se ou abate-se facilmente, às vezes uma coisa e outra conjuntamente. É para não considerar o escaravelho gigante que a formiga encontra o pernilongo minúsculo e é para não sentir o vento das alturas que o caminhante demora nos aclives da montanha. Sempre conscientes da imensidão do verdadeiro e da exiguidade de nossos recursos, não empreendemos uma caminhada além de nosso poder, nos limitando a ir até o extremo de nosso poder. E estaremos então felizes com o que terá sido a nós concedido em conformidade com nossa medida.




  Não se trata nesse caso de pura mensuração. É interessante fazer aqui essa observação de que o trabalho fraco ou o trabalho pretensioso constitui sempre o trabalho ruim. Uma vida impulsionada alto demais ou deixada demasiadamente baixo é uma vida que se desorienta. Uma árvore pode ter uma ramagem e uma floração medíocres ou magníficas: ela não as pede nem as constrange; sua alma vegetal desabrocha sob a ação da natureza geral e das influências do meio. Para nós, nossa natureza geral é o pensamento eterno; nele haurimos com forças que são dele emanadas e com o concurso que ele nos disponibiliza: deve haver concordância entre o que dele recebemos na qualidade de dons — inclusive a coragem — e aquilo que podemos esperar na qualidade de resultados.




  O que haveria de se dizer dessa disposição fundamental referente a um destino totalmente consagrado à vida do pensador? Mencionei as resistências e as incompreensões que atingem os grandes vultos; elas, contudo, atingem também aqueles que não são grandes: como resistir a elas sem um apego puro ao verdadeiro e sem o esquecimento de si mesmo? Quando desagradamos o mundo, este se vinga; se acontece de o agradarmos, ele ainda se vinga nos corrompendo. O único recurso de que dispomos é trabalhar longe dele, tanto indiferente ao seu julgamento como pronto para servi-lo. Talvez o melhor seja ele a ti repelir e obrigar-te assim a voltar-te para ti mesmo, cresceres interiormente, te controlares, te aprofundares. Tais benefícios são proporcionais a nosso desinteresse superior, isto é, nosso interesse com respeito à única coisa necessária.




  Estaríamos nós próprios expostos, no que toca aos outros, às tentações da calúnia, da inveja, das críticas injustificadas, das querelas? Teríamos, então, de nos lembrar de que tais disposições, perturbando os espíritos, causam danos ao verdadeiro eterno e são incompatíveis com seu culto.




  No que diz respeito a isso, é preciso observar que a calúnia, num certo nível, é mais aparente do que real e não é destituída de valor para a formação da opinião corrente. É com frequência que nos enganamos quanto à maneira que os mestres empregam ao se referirem uns aos outros. Eles criticam uns aos outros de modo áspero, mas estão bem cientes do próprio valor e criticam violentamente os outros sem que seja propriamente intencional.




  Sempre é o caso de o progresso comum necessitar paz e cooperação, e que não seja expressivamente retardado por uma mentalidade estreita. Diante da superioridade alheia, só existe uma atitude honrada: apreciá-la, com o que ela se converte então em nossa própria alegria, nossa própria fortuna.




  Uma fortuna diferente poderá nos tentar: aquela oferecida por um sucesso exterior, na verdade hoje em dia bastante raro quando se trata de um verdadeiro intelectual. O público, no seu todo, é vulgar e aprecia apenas a vulgaridade. Os editores de Edgar Allan Poe diziam ser obrigados a pagar a ele menos do que aos outros porque ele escrevia melhor do que os outros. Conheci um pintor ao qual um marchand dizia o seguinte: “Tu precisarias de algumas lições”. O pintor o encarou com uma expressão de interrogação e ele respondeu: “Sim, para aprender a pintar menos bem”. O homem devotado à perfeição não compreende esse discurso; não consente, a nenhum preço, sob nenhuma forma, em ser um adepto daquilo que Baudelaire chamava de zoocracia. Mas e se esse devotamento se submetesse…?




  Até quando não atribuímos importância aos julgamentos externos, não estamos expostos, em nós mesmos, aos tolos julgamentos da vaidade e da puerilidade instintiva? “Jamais condenes ao silêncio, jamais ocultes o que pode ser pensado contra teu próprio pensamento”, escreve Nietzsche. Não se trata mais, nesse caso, dos incompetentes e dos basbaques, mas de nosso próprio testemunho em um estado vigilante e íntegro. Quantas vezes gostaríamos de tergiversar, buscar satisfação em uma falácia, dar indevidamente preferência a nós próprios! A severidade para consigo mesmo, tão favorável à retidão dos pensamentos e a sua preservação contra os mil perigos da investigação, é um heroísmo. Como pode alguém se pleitear culpado e apreciar a própria condenação sem o amor extremo daquele que julga?




  É verdade que isso é corrigível mediante uma adesão intransigente àquilo de que estamos profundamente persuadidos, intuições intangíveis que estão na base de nosso esforço e de nossa própria autocrítica. Não se constrói sobre o nada, e os retoques do artesão não atingem os primeiros fundamentos. Aquilo que é adquirido e controlado deve ser preservado com relação a reconsiderações injustificadas e escrúpulos. É o mesmo amor ao verdadeiro que o exige; é o mesmo desinteresse que em nós se interessa pelo que nos ultrapassa e que nem por isso deixou de eleger um domicílio em nossa consciência. Tais estimativas são delicadas, mas necessárias. Não há preço que justifique o abalo das elevadas certezas sobre as quais se apoia todo o trabalho da inteligência.




  É o caso, inclusive, de se defender, em nome dessa devoção, desse melhor que classificamos, a justo título, de um inimigo do bem. Ocorre que, ao estender o campo da própria pesquisa, nós a debilitamos, e, ao se aprofundar além de certos limites, a mente se transtorna, e tudo que consegue é tornar-se perplexa. A estrela na qual se fixa o olhar com excesso de ardor e continuidade pode, graças a isso mesmo, alternadamente brilhar e se apagar cada vez mais, a ponto de acabar desaparecendo do céu.




  Disso não se deve concluir aderirmos ao não aprofundamento nem a negligenciar no que toca a essa imensa cultura que constitui uma condição da profundidade em um domínio qualquer. Entretanto, apontamos o excesso e observamos que uma pura e simples devoção ao verdadeiro sem paixão pessoal, sem frenesi, é o corretivo do excesso.




  Existe ainda uma defesa contra a precipitação nos juízos e na elaboração das obras. Quando se ama o verdadeiro, não nos deixamos deslumbrar por uma ideia brilhante à qual atribuímos banalidades na qualidade de auréola. Este não é o preço a pagar por uma obra. Acontece à mais medíocre das mentes atinar com uma ideia comparável a um diamante bruto ou a uma pérola. O que é difícil é o corte da ideia e, sobretudo, seu engaste em uma joia da verdade que será a criação verdadeira.




  “Entre os leitores apressados de uma obra”, diz Ramon Fernandez divertidamente, “eu colocaria de bom grado o autor desta obra”. Muito bem! Mas de onde vem essa pressa negligente que absolve de antemão um leitor menos interessado e menos responsável? Isso poderá ser evitado se nos consagrarmos de modo mais profundo ao exclusivamente verdadeiro.




  Evitar-se-á igualmente debruçar sobre um tema particular que se desejaria desenvolver sem antes haver explorado seus antecedentes gerais e seus correlatos. Ser durante muito tempo múltiplo é a condição para ser uno com fecundidade. A unidade da partida não passa de um vazio. Sente-se isso quando se cultua uma verdade augusta e misteriosa. Se não nos servimos então de tudo aquilo que aprendemos, resta disso uma secreta ressonância naquilo que dizemos, e a confiança recompensa essa plenitude. É um grande segredo saber transmitir brilho a uma ideia graças a seus últimos planos crepusculares. Conservar dela sua força de convergência é um outro segredo.




  O fracasso nos ameaça ou já foi ele próprio experimentado? Este é o momento de refugiar-se no culto imutável, incondicionado que havia inspirado o esforço. “Meu cérebro tornou-se para mim um refúgio”, escreve Charles Bonnet. É ao que está acima do cérebro que ele se consagra, o que proporciona, então, um refúgio diferentemente seguro. Mesmo ao preço da dor, a criação é uma alegria, e, mais do que a criação, o culto da ideia de onde ela se origina.




  Ademais, como observava Foch,1 “É com os restos que se vencem as batalhas”. Se fracassaste nisso, prepara-te para ter sucesso naquilo; ter sucesso, em síntese, tal como assegurado para qualquer um que tem valor e se empenha.




  Quero assinalar um último efeito da elevada submissão da qual acabo de fazer o elogio. Ela limita nossas pretensões não só de caráter pessoal como também humanas. A razão não é onipotente. Sua derradeira etapa, segundo Pascal, consiste em constatar seus limites. E ela tão só o realiza se acatar a sua primeira lei, a qual não é a sua verdade, considerada como propriedade ou como conquista, mas a Verdade impessoal e eterna.




  Aqui não há mais limite para a honra pelo simples fato de renunciarmos à presunção. O mistério dá a recompensa. A fé substituindo a investigação conduz a mente a amplidões jamais conhecidas por ela mesma, e a luz de seu próprio domínio ganha porque os astros longínquos obrigam-na a lançar seus olhares na direção do céu. A única ambição da razão é um mundo; a fé lhe concede a imensidão.




  Não desejo alongar mais este discurso. Será necessariamente retomado, pois ele visa mostrar onde se encontra o Todo.




  Esse Todo teve seus direitos por mim defendidos mediante uma insuficiência da qual tenho plena consciência e da qual me desculpo. Meus votos são para que minhas sugestões que lhe dizem respeito, por mais precárias que sejam, contribuam no sentido de atrair para ele outros que possam melhor elogiá-lo e se revelarem melhores servidores.




  A.-D. Sertillanges




  Dezembro de 1934




  Prefácio à primeira edição




  Encontra-se entre as obras de Santo Tomás uma carta a um certo irmão João em que estão enumerados dezesseis preceitos para a aquisição do tesouro da ciência. Esta carta, autêntica ou não, reclama ser examinada em si mesma; ela é inestimável; seria desejável imprimir no íntimo do pensador cristão todas as palavras nela contidas. Acabamos de publicá-la mais uma vez após as preces do mesmo doutor, onde está condensado seu pensamento religioso e revelada sua alma.2




  Ocorreu-nos a ideia de comentar os dezesseis preceitos na intenção de a eles vincular aquilo que poderia ser útil lembrar aos estudiosos modernos. Ao nos servirmos desse procedimento, ele nos pareceu um pouco limitado e preferimos proceder com maior liberdade. Mas a substância desse pequeno volume não é por isso menos inteiramente tomista; nele se encontrará o que nos dezesseis preceitos ou em outra parte sugere o mestre no que toca à condução da mente.




  Este opúsculo não tem a pretensão de substituir as fontes, em parte a elas se referindo. O autor não esqueceu, não mais que muitos outros sem dúvida, a comoção de seus vinte anos, quando o padre Gratry nele estimulava o ardor do saber.




  Em uma época tão necessitada de esclarecimento, evoquemos frequentemente as condições que permitem adquirir o esclarecimento e preparar sua difusão por meio de obras.




  A produção [intelectual] em si mesma não será aqui abordada, o que será o objeto de um outro trabalho. Mas é a mesma mente a que procura e obtém o enriquecimento [intelectual] e a que se dispõe a despendê-lo sabiamente.




  Tendo que dizer mais adiante que o despender é nesse caso um dos meios da aquisição, ficamos impossibilitados de duvidar da identidade dos princípios que tornam em um processo bem como no outro nossa atividade intelectual fecunda.




  Nisso reside uma razão para nutrir a esperança de ser útil a todos.




  Chandolin, 15 de agosto de 1920




  Capítulo I
A vocação intelectual




  

    I. O intelectual é um consagrado. — II. O intelectual não é uma pessoa isolada. — III. O intelectual pertence ao seu tempo.


  




  I




  Falar de vocação consiste em designar aqueles que entendem fazer do trabalho intelectual sua vida, seja porque dispõem de todo o lazer para se dedicarem ao estudo, seja porque, envolvidos nas ocupações profissionais, reservam a si, a título de um suplemento afortunado e de uma recompensa, o desenvolvimento profundo da mente.




  Digo profundo a fim de afastar a ideia do verniz superficial. Uma vocação não se satisfaz de modo algum com leituras vagas e com pequenos trabalhos dispersos. Trata-se de penetração e de continuidade, de esforço metódico em vista de uma plenitude que corresponde à convocação do Espírito e aos recursos que com agrado Ele se dignou a nos transmitir.




  Essa convocação não deve ser objeto de prejulgamento. Lançar-se em um caminho no qual não podemos caminhar com firmeza só acarretaria dissabores. O trabalho se impõe a todos e depois de uma primeira formação onerosa ninguém age sabiamente se deixar recair pouco a pouco sua mente na indigência intelectual inicial. Outra coisa, entretanto, é a manutenção tranquila de um saber adquirido, outra coisa a retomada desde as fundações de uma instrução que se sabe ter sido tão só provisória, a qual se considera unicamente como um ponto de partida.




  É esse último estado de espírito aquele de um convocado. Envolve uma grave resolução. A vida de estudo é austera e impõe pesadas obrigações. Ela compensa — e amplamente —, mas exige uma postura da qual poucos são capazes. Os atletas da inteligência, como os atletas do esporte, têm de estar preparados para as privações, os longos treinamentos e uma tenacidade por vezes sobre-humana. É preciso entregar-se de todo coração para que a verdade se manifeste. A verdade serve somente aos seus escravos.




  Tal orientação não deve ser assumida antes de um longo autoexame. A vocação intelectual é como todas as outras: está inscrita nos nossos instintos, nas nossas capacidades, em não sei qual impulso interior controlado pela razão. Nossas disposições são como as propriedades químicas que determinam para cada corpo as combinações nas quais esse corpo pode ingressar. Não é algo que se recebe. É algo que vem do céu e da natureza primeira. Toda a questão consiste em ser dócil a Deus e a si mesmo após haver escutado suas vozes.




  Compreendido desta forma, as palavras de Disraeli3 “Fazei o que vos agrada desde que isso vos agrade realmente” são muito significativas. O gosto que está em correlação com as tendências profundas e com as aptidões é um excelente juiz. Se Santo Tomás pôde dizer que o prazer qualifica as funções e é capaz de servir para classificar os seres humanos, deve ter sido levado a concluir que o prazer pode também revelar nossas vocações. Basta escrutar até as profundezas onde o gosto e o impulso espontâneo reúnem os dons de Deus e sua providência.




  Além do imenso interesse da realização pessoal em sua plenitude, o estudo de uma vocação intelectual comporta um interesse geral do qual ninguém pode se desviar.




  A humanidade cristã é composta de personalidades diversas, e, nessa composição, nenhuma das personalidades abdica sem empobrecer o grupo e sem privar o Cristo eterno de uma parte de seu reino. O Cristo reina por meio de seu desdobramento. Toda vida de um de seus “membros” constitui um instante qualificado de sua duração; todo caso humano e cristão é um caso incomunicável, único e consequentemente necessário da extensão do “corpo espiritual”. Se foste designado como portador da luz, não vás ocultar e subtrair dos olhares o brilho pequeno ou grande que se espera de ti na casa do Pai de todas as famílias. Ama a verdade e seus frutos para a vida, para ti e para os outros; consagra ao estudo e à sua utilização o melhor de teu tempo e de teu coração.




  Todos os caminhos, exceto um, são para ti ruins porque se distanciam do rumo no qual tua ação é esperada e exigida. Não sejas infiel a Deus, a teus irmãos e a ti mesmo repudiando um chamado sagrado.




  Isso supõe que chegues à vida intelectual com uma concepção desinteressada, não com ambição ou em vista de uma tola gloríola. Os ruídos da publicidade só tentam espíritos fúteis. A ambição ofende a verdade eterna se subordinamos esta àquela. Não será um sacrilégio brincar com as questões que dominam a vida e a morte, com a natureza misteriosa, com Deus, conquistar um prestígio literário ou filosófico à custa do verdadeiro ou independentemente do verdadeiro? Tais metas, sobretudo a primeira, não sustentariam o pesquisador; assistiríamos prontamente à suspensão do seu empenho e a vaidade procuraria se contentar com o vazio, despreocupada com as realidades.




  Mas isso supõe igualmente que, ao aceitar o objetivo, somes a este a aceitação de seus meios, sem o que não haveria um sério acatamento da vocação. São muitos os que desejariam obter o conhecimento! Uma vaga aspiração dirige as multidões para horizontes que a maioria admira à distância, como aquele que sofre de gota ou aquele que sofre acessos de tosse encara as neves eternas. Obter sem pagar constitui o desejo universal; porém, é um desejo de corações covardes e de cérebros débeis. O universo não acorre ao primeiro sussurro, e a luz de Deus não se coloca sob tua lâmpada sem que tua alma a provoque.




  Tu és um consagrado: cuida daquilo que a verdade reclama, consente, em favor dela, na tua própria mobilização, em te fixares nos domínios que a ela pertencem, em te organizares e, destituído de experiência, te apoiares na experiência dos outros.




  “Se a juventude soubesse!” São principalmente os jovens os necessitados dessa advertência. A ciência é um conhecimento pelas causas, mas ativamente, no que respeita à sua produção, é uma criação pelas causas. É preciso reconhecer e adotar as causas do saber, depois as enunciar e não afastar a atenção aos alicerces até o momento de erigir o telhado.




  Com os primeiros anos livres após os estudos, o solo intelectual há pouco remexido, as sementes lançadas, que estupendo cultivo se poderia empreender! Trata-se do tempo que não se encontrará mais, o tempo que deverá ser a base da vida posterior: o que ele terá sido é o que seremos, pois dificilmente retomamos suas raízes. O futuro sempre herda o passado; a punição por se omitir de prepará-lo no seu devido tempo consiste em viver na superfície das coisas. Que cada um pense nisso quando pensá-lo tem alguma serventia.




  Quantos jovens, com a pretensão de se tornarem trabalhadores, dissipam miseravelmente seus dias, suas forças, sua seiva intelectual, seu ideal! Ou não trabalham — eles dispõem de tempo suficiente — ou trabalham mal, caprichosamente, sem saber nem o que são, nem para onde desejam ir, nem como se caminha. Cursos, leituras, pessoas com as quais nos relacionamos, grau de trabalho e de descanso, de solidão e de atividade, de cultura geral e de especialização, disposição de espírito para o estudo, habilidade para extrair e utilizar os dados adquiridos, realizações provisórias anunciadoras do próximo trabalho, virtudes a serem obtidas e desenvolvidas — nada disso é previsto, nada disso será satisfeito.




  E, entretanto, que diferença, dispondo-se de iguais recursos, entre aquele que conhece e é previdente e aquele que age como um aventureiro! “O gênio é uma longa paciência”, mas uma paciência organizada, inteligente. Não há necessidade de faculdades extraordinárias para realizar uma obra; basta para isso uma superioridade média; o resto é suprido pela energia e por aplicações sábias desta. É o mesmo que ocorre com um operário sério, econômico e dedicado ao seu trabalho: ele atinge o objetivo, enquanto o inventor por vezes não passa de uma pessoa fracassada e amarga.




  O que eu disse sobre isso vale para todos, mas, para mim, é aplicável especialmente àqueles que estão cientes de que dispõem de apenas uma parte de suas vidas, a mais frágil, para se devotar aos labores da inteligência. Esses devem, mais do que outros, ser os consagrados. Aquilo que não podem distribuir por toda a existência terão de concentrar em um pequeno espaço. O ascetismo especial e a virtude heroica do trabalhador intelectual deverão ser deles o fato cotidiano. Mas se consentirem nessa dupla oferenda de si mesmos, lhes digo em nome do Deus da verdade a não se desencorajarem.




  Se a produção intelectual não requer gênio, menos ainda requer a posse de uma liberdade plena. Mais do que isso, a plena liberdade tem armadilhas que obrigações rigorosas podem ajudar a transpor. Uma corrente tolhida por margens estreitas fluirá com maior ímpeto. A disciplina do ofício é uma mestra eficiente: tira vantagem do lazer do estudante aplicado. Constrangidos, nos concentraremos mais, aprenderemos o valor do tempo, nos refugiaremos ardentemente nessas horas raras nas quais, cumprido o dever, retomamos o ideal, em um estado em que gozamos do repouso proporcionado por uma ação de escolha após a ação imposta por uma dura existência.




  O trabalhador que encontra assim no novo esforço a recompensa do velho esforço, que o estima como um avaro estima seu tesouro, é ordinariamente um apaixonado; não o separamos daquilo que é assim consagrado pelo sacrifício. Se sua marcha parece mais lenta, mais adiante ganhará maior impulso. Pobre tartaruga de marcha sofrível, ele não perde seu tempo, ele se obstina, e ao cabo de poucos anos terá ultrapassado a lebre indolente cuja marcha desembaraçada causava inveja comparada à sua penosa marcha.




  O mesmo se aplica ao trabalhador isolado, privado de recursos intelectuais e de companhias estimulantes, enterrado em algum buraco provinciano onde parece condenado à estagnação, exilado à distância de opulentas bibliotecas, dos cursos brilhantes, do público vibrante, de posse tão só de si mesmo e obrigado a extrair tudo desse fundo inalienável.




  Ah, que tampouco esse se desencoraje! Com tudo contra si, que ele preserve a si mesmo e que isso lhe baste. Um coração ardente tem mais chances de êxito, mesmo estando em pleno deserto, do que alguém medíocre do Quartier Latin4 empanturrado de informações que faz mau uso de suas oportunidades. Ainda aqui é da dificuldade que pode brotar uma força. Na montanha, é somente nos trechos difíceis que nos apoiamos em algo. As sendas planas nos levam ao relaxamento, e o relaxamento desatento não demora a se tornar funesto.




  O que tem maior valor entre tudo o mais é a vontade, uma vontade profunda: vontade de ser alguém, de atingir alguma coisa; desde já pelo desejo de ser esse alguém qualificado por seu ideal. O resto se arranja sempre. Livros existem em toda parte e somente são necessários em pequeno número. Companhias, estimulantes, encontramo-las em espírito na solidão: os grandes seres nela se acham, presentes para quem os invoca, e as eras grandiosas do passado impulsionam o pensador ardente. Quanto aos cursos, aqueles que deles dispõem não os acompanham ou os acompanham mal se não possuírem dentro de si, em caso de necessidade, o recurso de dispensar essa vantagem. No que toca ao público, se às vezes te estimula, com frequência te perturba, dispersa tua mente e, para apanhar dois centavos que encontras na rua, podes com isso perder uma fortuna. Mais vale a solidão repleta de paixão na qual toda semente produz uma centena de frutos e todo raio de sol uma paisagem dourada de outono.




  Santo Tomás de Aquino, a caminho de se fixar em Paris e ao perceber de longe a grande cidade, diz ao irmão que o acompanhava: “Irmão, eu daria tudo aquilo pelo comentário de Crisóstomo a respeito de São Mateus”. Quando se experimentam tais sentimentos, não importa o lugar onde se esteja nem do que se dispõe; o selo encontra-se impresso em nós; nossa condição é a de um eleito do Espírito; tudo que se tem a fazer é perseverar e confiar-se à vida tal como regulada por Deus.




  Tu, jovem que compreende essa linguagem e que os heróis da inteligência parecem chamar misteriosamente, mas que temes estar desprovido dos meios, escuta-me. Tens duas horas por dia? Podes te comprometer a conservá-las ciosamente, a dedicar-lhes um emprego ardente e, depois, também investido de autoridade no Reino de Deus, podes beber do cálice cujo conteúdo são estas páginas que desejariam fazer-te experimentar o sabor delicioso e amargo? Se tua resposta é afirmativa, tem confiança. Mais do que isso, apoia-te em uma certeza completa.




  Obrigado a ganhar a vida, ao menos a ganharás sem a ela sacrificar, como ocorre com tanta frequência, a liberdade de tua alma. Abandonado, o resultado disso será simplesmente seres mais violentamente enviado de volta a teus nobres propósitos. A maioria dos grandes homens exerce uma profissão. Muitos deles têm declarado que as duas horas que solicito são suficientes para um futuro intelectual. Aprende a administrar esse pouco tempo. Mergulha todos os dias de tua vida na fonte que sacia e ainda produz sede.




  Desejas contribuir humildemente para perpetuar a sabedoria entre os seres humanos, recolher a herança dos séculos, fornecer ao presente as regras da mente, descobrir os fatos e as causas, orientar os olhos inconstantes rumo às causas primeiras e os corações rumo aos fins supremos, reviver quando necessário a chama que agoniza, organizar a propaganda da verdade e do bem? Este é o lote a ti reservado. Isso vale sem dúvida um sacrifício suplementar e a manutenção de uma paixão zelosa.




  O estudo e a prática daquilo que o padre Gratry denomina Lógica viva, isto é, o desenvolvimento de nossa mente ou verbo humano mediante seu contato direto ou indireto com o Espírito e o Verbo divino, esse estudo sério e essa prática perseverante proporcionarão a ti o ingresso no santuário admirável. Estarás entre aqueles que crescem, que conquistam e se preparam para dons magníficos. Tu também um dia, se Deus quiser, ocuparás um lugar na assembleia das mentes augustas.




  II




  Uma outra característica da vocação intelectual é o trabalhador cristão, que é um consagrado, não dever ser uma pessoa isolada. Em qualquer situação que seja, não importa quão abandonado ou afastado que o suponhamos materialmente, ele não deve se deixar tentar pelo individualismo, imagem deformada da personalidade cristã.




  A solidão vivifica tanto quanto o isolamento paralisa e esteriliza. Por força de ser uma alma, cessa-se de ser homem, diria Victor Hugo. O isolamento é desumano, pois trabalhar humanamente é trabalhar com o sentimento dos seres humanos, de suas necessidades, de suas grandezas, da solidariedade que nos une em uma vida estritamente comum.




  Um trabalhador cristão deveria viver constantemente no universal, na história. Uma vez que vive com Jesus Cristo, não pode dele dissociar nem os tempos nem os seres humanos. A vida real é uma vida em comum, uma vida familiar imensa tendo a caridade por lei: se o estudo pretende ser um ato de vida, não a arte pela arte e uma apropriação especulativa do abstrato, deve se deixar reger por essa lei de unidade cordial. “Nós oramos diante do crucifixo”, diz Gratry — também devemos aí trabalhar — “mas a verdadeira cruz não é isolada da terra.”




  Um verdadeiro cristão terá incessantemente sob o olhar a imagem deste globo no qual a cruz está plantada, no qual os seres humanos necessitados erram e sofrem, e no qual o sangue redentor, em um fluxo de numerosos filetes, procura com eles topar. Aquilo que ele detém de claridade o investe de um sacerdócio; aquilo que deseja adquirir dessa luz constitui uma promessa implícita de dádiva. Toda verdade é prática; aquela que é aparentemente a mais abstrata, a mais elevada, é também a mais prática. Toda verdade é vida, diretriz, caminho tendo em vista a meta humana. Eis por que Jesus Cristo disse a título de uma afirmação única: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”.
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