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			Enquanto escrevo, a noite cai e as pessoas estão indo jantar. Foi um dia cinzento, daqueles que a gente vê muito em Paris. Dando uma caminhada ao redor do quarteirão para arejar meus pensamentos, não pude deixar de pensar no tremendo contraste entre as duas cidades (Nova York e Paris). É a mesma hora, o mesmo tipo de dia, e no entanto a palavra cinzento, que provocou a associação, tem pouco em comum com aquele gris que, aos ouvidos de um francês, é capaz de evocar um mundo de pensamento e emoção. Há muito tempo, andando pelas ruas de Paris, estudando as aquarelas expostas nas vitrines das lojas, me dei conta da ausência singular do que é conhecido como cinza Payne. Menciono isto porque, como todo mundo sabe, Paris é uma cidade predominantemente cinzenta. Menciono também porque, no domínio da aquarela, os americanos usam esse cinzento feito sob encomenda excessiva e obsessivamente. Na França, a gama de cinzentos é aparentemente infinita; aqui, o mero efeito do cinza se perde.


			Eu estava pensando naquele imenso mundo cinzento que conheci em Paris porque a esta hora, quando habitualmente estaria passeando em direção dos bulevares, me vejo ansioso para voltar para casa e escrever: uma reversão completa dos meus hábitos normais. Lá, meu dia estaria encerrado e eu sairia instintivamente para me misturar com a multidão. Aqui a multidão, esvaziada de toda cor, de toda nuança, de toda distinção, me força para dentro de mim mesmo, me força de volta ao meu quarto, para buscar na minha imaginação aqueles elementos de uma vida ausente que, quando mesclada e assimilada, poderá de novo produzir os cinzentos suaves e naturais, tão necessários à criação de uma existência sistemática e harmoniosa. Olhar na direção do Sacre-Coeur de qualquer ponto ao longo da Rue Laffitte num dia como este, numa hora como esta, bastaria para me levar ao êxtase. Causou aquele efeito sobre mim até quando eu passava fome e não tinha onde dormir. Aqui, mesmo que tivesse mil dólares no bolso, não imagino nenhuma vista que poderia despertar em mim a sensação de êxtase.


			Num dia cinzento em Paris eu geralmente me via caminhando na direção da Place Clichy, em Montmartre. De Clichy até Aubervilliers existe um longo colar de cafés, restaurantes, cinemas, armarinhos, hotéis e bordéis. É a Broadway de Paris, que corresponde àquele pequeno trecho entre as Ruas 42 e 53. A Broadway é rápida, estonteante, deslumbrante e não é lugar para se sentar. Montmartre é lerda, preguiçosa, indiferente, um tanto andrajosa e com ar decadente, menos glamourosa do que sedutora, sem cintilar mas brilhando com uma chama mortiça. A Broadway parece excitante, até mágica às vezes, mas não há nela fogo, não há calor — é um reclame de amianto brilhantemente iluminado, o paraíso dos agentes de publicidade. Montmartre é gasta, murcha, abandonada, nua e corrupta, mercenária, vulgar. É, no fundo, mais repulsiva do que atraente, como o próprio vício. Existem pequenos bares cheios quase que exclusivamente de prostitutas, gigolôs, valentões e jogadores, que, por mais que passe ao largo deles mil vezes, finalmente vão sugá-lo e fazer de você uma vítima. Existem hotéis nas ruas transversais que saem do bulevar cuja feiura é tão sinistra que você treme diante do pensamento de entrar neles e, no entanto, é inevitável que você acabe um dia passando uma noite, talvez uma semana ou um mês, num deles. Você pode até ficar tão apegado ao lugar que descobrirá um dia que toda a sua vida foi transformada e aquilo que antes considerava sórdido, sujo, miserável, agora se tornou encantador, terno, bonito. Esse charme insidioso de Montmartre se deve, em grande parte, eu suspeito, ao tráfico aberto do sexo. O sexo não é romântico, particularmente quando é comercializado, mas cria um aroma pungente e nostálgico, muito mais glamouroso e sedutor do que a mais brilhante e iluminada Broadway do mundo. Na verdade, é bastante óbvio que a vida sexual floresce melhor numa luz baça e suja: ela está em casa no chiaroscuro, e não no fulgor da luz néon.


			Numa esquina da Place Clichy fica o Café Wepler, que foi por um longo período meu refúgio favorito. Sentei-me em seu interior e na sua calçada em todas as horas do dia, em todos os tipos de tempo. Eu o conhecia como a um livro. Os rostos dos garçons, dos gerentes, dos caixas, das prostitutas, da clientela, até das atendentes da toalete estão gravados na minha memória como se fossem ilustrações num livro que leio todo dia. Lembro-me do primeiro dia em que entrei no Café Wepler, no ano de 1928, com minha mulher a tiracolo; lembro-me do choque que experimentei quando vi uma prostituta cair bêbada atravessada sobre uma das pequenas mesas na varanda e ninguém correr para socorrê-la. Fiquei espantado e horrorizado diante da indiferença estoica dos franceses; ainda me sinto assim, apesar de todas as boas qualidades que, com o tempo, encontrei neles. “Não é nada, é só uma puta… está bêbada.” Ainda posso ouvir aquelas palavras. Mesmo hoje, elas me fazem estremecer. Mas é muito francesa esta atitude, e, se você não aprender a aceitá-la, sua estada na França não vai ser muito agradável.


			Nos dias cinzentos, quando fazia frio por toda parte exceto nos grandes cafés, eu ansiava com prazer passar uma ou duas horas no Café Wepler antes de ir jantar. O brilho rosado que banhava o local emanava do bando de prostitutas que geralmente se congregava perto da entrada. À medida que se distribuíam entre a clientela, o lugar se tornava não só cálido e rosado, mas fragrante. Elas voejavam em torno das luzes pálidas como pirilampos perfumados. Aquelas que não tinham a sorte de encontrar um cliente perambulavam lentamente até a rua, em geral para voltar pouco tempo depois e reassumir a posição anterior. Outras entravam pavoneando-se, parecendo frescas e prontas para o trabalho da noite. O canto onde costumavam se congregar era uma espécie de bolsa de valores, o mercado do sexo, que tem os seus altos e baixos como todas as outras bolsas. Um dia chuvoso era geralmente um bom dia, parecia-me. Só existem duas coisas que você pode fazer num dia chuvoso, reza o ditado, e as prostitutas nunca perdiam tempo jogando cartas.


			Foi num fim de tarde de um dia chuvoso que espiei uma novata no Café Wepler. Eu tinha ido às compras, e meus braços estavam cheios de livros e discos. Devia ter recebido uma remessa de dinheiro inesperada da América naquele dia porque, apesar das compras que havia feito, ainda tinha algumas centenas de francos nos bolsos. Sentei perto da bolsa de valores, cercado por um pequeno grupo de prostitutas famintas e ávidas, que não tive nenhuma dificuldade de afastar de mim porque meus olhos estavam pregados naquela beleza estonteante, sentada à parte, num canto distante do café. Imaginei que talvez fosse uma jovem atraente que tinha marcado um encontro com seu amante e que chegara antes da hora. O apéritif que ela pedira mal fora tocado. Aos homens que passavam por sua mesa ela dava um olhar frontal e firme, mas aquilo nada indicava — uma francesa não desvia o olhar, como o faz a inglesa ou a americana. Olhava ao seu redor quieta, avaliando, mas sem um esforço óbvio para chamar a atenção. Era discreta e digna, intensamente aprumada e contida. Estava à espera. Eu também esperava. Estava curioso para ver quem ela esperava. Depois de meia hora, período em que cruzei seu olhar algumas vezes e a fitei com firmeza, cheguei à conclusão de que ela estava à espera de qualquer um que chegasse com a conversa adequada. Normalmente, basta você fazer um sinal com a cabeça ou com a mão, e a garota deixará a sua mesa e virá ao seu encontro — se for aquele tipo de garota. Eu ainda não estava absolutamente seguro. Ela me parecia boa demais para mim, polida demais — bem alimentada demais, eu diria.


			Quando o garçom voltou à minha mesa, apontei para ela e perguntei-lhe se a conhecia. Quando disse que não, sugeri que a convidasse para vir até minha mesa. Observei o seu rosto quando o garçom dava o recado. Senti uma imensa emoção ao vê-la sorrir e olhar para mim com um aceno de cabeça afirmativo. Esperava que se levantasse e viesse à minha mesa, mas em vez disso ela continuou sentada e sorriu de novo, dessa vez mais discretamente, depois virou a cabeça e pareceu olhar para a janela, sonhadora. Deixei que alguns momentos corressem e então, vendo que ela não tinha intenção de fazer nenhum movimento, levantei-me e caminhei até sua mesa. Cumprimentou-me com muita cordialidade, quase como se fosse um amigo, mas notei que estava um pouco agitada, um tanto constrangida. Eu não tinha certeza se ela queria que me sentasse ou não, mas me sentei mesmo assim e, depois de pedir uns drinques, comecei rapidamente a conversar com ela. Sua voz era ainda mais excitante do que o sorriso; era — bem, era profunda, bastante grave e rouca. Era a voz de uma mulher que se sente feliz por estar viva, que satisfaz seus caprichos, que é descuidada e carente, e que fará tudo para preservar o mínimo de liberdade que possui. Era a voz de uma doadora, de uma gastadora; seu apelo atingia o diafragma, mais do que o coração.


			Fiquei surpreso, devo confessar, quando ela se apressou a me explicar que eu tinha dado um faux pas ao vir à sua mesa.


			— Pensei que tivesse entendido — disse ela — que eu o encontraria do lado de fora. Era o que eu estava tentando lhe dizer telegraficamente.


			Deu a entender que não queria ser conhecida ali como profissional. Pedi desculpas pela gafe e ofereci-me para sair, o que ela aceitou como um gesto delicado a ser ignorado por um aperto de mão e um sorriso gracioso.


			— O que são todas essas coisas? — perguntou rapidamente, mudando de assunto e fingindo se interessar pelos pacotes que eu havia colocado sobre a mesa.


			— Apenas livros e discos — falei, dando a entender que dificilmente a interessariam.


			— São autores franceses? — perguntou ela subitamente, injetando uma nota de entusiasmo genuíno, pareceu-me.


			— Sim — respondi —, mas são meio chatos, eu receio. Proust, Céline, Elie Faure… Você preferiria Maurice Dekobra, não?


			— Deixe-me vê-los, por favor. Quero ver que tipo de livros franceses um americano lê.


			Abri o pacote e passei-lhe o Elie Faure. Era A dança sobre fogo e água. Ela folheou as páginas, sorrindo, fazendo pequenas exclamações ao ler aqui e ali. Então deliberadamente colocou o livro na mesa, fechou-o e pôs sua mão sobre ele como se para mantê-lo fechado.


			— Chega, vamos falar de algo mais interessante — e, depois de um momento de silêncio, ela acrescentou: — Celui-là, est-il vraiment français?


			— Un vrai de vrai — respondi, com um sorriso amplo.


			Ela pareceu intrigada.


			— Excelente francês — continuou, como se para si mesma —, e no entanto não chega a ser francês… Comment dirais-je?


			Eu estava para dizer que entendia perfeitamente quando ela se recostou contra a almofada, pegou na minha mão e, com um sorriso travesso destinado a reforçar sua candura, disse:


			— Ouça, sou uma criatura muito preguiçosa. Não tenho paciência para ler livros. É demais para meu pobre cérebro.


			— Existe uma porção de outras coisas na vida — respondi, devolvendo o seu sorriso. Ao dizer isso, coloquei minha mão sobre sua perna e apertei-a calorosamente. Em um instante sua mão cobriu a minha, puxou-a até a parte macia, carnuda. Então, quase com a mesma rapidez, afastou a minha mão com um “Assez, nous ne sommes pas seuls ici”.


			Tomamos nossos drinques e relaxamos. Eu não tinha nenhuma pressa de sair correndo dali com ela. Em primeiro lugar, estava encantado com a sua fala, que era singular e que me dizia que não era uma parisiense. Era francês puro o que ela falava e, para um estrangeiro como eu, uma alegria de ouvir. Pronunciava cada palavra distintamente, usando quase nenhuma gíria, nenhum coloquialismo. As palavras saíam de sua boca plenamente formadas e com um andamento retardado, como se ela as houvesse rolado no palato antes de projetá-las no vácuo onde o som e o significado são tão rapidamente transformados. Sua preguiça, que era voluptuosa, emplumava as palavras com uma suave gravidade; elas flutuavam até os meus ouvidos como bolas de algodão. Seu corpo era pesado, bem preso à terra, mas os sons que saíam da sua garganta eram como as notas claras de um sino.


			Era feita para aquilo, conforme o ditado, mas não me deu a impressão de ser uma prostituta rematada. Que sairia comigo e cobraria em dinheiro, eu sabia — mas isto não faz de uma mulher uma prostituta.


			Colocou sua mão em mim, e, como uma foca amestrada, meu pau levantou-se jubiloso diante da sua delicada carícia.


			— Contenha-se — ela murmurou —, não é bom ficar excitado tão rapidamente.


			— Vamos sair daqui — falei, fazendo um gesto para o garçom.


			— Sim — disse ela —, vamos a algum lugar onde a gente possa conversar à vontade.


			Quanto menos conversa, melhor, pensei comigo mesmo, ao juntar minhas coisas e escoltá-la até a rua. Um belo rabo, refleti, ao vê-la navegar através da porta giratória. Já a via pendurada na ponta do meu caralho, um pedaço de carne fresca e rica esperando para ser curada e fatiada.


			Quando atravessávamos o bulevar, ela comentou como estava satisfeita de ter encontrado alguém como eu. Não conhecia ninguém em Paris, sentia-se solitária. Talvez eu pudesse levá-la aos lugares, mostrar-lhe a cidade? Seria divertido ser guiada pela cidade, a capital do nosso próprio país, por um estrangeiro. Eu já tinha ido a Amboise, a Blois ou a Tours? Talvez pudéssemos fazer uma viagem juntos um dia.


			— Ça vous plairait?


			E assim fomos viajando e conversando até que chegamos a um hotel que ela parecia conhecer.


			— É limpo e aconchegante aqui — disse. — E se estiver um pouco frio, vamos aquecer um ao outro na cama — e apertou meu braço afetuosamente.


			O quarto era aconchegante como um ninho. Esperei um momento por sabonete e toalhas, dei uma gorjeta à criada e tranquei a porta. Ela tinha tirado o chapéu e o casaco de pele e ficou parada para me abraçar junto à janela. Que pedaço de carne quente e macio! Achei que ela ia amadurecer e se abrir ao meu toque. Em poucos momentos começamos a nos despir. Sentei-me na beira da cama para desatar os cadarços dos meus sapatos. Ela estava de pé ao meu lado, tirando suas roupas. Quando ergui os olhos, estava só de meias. Ficou ali de pé, esperando que a examinasse mais atentamente. Levantei-me e abracei-a de novo, correndo as mãos pelas dobras encapeladas de pele. Ela se desvencilhou do abraço e, mantendo-me a uma pequena distância, perguntou recatadamente se eu não estava um pouco decepcionado.


			— Decepcionado? — ecoei. — Que quer dizer?


			— Não estou gorda demais? — perguntou, baixando o olhar e pousando-o no umbigo.


			— Gorda demais? Que nada, você é maravilhosa. Parece um Renoir.


			Isso a fez corar.


			— Um Renoir? — repetiu, quase como se nunca tivesse ouvido o nome. — Não, você está brincando.


			— Ora, deixe estar. Venha cá, deixe-me fazer um carinho na sua bocetinha.


			— Espere, antes preciso me lavar.


			Ao caminhar até o bidê ela disse:


			— Vá para a cama. Deixe que fique bem quentinha para mim, sim?


			Tirei a roupa rapidamente, lavei o meu pau por educação e mergulhei debaixo dos lençóis. O bidê ficava bem ao lado da cama. Quando ela terminou suas abluções, começou a secar-se com a toalha fina e gasta. Inclinei-me e agarrei seu matagal descabelado que ainda estava úmido. Ela me empurrou para a cama e, debruçando-se sobre mim, deu um rápido mergulho sobre meu pau com sua boca vermelha e quente. Enfiei um dedo dentro dela para que ficasse bem molhadinha. Então, virando-a sobre mim, meti até o cabo. Era uma daquelas bocetas que cabem como uma luva. Suas espertas contrações musculares logo me deixaram ofegante. Enquanto isso, ela lambia meu pescoço, minhas axilas, os lóbulos das minhas orelhas. Com as mãos eu a fazia subir e descer e ao mesmo tempo girar a pélvis. Finalmente, com um gemido, ela desabou sobre mim com todo o seu peso; virei-a de lado e de costas, puxei suas pernas sobre meus ombros e meti fundo com toda a força. Achei que nunca ia parar de gozar; a porra saía num jorro contínuo, como se de uma mangueira regando um jardim. Quando tirei, o caralho parecia estar com uma ereção ainda maior do que quando entrara nela.


			— Ça c’est quelque chose — falou, colocando a mão em volta do meu pau e avaliando-o com os dedos. — Sabe como fazer a coisa, não é?


			Levantamos, nos lavamos e nos arrastamos de volta para a cama. Reclinado sobre um cotovelo, eu percorri seu corpo de cima a baixo com minha mão. Seus olhos brilhavam enquanto se deixava ficar deitada, totalmente relaxada, as pernas abertas, a carne vibrando. Nada foi dito durante vários minutos. Acendi um cigarro para ela, coloquei em sua boca e afundei-me na cama, olhando contente para o teto.


			— Vamos voltar a nos encontrar? — perguntei, depois de algum tempo.


			— Depende só de você — disse ela, tragando fundo. Virou-se, apagou o cigarro e, aproximando-se, olhando fixa e seriamente para mim, disse em sua voz grave e gorjeante: — Ouça, preciso falar sério com você. Gostaria de lhe pedir um grande favor… Estou encrencada, numa grande encrenca. Me ajudaria se eu lhe pedisse?


			— Claro — falei —, mas como?


			— Estou falando de dinheiro — disse ela, calma e simplesmente. — Preciso de uma grande quantia… preciso mesmo. Não vou explicar por quê. Só peço para que acredite em mim.


			Debrucei-me e puxei as calças que estavam sobre a cadeira. Peguei as notas e todas as moedas que estavam no meu bolso e dei a ela.


			— Estou lhe dando tudo o que tenho. É o máximo que posso fazer.


			Ela colocou o dinheiro sobre a mesinha de cabeceira sem olhar para ele e, debruçando-se, beijou minha testa.


			— Você é um anjo — disse. Ficou inclinada sobre mim, fitando-me bem nos olhos com uma gratidão muda e estrangulada, beijou-me então na boca, não com paixão, mas lenta e demoradamente, como se para transmitir o afeto que não conseguia colocar em palavras e que era delicada demais para transmitir oferecendo seu corpo.


			— Não consigo dizer nada agora — falou, caindo de novo sobre o travesseiro. — Je suis émue, c’est tout. Então, depois de uma breve pausa, acrescentou: — É estranho como nossos compatriotas nunca são tão bons quanto um estrangeiro. Vocês, americanos, são muito bondosos, muito gentis. Temos muito a aprender com vocês.


			Era uma canção tão velha para mim que quase me envergonhava por ter posado uma vez mais como o americano generoso. Expliquei-lhe que era apenas um acidente o fato de ter tanto dinheiro no bolso. Ela replicou que isto fazia ainda mais maravilhoso o meu gesto.


			— Um francês o esconderia — disse. — Nunca daria o dinheiro à primeira garota que encontrasse só porque ela precisava de ajuda. Não acreditaria nela, em primeiro lugar. “Je connais la chanson”, ele diria.


			Não falei mais nada. Era verdade e não era. É preciso todo tipo de gente para fazer o mundo girar e, embora até aquela época jamais tivesse encontrado um francês generoso, acreditava que ele existisse. Se lhe dissesse como meus amigos não tinham sido nada generosos, meus compatriotas, ela jamais teria acreditado em mim. E se tivesse acrescentado que não fora a generosidade que me levara, mas a autocomiseração, a me doar a mim mesmo (porque ninguém poderia ser tão generoso para mim quanto eu próprio), ela provavelmente me teria achado ligeiramente maluco.


			Aninhei-me nela e enterrei a cabeça no seu colo. Deslizei a cabeça para baixo e lambi o seu umbigo. Desci mais um pouco, beijando o denso matagal de pentelhos. Ela puxou minha cabeça para cima devagar e, puxando-me para ela, enterrou sua língua na minha boca. Meu pau endureceu instantaneamente; enfiei nela tão naturalmente como uma locomotiva entra numa agulha de desvio. Tive uma daquelas ereções demoradas e persistentes que deixam uma mulher maluca. Manipulei o seu corpo à vontade, ora por cima, ora por baixo dela, de lado, tirando o pau lentamente, torturando-a, massageando os lábios da sua vulva com a ponta áspera do meu caralho. Finalmente tirei o pau todo e o esfreguei em volta dos seus seios. Ela olhou para ele com espanto.


			— Você gozou? — perguntou ela.


			— Não — respondi. — Vamos tentar algo diferente agora. E a arrastei para fora da cama e a coloquei em posição para uma correta e completa enrabada. Ela estendeu a mão por baixo de suas pernas e o enfiou para mim, mexendo o traseiro convidativamente enquanto fazia isto. Agarrando-a com firmeza pela cintura, enfiei o pau até suas entranhas.


			— Oh, oh, isto é maravilhoso, é maravilhoso — ela gemia, mexendo a bunda com um requebrado frenético. Tirei o pau de novo para dar uma arejada, esfregando-o brincalhonamente em suas nádegas. — Não, não — ela implorou —, não faça isto. Meta de novo, meta até o fundo… não aguento mais.


			De novo, ela pegou o caralho e enfiou para mim, inclinando-se ainda mais e empurrando a bunda para cima como se para agarrar o candelabro. Eu podia sentir o prazer vindo de novo, do meio da minha espinha; dobrei os joelhos ligeiramente e enfiei o caralho mais um pouco. E, então, bum!, explodiu como um rojão.


			Já era hora do jantar quando nos despedimos na rua diante de um mictório público. Eu não tinha marcado nenhum encontro ao certo com ela, nem perguntado o seu endereço. Ficou entendido tacitamente que o local para encontrá-la era o café. Estávamos nos separando quando me ocorreu subitamente que nem chegara a lhe perguntar o nome. Chamei-a de volta e perguntei — não o nome completo, mas o nome de batismo apenas.


			— N-Y-S — soletrou. — Como a cidade, Nice.


			Segui em frente, repetindo o seu nome para mim mesmo, sem parar. Nunca ouvira falar de uma garota com um nome daqueles. Soava como o nome de uma pedra preciosa.


			Quando cheguei à Place Clichy me dei conta de que estava morrendo de fome. Parei diante de um restaurante de peixes na Avenue de Clichy, estudando o menu exposto do lado de fora. Tive vontade de comer mexilhões, lagostas, ostras, escargots, uma enchova grelhada, uma omelete de tomate, uns aspargos tenros, um queijo picante, pão, uma garrafa de vinho gelado, figos e nozes. Apalpei o bolso, como sempre faço antes de entrar num restaurante, e não encontrei nem uma moedinha.
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