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    Às mulheres do Eufrates: 
Maryam, Shadia, Alia;[ 01 ]




    à Tiktum e Fatma, que ainda não sabem que sua liberdade tem um fim.











  

    Siduri diz a Gilgamesh:




    “Aonde você vai, Gilgamesh?




    A vida que busca




    você não a encontrará.




    Quando os grandes deuses criaram os homens,




    foi a morte que destinou a eles.”


  




  

    Veio como uma onda. Um tsunami brotando de dentro de mim. Primeiro, não entendi. A terra tremia em meu ventre. Como uma batida na porta, um maremoto. Não quis entender. Olhei para cima. As pombas voavam em círculo contra as nuvens. Dentro de mim, a onda refluía. O céu vacilou. Caí com as mãos na poeira, em meio a véus negros. Um pedaço de algodão acariciou minha bochecha. Veio a segunda batida, o segundo rasgo de trovão, o segundo terremoto. Naquele momento, no chão, em meio a véus negros, na poeira, entendi. E o universo desabou sobre mim.




    A morte está em mim. Ela veio com a vida. Essas batidas em meu ventre, esse dilaceramento da carne trazem em si a morte e a morte está a caminho. Chegará logo mais, no pôr do sol. Escutarei seu passo meio pesado, seu passo meio desalinhado, meio manco, depois a porta ao fim do corredor se abrirá e a morte entrará.




    Nascemos no sangue, nos tornamos mulheres no sangue, parimos no sangue. E, logo mais, de novo o sangue. Como se a terra nunca se saciasse de beber o sangue das mulheres. Como se a terra do Iraque ainda tivesse sede de morte, de sangue, de inocência. Babilônia não bebeu sangue suficiente. Por muito tempo, às margens do rio, esperei ver a água se tornar vermelha.


  




  

    Eu sou o Tigre. Há milhares de luas, atravesso o deserto, longo como uma veia sagrada. Corro lá de cima, das montanhas, deságuo nas planícies, no deserto, e no mar lá embaixo, como um sopro.




    Sou a vida e a morte. Sou o início e o fim, as colheitas e as enchentes. Sou as lágrimas de Tiamat morto pelas mãos de Marduk.




    Eu conheço a loucura dos homens. Mil vezes vi a vaidade os levar à ruína. Vi se erguerem Assur e Nínive, vi caírem os grandes reis, e a chuva de Gilgamesh inundou minhas margens. Todos retornados ao pó. Marduk criou o mundo a partir de um cadáver.




    Sou a testemunha silenciosa dos juramentos e dramas que se encenam em minhas margens. Esta história também acabará mal. A morte chegará a tempo.


  




  

    Levantei-me, as duas mãos espalmadas na poeira. Um véu havia caído da corda, uma grande mancha negra sobre o chão. Pensei numa poça de sangue seco. Limpei minhas mãos cinzentas, recolhi o tecido caído. Aos meus pés, a roupa para estender, mas eu já não via nada. O sol e as estrelas se apagaram. Restava apenas aquela agonia em meu ventre, as pancadas, essa vida de morte.




    De nosso único abraço, guardei somente as lembranças do medo e da dor. Medo que batessem à porta, que meus irmãos acordassem, seria a morte para nós dois. E a dor em meu ventre, em meu sexo, por todo lado, minha carne já sendo esgarçada. Foi sem prazer, um abraço terno, precipitado. Mohammed me possuiu como um soldado bêbado que parte para o ataque, cego, atrapalhado, obstinado.




    Eu não disse não, não disse sim. Era o dia de nosso encontro, quando mamãe ia a Najaf visitar o túmulo de papai, Layla estava na escola e meus irmãos dormiam. A cada vez, ele chegava, com duas batidas no portão. Nós nos trancávamos no quarto verde, o mais próximo da porta, onde eu dormia com Layla. A cada vez, íamos um pouco mais longe. A cada vez, tínhamos um pouco mais de medo, de cruzar o interdito, de sermos pegos de surpresa. Eu adorava suas mãos em minhas costas, seus lábios em meus cabelos, sentir meu corpo contra o seu. Eu me julgava protegida.




    Naquela sexta-feira, ele chegou um pouco mais tarde, um pouco mais ofegante. Precisava regressar a Mossul antes do meio-dia, e havia acabado de receber a notícia. Ele se fez apressado, terno, exigente. Foi verificar se a porta estava trancada. Disse que não era relevante, ele precisava voltar ao combate e que, de todo modo, iríamos noivar em sua próxima licença. Podíamos nos permitir alguns avanços, ele disse, a questão era viver sem esperar.




    Logo depois, tive medo. A sensação de um erro irremediável, de uma maldição. Um pressentimento. Não lhe disse. Eu o obriguei a sair. À porta, agarrei seu pescoço, como alguém que se afoga. Como uma criança. Com os dois braços. Eu tinha medo. Nossas mortes estavam inscritas ali, no umbral do portão negro. Ele descruzou meus braços entrelaçados, beijou minhas mãos e partiu. Ao voltar para o quarto, senti meu sangue e seu esperma entre minhas coxas. O sangue e o leite. A vida e a morte. Uma mancha no tapete, tive que mentir para Baneen, disse que havia menstruado.




    Depois minha menstruação não veio mais. No primeiro mês, não dei atenção, pois às vezes isso acontecia. Nos meses seguintes, achei que fosse por causa do desgosto. Que a morte de Mohammed havia secado tudo. Com a morte de papai também, não sangrei por muitos meses. É a tristeza, disse o médico que mamãe finalmente me levou para ver. Ele me olhava gentilmente, com cuidado, enquanto mamãe contava sua preocupação por ter uma filha “anormal”. Já era uma vergonha ter que ir ao médico para isso, que os vizinhos, sobretudo, não soubessem, e como poderiam saber, mas essa era uma das angústias da minha mãe. O médico a tranquilizou, chamou-a de Madame e nos disse que o sangue voltaria quando meu luto se diluísse. Desde o início da guerra, ele havia visto vários casos assim. “Psicossomático”, mas não conhecíamos essa palavra em árabe.


  



OEBPS/Images/img02.jpg
Tradugio
Raquel Camargo





OEBPS/Images/img01.jpg
NOX





OEBPS/Images/Capa.jpg
o

A

et

G

N






OEBPS/Images/img03.jpg
Emilienne Malfatto

Que por vocé
se lamente o Tigre







