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  ENTREVISTADORA




  A luz está incomodando?




       CLAUDIA




      Não, eu gosto.




  E.    Qual o seu signo?




       C.     Meu signo? Eu sou do signo de aquário.




             E.   E seu ascendente?




                C.    Meu ascendente é leão.




  E.    Como surgiu “Wonder”?




  C.      Ah, Wonder? Wonder surgiu porque meus amigos, minhas amigas me chamavam de “Maravilha”: “A Claudia! Que Claudia? A Claudia Maravilha!”. Aí, eu achei tão pobre, sabe? Falei “Wonder”, né? O Brasil é meio americanizado, então entrei nessa.




             E.   Quem é Wonder?




      C.    Wonder? Quem é Wonder? Wonder é tudo, né? Tudo é Wonder, eu sou Wonder; é prestígio, magnífico, maravilha. Tenho bom astral.




  E.   Conta um pouco 
da sua trajetória de vida.




      C.    Ah! 
Vamos ficar aqui até amanhã...
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  É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.




  Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a náusea”
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  PREFÁCIO
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  Vejam bem, eu nasci em 1985, a Linn da Quebrada, em 1990, e quando finalmente assisti a um show dessa bonita aqui, nos idos de 2016, parecia que nada comparável havia existido até então: era como se finalmente as travestis tivessem invadido, ocupado o domínio das artes. Mas isso não era nem de longe verdade, pois, apesar do brilhantismo de Linn (e mesmo das que despontaram junto com ela ou logo após), ela só estava onde estava porque outras tão babadeiras quanto, mas muitíssimo menos conhecidas, foram pavimentando o caminho que ela trilhou. E, das babadeiras artistas que forjaram esse caminho, um nome decisivo é sem dúvida o de Claudia Wonder.




  Numa época em que as travestis recém se faziam notar no cenário das grandes cidades, viabilizando sua existência quase exclusivamente através da prostituição precária, dos salões de beleza ou, no melhor dos casos, dos shows de glamour, Claudia valeu-se desses três trabalhos, mas aproveitou para inventar um caminho distinto, até então impensável: fez-se cantora de punk rock, reverenciada no udigrudi paulistano, a ponto de chamar a atenção de gente grande da cultura brasileira, como um Cazuza, um Glauco Mattoso, um Zé Celso, um Caio Fernando Abreu.




  Pense-se, por exemplo, no inusitado de, no começo dos anos 80, ela posar nua para a revista pornográfica Big Man Internacional e, em vez de receber todo o cachê em dinheiro, trocar o grosso dele por lambe-lambes para a divulgação de seu show O Vômito do Mito (expressão curiosa, considerando-se os dias atuais, mas que para Claudia representava vomitar a ideia de que travesti só serve para fazer dublagem).




  O título do show, aliás, foi tirado de um poema que ela musicou de Glauco Mattoso, figura que seria chave da poesia marginal, não fosse o fato de sua produção (brilhante!) explorar obsessivamente aspectos tabus da sua própria existência: a temática da cegueira, atrelada à da homossexualidade e à do fetichismo (a adoração de pés masculinos sujos e fedidos sendo sua prática sexual favorita, mencionada em boa parte dos seus poemas).




  A geração mimeógrafo não tinha condições de lidar com tanto desbunde, assim como o próprio movimento lgbtqia+ da época, o que levou Glauco a se tornar um nome solitário das nossas letras e militância. E, assim como ele, Claudia, que bem no auge da pandemia do hiv/aids (final dos anos 1980) realizou uma performance inesquecível no lendário clube Madame Satã: após despir-se de uma capa com a bandeira do Brasil, ela entrou nua, com uma máscara de demônio, numa banheira cheia de groselha simbolizando sangue — show de hard rock, o líquido vermelho sendo espirrado em cima de todo mundo para desmistificar o medo irracional que o tema então suscitava.




  Não bastasse isso, ela ainda afirma, com certo orgulho, ter sido a primeira travesti tanto a posar mostrando o genital quanto a gravar filmes de sexo explícito (vários são os títulos de pornochanchada que contaram com sua participação). Cenas suas de nudez ocorreram também na montagem inédita de O homem e o cavalo (1984), de Oswald de Andrade, realizada pelo Teatro Oficina de Zé Celso Martinez Corrêa, quando ela ocupou o lugar que seria de Sônia Braga no papel de Camarada Verdade.




  Por sinal, acabo de lembrar que, no bajubá, “cláu-dia” significa “gozo”, e “dizar a Cláudia” ou “fazer a cláudia gritar”, “gozar” — uma homenagem, talvez? Quem dera, mas não... A origem da expressão deve-se a outra Claudia, a Leitte, que, convenhamos, nunca fez por merecê-la. Já a nossa Wonder, sim, pois defendia uma nova forma de a travesti se relacionar com o próprio corpo e com o próprio prazer, desafiando o que ela chamava de “imposições sociais”: numa de suas entrevistas, ela chega a afirmar que só colocou prótese porque, quando vivia em Paris, apenas travestis com peito eram contratadas para shows. Questão de sobrevivência, portanto, ainda que ela achasse o máximo ter um corpo andrógino, ostentando atributos que a sociedade não sabia decidir se eram masculinos ou femininos.




  “Sou diva/ da dúvida/ e não devo explicação”, diz ela numa de suas canções mais emblemáticas, “Diva da dúvida”,2 onde também afirma: “a verdade do que sou/ não está no rg”. No mesmo álbum, explora ainda as dores e delícias de sua condição ambígua e dessa recusa em se enquadrar nos padrões normativos de gênero:




  A mentira do meu corpo




  que você leva pra cama,




  a verdade em minha alma




  se confunde com meu drama.




  Sou assim de dia,




  sou assim de noite,




  travesti do teu amor,




  travesti do teu açoite.3




  Da experiência punk rock dos anos 1980, destacam-se suas produções com as bandas Jardim das Delícias e Truque Sujo, dentre elas “Jardim das delícias”, “Batgirl” e “Barra pesada” (versão afrontosa de “Walk on the Wild Side”, de Lou Reed). Os temas que mais aparecem nessas composições são a travestilidade, a prostituição e o sexo.




  Impossível não mencionar aqui o seu livro de crônicas, Olhares de Claudia Wonder.4 Nele estão reunidos mais de cinquenta colunas que Claudia publicou na G Magazine, textos que apresentam toda a sofisticação do seu pensamento e promovem um resgate pioneiro da memória transvestigênere nacional e internacional. Para quem queira mergulhar em sua biografia, recomendo o belíssimo documentário Meu amigo Claudia (2009), de Dácio Pinheiro. O título deriva da crônica homônima que, em 17 de junho de 1986, Caio Fernando Abreu publicou no jornal O Estado de São Paulo. Caio, que se tornaria um dos principais admiradores e divulgadores de Claudia, lá escreve: “Meu amigo Claudia incorporou, no cotidiano, a mais desafiadora das ambiguidades: ela (ou ele?) movimenta-se o tempo todo naquela fronteira sutilíssima entre o ‘macho’ e a ‘fêmea’”.




  Num momento em que vamos nos habituando a entender a identidade travesti como exclusivamente feminina, uma subcategoria de “mulher” (já existe até quem use a expressão “mulher travesti”), essa fixação cisgênera em usar ambos os gêneros para se referir a nós pode soar um tanto incômoda. Em função disso, muitas pessoas trans costumam torcer o nariz seja para a crônica de Caio, seja para o documentário de Dácio, tachando-os de transfóbicos. Um grande equívoco, pois isso significa perdermos de vista a forma como a comunidade travesti à época lidava com essa ambivalência, gozava com essa fluidez. A própria Claudia, inclusive, até por ter se descoberto intersexo às vésperas de completar cinquenta anos:




  

    Fiquei sabendo que, quando eu nasci, o meu pênis não era desenvolvido, os médicos queriam amputar meu testículo para que eu crescesse como menina. Mas haveria a possibilidade de o meu pênis desenvolver. E foi o que aconteceu, dois meses depois ele brotou e aí, graças a Deus, não parou mais, hoje é um sexo masculino normal. Se tivessem me amputado, hoje eu não seria nada.


  




  O que me faz pensar no Paul B. Preciado de “Carta de um homem trans ao antigo regime sexual”, em especial quando ele afirma que “nossa maior urgência não é defender o que somos (homens ou mulheres), mas rejeitá-lo, é desidentificar-nos da coação política que nos força a desejar a norma e a repeti-la”.5 Proposição com a qual Claudia estaria perfeitamente de acordo, acredito eu.




  Tristeza da minha vida: sua última aparição em público deu-se em 10 de outubro de 2010, na Unicamp, quando eu lá estudava. Nem fiquei sabendo do evento, contudo. Se eu tivesse encontrado a Claudia nessa época, é capaz que a minha fantasia pública de homem cis hétero tivesse se desfeito bem antes. E, já que mencionei essa data cabalística (10/10/2010), termino apontando que ela, nascida em 1955, alcançou os 55 anos de idade, feito ainda hoje raro para a maioria das travestis, mas que, muito em função de wonders como ela, vem cada vez se tornando mais normal. Normalizemos o envelhecer travesti.




  

    2  “Diva da dúvida”, em FunkyDiscoFashion. Lua Music, 2008.↩




    3  “Travesti”, em FunkyDiscoFashion. Lua Music, 2008.↩




    4  wonder, Claudia. Olhares de Claudia Wonder. São Paulo: Edições gls, 2008.↩




    5  preciado, Paul B. Um apartamento em Urano: Crônicas da travessia. Trad. de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 316.↩
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  Eu já tinha cruzado com Claudia Wonder em algumas ocasiões no Festival Mix Brasil e a tinha visto algumas vezes como destaque em carros da Parada lgbti+ em São Paulo, embora nunca tenhamos conversado direito. Sabia que ela era uma icônica travesti, figura lendária da cena underground paulistana, e que tinha uma história importante, sobre a qual eu conhecia muito pouco.




  Em 2003, eu estava imerso na criação de dois curtas-metragens ao lado de uma amiga, a performer e professora travesti Bianca Exótica, quando o artista plástico Rick Castro e a fotógrafa Claudia Guimarães me fizeram um convite mais que especial: colaborar com eles em um curta estrelado por Claudia Wonder. As gravações seriam no apartamento de Rick, em Higienópolis.




  No dia marcado, Claudia chegou e começou a compartilhar suas memórias. Enquanto era maquiada, contou histórias fascinantes dos seus tempos nos icônicos clubes Madame Satã, Carbono 14 e Rose Bom Bom. Aquela atmosfera era quase mítica para mim. Sempre fui fascinado pela cena underground dos anos 1980, pelos movimentos gótico e pós-punk e por filmes, especialmente os de terror e arte, como os de Andy Warhol, Fassbinder, John Waters, Russ Meyer e de diretores independentes que capturavam aquela atmosfera underground. Para mim, Claudia representava tudo isso, mas num cenário paulistano. E aquilo se conectava profundamente com o meu mundo de descobertas como homem gay cisgênero.




  Ainda antes da gravação, Claudia me pediu com toda a naturalidade para ir até seu apartamento buscar uma pasta de fotos guardada em seu guarda-roupa. Achei curioso o pedido, afinal, tínhamos acabado de nos conhecer. Mas peguei a chave e parti rumo ao bairro dos Jardins, em São Paulo, área nobre da cidade. Apesar de ser um bairro que, nos anos 1990, abrigou muitos bares e boates gls, como o Clube Massivo, poucas travestis habitavam a região, que hoje vive um constante processo de gentrificação, repleta de luxuosas lojas.




  Já ao abrir a porta do apartamento, se revelou um universo muito peculiar: uma imagem de Santo Antônio logo à frente; do outro lado, em outra parede, um quadro mostrava uma garotinha vestida de Carmen Miranda. Na sala, uma prateleira de vidro exibia um troféu Ida Feldman, entregue a personalidades que se destacaram no Festival Mix Brasil, além de um ursinho de pelúcia, bonecos dos Teletubbies e uma Barbie vestida de Marilyn Monroe. Acima da prateleira, uma foto linda de Claudia na avenida Paulista. A cozinha era separada do ambiente por uma cortina de argolas de acrílico. Um sofá vermelho vintage dos anos 1960, que parecia ter sido testemunha de muitas histórias, conferia certo ar nostálgico ao local. Por fim, no quarto se via uma cama de casal e, ao lado, uma mesinha com um computador. Peguei a pasta no local indicado, apaguei as luzes e fui embora daquele universo peculiar.




  Nossa conexão foi imediata e a amizade floresceu de maneira natural. Nos anos que se seguiram, comecei a gravá-la em várias ocasiões. Eu queria contar sua história em um filme — até então, eu só tinha feito alguns curtas — e Claudia, por sua vez, se mostrava mais que disposta a compartilhar sua trajetória comigo. Começamos a gravar naquele mesmo ano.




  No início, visitamos seus amigos e lugares marcantes de sua história. Fizemos passeios pelo centro de São Paulo, em lugares como a Galeria Metrópole, que se tornariam emblemáticos para a então nascente comunidade lgbti+. Em uma ocasião muito especial, fui com ela ao pré-Carnaval e ficamos em um trio elétrico no Largo do Arouche. Em outro momento, nos encontramos em seu apartamento com os músicos que formavam sua nova banda, Claudia Wonder & The Laptop Boys: Panais Bouki e Nivaldo Godoy Jr. Também frequentávamos muito o Clube Glória, entre outras festas paulistanas.




  Enfim, comecei a seguir Claudia onde e quando podia. Eu a acompanhei em diversos eventos na prefeitura, nas reuniões e posse do Conselho da Secretaria de Diversidade Sexual (cads), na G Magazine, onde ela trabalhava como colunista desde 2002. Durante a sua última década de vida, Claudia se dedicou a escrever e a defender os direitos da comunidade, tendo se tornado uma “militante” pela causa. Mas, como dizia José Celso Martinez Corrêa, sua forma de militância não era agressiva: ela fazia tudo com charme, arte e leveza. Embora Claudia apontasse os preconceitos dentro da própria comunidade lgbti+, ou “glbt”, como era então chamada, ela caía muitas vezes em contradição ao contar suas histórias. Por exemplo, ao mesmo tempo que criticava os que se referiam às travestis usando o pronome masculino, às vezes a própria Claudia acabava usando-o para se referir a elas.




  Principalmente, Claudia me contou sobre sua experiência na criação de uma ong chamada Flor do Asfalto. Esse era o título do blog onde ela publicava textos sobre temas de seu interesse. A ong tinha Claudia como único membro, e não era regulamentada. Mas foi através dessa iniciativa que Claudia recebeu diversos convites para representar a comunidade em eventos políticos e sociais. Essa imagem da flor que brota do asfalto era forte para ela. Durante um desses nossos passeios, Claudia estava olhando para fora do carro e viu um homem vendendo um maço de sempre-vivas. Ela refletiu e falou, segundo o registro da minha câmera:




  

    A Flor do Asfalto é a joia do Jardim das Delícias. Digamos que ela é uma delícia, uma maravilha que desafia a dureza do concreto. Solitária, emerge do asfalto, floresce em meio ao cinza, encantando com sua beleza inesperada. Imagina o milagre de seu desabrochar, sua dança delicada ao som da flauta do vento. A Flor do Asfalto carrega em si um espírito de luta. Mesmo diante de toda a adversidade, a flor do asfalto persiste, vinga e brilha, uma prova viva de que a beleza pode florescer em qualquer lugar.
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  Em diversas ocasiões Claudia e eu tivemos embates, especialmente quando eu sumia por um tempo e ela me cobrava o documentário. Fazer um filme não é algo fácil nem rápido, e Claudia tinha pressa. Em uma dessas ocasiões, ela me ligou e discutiu comigo ao telefone sobre a demora na finalização do documentário, ao ponto de desligar o telefone na minha cara. Tinha ficado com ciúmes de outro filme que eu estava lançando. Nossa relação era assim, marcada por muito amor e confiança, mas também por momentos tensos como esse.




  Após um período em que produzi o documentário de forma independente, fechei uma parceria com a produtora Piloto, o que me deu o suporte necessário para realizar as gravações finais entre o final de 2007 e o início de 2008. Nessa nova fase de entrevistas, o ambiente de trabalho mudou: o envolvimento de uma equipe deixou Claudia um pouco mais inibida.




  Um dia particularmente difícil para Claudia foi quando falamos sobre seus amigos que haviam falecido em decorrência da aids. Logo depois, ela me telefonou, abalada. Queria cancelar a segunda entrevista. Naquela fase das gravações, Claudia insistiu para comprarmos uma peruca para ela. Mais tarde, quando ela me mostrou alguns machucados na lateral do rosto, eu entendi o motivo: ela queria disfarçar com a peruca as feridas causadas por uma fita que ela usava para puxar os olhos e esconder melhor a idade. Claudia era muito vaidosa.




  Em uma das entrevistas que fiz com ela, passeamos pelos Jardins e fomos até o Parque Trianon, onde ela costumava caminhar todos os dias. Claudia — que significa “manca” em latim — mancava de uma perna e eu decidi perguntar o que tinha acontecido:




  

    Eu tenho problema no joelho. Eu caí do palco no Village Stage e quebrei a perna. Isso foi em 1983. Depois do show, acabou a força. Era umas quatro da manhã. Eu tinha ido no banheiro do camarim, porque tinha uma fila grande pra ir no banheiro da boate. E aí eu atravessei o palco e ele tinha uma gaveta que abria pro show e tinha uma cortina. Para fazer os shows, eles puxavam essa gaveta para aumentar o palco. Quando eu fui pro banheiro, eu subi pela gaveta, abri a cortina e fui no camarim. Quando eu estava no banheiro do camarim, acabou a força e para as pessoas não se machucarem, os garçons fecharam a gaveta. Quando eu voltei, tateando no escuro, eu abri a cortina e cai, um metro e meio, quebrei a perna na hora. Só eu e Marlene Dietrich e Ann-Margret que caem do palco e quebram a perna.
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