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    Para meus pais, 
que sempre me incentivaram, 
apoiaram e sonharam comigo.
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    O quarto clareia de repente e uma voz lá no fundo chama por mim, como se fosse um sonho: “Juju…”. Não pode ser verdade, penso sem conseguir sequer mexer os olhos.
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    Acabei de dormir, como já pode estar na hora de acordar? Mas aí vem a prova fatal. Sinto um hálito morno bem perto das minhas bochechas, e os inconfundíveis lábios carnudos de minha mãe tocam meu rosto:




    – Meu amor, são seis e quinze, hora de acordar. Hoje tem prova, não podemos atrasar!




    Putz, é verdade, a mais pura e triste verdade do momento: eu tenho que me levantar.




    Minha cama parece me puxar para baixo, meu corpo está grudado no colchão. A coberta que rejeitei a noite inteira agora parece a coisa mais deliciosa do mundo, e quero ficar enroladinha nela por mais uma eternidade. Definitivamente, meus olhos não abrem. Ai, só mais uma cochiladinha e minha mãe nem vai perceber.




    De repente, outro susto. Desta vez, a voz mansa e carinhosa se transforma numa bronca já sem paciência, quase um grito:




    – Jujuuuuu, dormindo ainda? Já são vinte e cinco para as sete, filha. Você vai perder a prova, levanta já!




    Meus olhos abrem quase como em um choque, meu coração salta, e eu me sento na cama num pulo só.




    – Hã, hã… Tá bom, mãe. – Caramba, que susto. Será que as mães não podem permanecer doces por pelo menos o tempo de a gente acordar de vez? Sempre tão estressadas! Um dia vou fazer um guia para todas as mães do mundo lerem: como acordar seu filho sem matá­-lo do coração!!!!




    E lá se vai meu bom humor por água abaixo. Quer ver como consigo adivinhar? Daqui a cinco minutos, minha mãe vai voltar e perguntar se eu me lembrei do desodorante; mais cinco minutos, se eu escovei os dentes, e já vai aproveitar para avisar que meu ovo mole está pronto. Vamos sentar à mesa e comer os ovos juntas, porque ela pode estar com todos os compromissos do mundo na agenda, mas sempre faz um ovo para mim e outro para ela (é sempre a mesma receita da minha avó: ferve a água, conta até trinta, quebra o ovo no meio e vai raspando a casca por dentro até que toda a clara e a gema, ainda moles, estejam no potinho de vidro). Ela faz questão de sentar comigo para tomarmos nosso simples e rápido café da manhã, como eu já disse, juntas.




    Prontinho. Ovo comido, cada uma vai para o seu banheiro, escova os dentes, e lá vem minha mãe armada com uma escova na mão, mas, agora, a de cabelo. A minha mais terrível e temível inimiga: a escova de cabelo. E, definitivamente, minha mãe não entende: escovar os cabelos dói!!!! Ainda mais pela manhã, com minha “juba” armada e emaranhada até o último fio. Mas ela insiste, com aquela mão pesada, em acabar com o resto do meu bom humor que ainda poderia existir às sete da manhã. E, no fim de tudo, ainda quer prender meu cabelo finalizando com um rabo de cavalo.




    – Manhêêê, eu não gosto de prender meu cabelo!




    – Mas hoje tem Educação Física, filha.




    Impressionante. De novo, ela não consegue lembrar.




    – Não, mãe, não tem. Educação Física é terça e quarta. E hoje é segunda…




    – Ih, é. Ok, não precisa estressar. É tanta coisa na minha cabeça que já é demais eu me lembrar da sua Educação Física, mas que esse cabelo fica bem melhor preso, fica. Pelo menos, leva uma buchinha pra caso decida prendê­-lo mais tarde.




    Minha vontade por alguns segundos é a de estrangular a minha mãe se ela continuar insistindo em prender meu cabelo, mas me contento em apenas jogar a mochila nas costas e ir bufando chamar o elevador, porque já estamos atrasadas.




    – Vamos, mãe, vamos logo que a gente já está perdendo a hora.




    Por que será que tudo tem que acontecer da mesma forma todos os dias? O elevador ao invés de descer, sobe, vai para o nono andar. Encontramos o vizinho também gritando e arrastando os dois filhos mais novos do que eu. Enquanto nós três estamos com as caras amassadas de sono e parecemos estátuas dentro do elevador, sem a mínima vontade de pronunciar uma palavra, os dois adultos parecem duas gralhas falantes, nos enchem de perguntas e fazem observações idiotas do tipo: “Não repara o mau humor dela, não. Ainda está dormindo em pé!”.




    Se estamos dormindo em pé, por que não nos deixam em paz? Parece tão óbvio, mas eles insistem em fazer tudo igual, todo santo dia, igual. E, finalmente, o elevador chega ao subsolo. Que alívio. Estamos livres dos dois adultos que falam pelos cotovelos.




    Minha mãe liga o carro, e bato os olhos no relógio.




    – Manhêêê, eu vou chegar atrasada. Se tiver muita fila, vou descer no prédio verde. Pode me deixar no prédio verde, eu estou avisando.




    – Pelo amor de Deus, não me estressa, filha. Não me estressa logo pela manhã. A gente tem muito tempo pra chegar, a escola é a um pulo daqui.




    E lá vamos nós no carro da minha mãe. O rádio sempre está numa estação chata, e eu sempre mudo. Procuro minha rádio preferida, minha mãe pergunta se estou preparada para a prova e, quando vejo, já estamos na frente da minha escola. O dia começará a ficar legal agora, justamente depois de o Gilberto abrir a porta do carro, dizer um “bom dia!” e me ajudar a descer com toda minha parafernália (ele trabalha na escola fazendo isso).




    Meus pés aceleram sem eu perceber, meu coração dá uma leve disparada, a disposição de repente aparece, o sono vai embora, e sinto uma alegria invadir devagarinho meu dia. Cheguei à escola. Cheguei para os amigos. E, apesar de ter prova, tem o recreio, tem a turma, e aí, sim, vem o melhor da escola… e do dia.
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    Não sou a menina mais popular da escola, nem ao menos a mais bonita. Não sou a mais inteligente, nem a mais nerd. Mas sou muito bem resolvida comigo mesma e isso me basta. Os meninos me olham mesmo sem eu usar maquiagem, fazer pose de patricinha ou estar sempre penteada, como minha mãe sonha. Acho que eles gostam do fato de eu me gostar. Tenho autoconfiança e faço o que gosto, porque não me interessa agradar a ninguém se, para isso, eu precisar me desagradar primeiro. Uso as roupas em que eu me sinto bem, adoro tênis com saia ou vestido, pantalonas, camisetas folgadas e risquei do meu guarda­-roupa as leggings e as cores cinza e marrom. Meu cabelo é o que mais me rende elogios. E isso é estranho, porque ele é cacheado e comprido. Na contramão de tudo o que a moda manda, não faço escova, não uso chapinha e não gosto de cabelo liso para mim.




    Adoro rir e antes não me importava que meus dentes fossem separados na frente. Só que agora não gosto mais e, como não quero deixar de sorrir o tempo todo, convenci minha mãe e coloquei aparelho. Adorei saber que podia escolher a cor das borrachinhas e, cada mês, coloco uma diferente. Comecei com o verde, mas já estou no roxinho. Meu sorriso ganhou cor e isso faz com que eu me sinta como um arco­-íris. Acho lindo o arco­-íris.




    Falando em sorriso, outro dia um menino da minha escola disse que minha boca parece um morango, vermelha e carnuda, perfeita como um desenho. Confesso que amei saber disso, tenho até usado mais gloss do que costumava. No fundo, no fundo, o menino me pareceu sincero e me convenceu de que minha boca realmente parece um morango. Então, se tenho a boca bonita, é melhor me concentrar nela do que nas coisas que não gosto em mim. Meus seios ainda não despontaram como nas minhas amigas. Elas se exibem nas camisetas justas e de alcinha como se tivessem duas peras por baixo da roupa. Enquanto isso, eu prefiro esconder nas camisetas folgadas meus bicos indiscretos, ainda sem nenhuma massa de enchimento para dar volume aos meus seios.




    Sou mais alta do que a maioria das minhas amigas, mesmo sendo a mais nova delas. Minha mãe também era. Acho que serei parecida com ela. Às vezes, olho no espelho e penso: sou a cara da minha mãe, a gente tem até a mesma pinta no pé direito. Minha mãe é bonita. Adora se arrumar, é moderna, é jornalista, trabalha com cinema, conversa sobre tudo comigo, mas é terrível de gênio, brava como cão, mandona, sistemática e não larga do meu pé quando o assunto é estudo. Às vezes, alguns dias, quase sempre, minha mãe é over. Over legal, over chata, over tudo. E, nesses dias over, eu prefiro me trancar no quarto e só sair pra traficar comida. Isso mesmo, adoro atacar o armário, a geladeira e trazer tudo que me encanta comer pra dentro do quarto. Alguém sabe me explicar por que comer dentro do quarto é muito mais gostoso? O problema de novo é minha santa mãe, que sempre acaba descobrindo os potes e colheres que esqueço e me dá uma bronca de intermináveis minutos até acabar com o meu sossego.




    Slime e Nutella são duas paixões atuais. Não sei quanto tempo ainda vão durar; estou sempre mudando minhas paixões. No ano passado, era skate. Atormentei tanto meu irmão que ele acabou me ensinando a andar. Atormentei ainda mais minha mãe, que morria de medo de me dar um skate e vivia rezando um terço inteiro sobre os perigos do skate para me convencer a desistir. Mas quanto mais ela falava, mais eu queria. Parece até praga de mãe: ganhei o skate, curti uns meses e, de uma hora para outra, desencantei dele e o esqueci embaixo da cama. Antes do skate foram os patins. A mesma história: paixão fulminante e, logo em seguida, um desencanto total.




    Ah, isso sem contar a natação, o balé… Gente, agora é que estou me dando conta de como sou inconstante em termos de paixões. Tudo para mim é assim: um amor louco, a melhor coisa do mundo e, de repente, faz como uma flor: murcha e perde o encanto. Ai, ai, será que com os meninos também será assim? Tomara! E aí vem minha mãe de novo às minhas lembranças. Ela sempre me diz: “Filha, como dizia minha vó, o homem sempre tem que gostar mais da mulher do que a mulher do homem. Se quiser ser feliz, aprenda isso e nunca mais esqueça”. Como sabedoria de mãe nunca falha, só por precaução, fico repetindo isso para mim mesma toda vez que meu olhar insiste em detectar um menino mais interessante rondando pela área.




    Falando em meninos, hoje, pela primeira vez, senti um frio no estômago ao esbarrar no aluno novo da sala ao lado da minha. Ele se chama Carlos, mas todo mundo o conhece por Cacá. Tem a pele bem clarinha e as sobrancelhas bem pretas. Quando sorri, abre uma covinha bem ao lado da boca, o que, cá entre nós, combina muito com seu rosto com ar de garoto bonzinho. O Cacá é tímido e isso me atrai muito. Pra que um menino que fala demais, se eu já falo muito? Ia ser uma concorrência danada pra ver quem fala mais, então ser tímido é realmente uma vantagem para quem está ao meu lado. Eu falo alto, rio de tudo e gesticulo como os italianos. Seria uma loucura dois italianos juntos. Muito melhor assim: um fala e o outro escuta; um ri e o outro ri da risada do outro; um mexe com as mãos, pula e anda enquanto fala e o outro fica parado só olhando as macaquices do outro. E tudo se encaixa perfeitamente, como nos seriados da TV.




    Tem uma coisa que, se eu pudesse, mudaria no Cacá. Ele é quase do meu tamanho. Que pena. Se a mãe dele tivesse caprichado um pouco mais no fermento, ele poderia ter crescido um tiquinho mais e aí, sim, seria perfeito. O mais perfeito de todos os meninos perfeitos da minha escola. Ih, será que o Cacá está entrando no meu rol de paixões? Aquelas paixões das quais falei lá atrás, as que me deixam cega de desejo e logo depois não têm mais a menor graça. Não sei, não. Agora parece diferente. Mexeu comigo, sabe? Aquela coisa do coração disparar quando ele se aproxima, da gente perder o fôlego quando encontra a figura no meio da escada do colégio, aquele olhar que faz o sorriso sair sem você nem perceber, e seu corpo parece derreter enquanto você pararia o tempo, se pudesse, só para ficar olhando para ele. É exatamente isso que sinto quando vejo o Cacá. Ele acabou de chegar à minha escola. E o mais curioso é que ele veio de outro país. Cacá morava com os pais em Edimburgo. Quem é que conhece alguém que morava em Edimburgo? Eu nem sabia onde fica Edimburgo. Mas é lógico que fui correndo dar uma “googlada”. Minha mãe tem um globo terrestre no seu escritório e, quando percebi, estava procurando Edimburgo havia uma boa meia hora. E, assim, Cacá me rendeu uma nova descoberta em Geografia: Edimburgo é a capital da Escócia!




    E o que um menino de 16 anos fazia em Edimburgo, uma cidade com cara de fria, num país com fama de frio? Até aquele momento, a única coisa que eu tinha ouvido falar da Escócia era um comentário de um primo meu na festa de aniversário do meu pai: “Eu ainda vou pra Escócia só pra fazer a rota do uísque, mas podem escrever o que eu estou dizendo porque não morro sem ir. Vou vencer meu horror ao frio e vou”. Naquela noite, eu descobri que Escócia, uísque e frio têm tudo a ver.




    Mas, voltando ao Cacá, foi aproveitando a deixa de Edimburgo que puxei a primeira conversa com meu crush. Eu estava no corredor, pegando meu livro de História no armário que aluguei, quando vi um menino meio desajeitado vir na minha direção, olhando para baixo e tentando encaixar a mochila nos ombros. Aquele jeito que beirava o tímido, meio desengonçado, me chamou a atenção. E minha maior surpresa foi quando o garoto que parecia atrair meu olhar como um ímã freou de repente e parou bem ao meu lado. Éramos vizinhos de armários. Como quem não quer nada, de uma forma bem natural, fui logo dizendo:




    – Oi, você veio de outro país, né? Se quiser conhecer a nossa turma, vamos jogar vôlei hoje no pátio, na hora do intervalo. Está a fim?




    Lembro como se fosse agora. Ele me olhou bem dentro dos olhos e esboçou um meio sorriso:




    – Oi! Eu vim de outro país, sim, mas não sabia que as notícias correm tão rápido assim. Obrigado pelo convite, é bem legal conhecer o pessoal, mas eu não sei. Eu tenho um pouco de vergonha, sabe? Chegar no jogo assim, sem conhecer ninguém…




    Pronto, ali estava tudo de que eu precisava para me aproximar do meu crush sem parecer uma patricinha desesperada atrás do menino novo vindo de Edimburgo. Cacá me contou que é brasileiro, mas que foi morar em Edimburgo porque seu pai foi trabalhar no Consulado Brasileiro de lá, e isso me pareceu bem chique. No primeiro e em todos os momentos seguintes, Cacá nunca pareceu entusiasmado com a ideia de ter morado em Edimburgo. Pelo contrário, seu entusiasmo vibrava mesmo quando ele falava de sua volta para o Brasil. Aos poucos, fui descobrindo que Cacá detesta frio, não bebe uísque (pelo menos ainda) e nunca conseguiu ver com naturalidade os kilts, as famosas saias usadas pelos homens nos trajes tradicionais escoceses. Mas também aprendi com ele que o povo escocês é bem gentil, divertido e muito fácil de fazer amizade. Nossas conversas se tornaram cada vez mais constantes depois do nosso primeiro jogo de vôlei. Aliás, Cacá ficou reticente no dia do encontro no armário, mas acabou aceitando meu convite para seu primeiro jogo com a turma.




    O grande problema de Cacá é que ele, além de conhecido, passou a ficar também cada vez mais disputado. As meninas, que antes não davam a mínima para o menino tímido de Edimburgo, agora passavam a olhá­-lo como o garoto bacana que morava num país bacana e era cheio de novidades em comparação aos outros meninos. Eu detesto essa ideia de disputa e, como sempre, estou na contramão das minhas amigas, que fazem de tudo para chamar a atenção de Cacá. Eu não acordo uma hora mais cedo só pra ficar no espelho antes de ir para a escola, não tomo banho na hora que acordo (detesto banho de manhã, prefiro antes de dormir), não uso batom no colégio, não falo alto só para chamar a atenção e não ando como se estivesse desfilando na passarela mais importante do mundo fashion. Eu sou exatamente eu, mesmo que para isso eu tenha que abrir mão do meu garoto de Edimburgo, aquele garoto que ninguém olhava até eu levá­-lo para seu primeiro jogo de vôlei no pátio.




    Resolvi que não vou entrar nesse páreo em que o troféu é o Cacá. Se eu tiver que me digladiar com as outras meninas para ganhar a atenção dele, estou fora. Vou arranjar um crush muito mais fácil e discreto; de preferência, algum menino aqui do Brasil mesmo, que nunca tenha vindo de um lugar diferente, pois meninos bonitos e chamativos são para capa de revista. Meninos interessantes são para meninas como eu, que preferem os caras legais, mesmo que não sejam os mais populares.




    Assim, decidi que não vou mais procurar o Cacá. Se ele vier me procurar, tudo bem, mas mesmo assim seremos apenas bons amigos.
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