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    A Isabel, porque hay hermanas imprescindibles.
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    Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente manera. Un día, cuando tenía dos años, estaba jugando en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su madre con ella. Supongo que debía estar encantadora, ya que la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó:




    —¡Oh, por qué no podrás quedarte así para siempre! 




    Peter Pan, J.M. Barrie




     




     




     




    —[…] El extranjero creía que el mismo Dios debía haber olvidado la mayoría de nuestro pasado, hechos lejanos, hechos del mismo día. Y, si algo no está en la mente de Dios, ¿cómo podría permanecer en la de los hombres mortales?




    El gigante enterrado, Kazuo Ishiguro




     




     


  




  

     




     




    1. Roma




    30 de julio de 2096




     




     




     




     




    Huir otra vez. Desaparecer y dejar atrás otra vida. Morir. Cambiar de ciudad. Creí que Roma sería la última. La ciudad Eterna, ¿no sonaba perfecta para un hombre demasiado viejo? Aunque no me sienta tan viejo. No ahora, con Simone tan pequeño.




    Duerme. Sigue durmiendo, sin enterarse. ¡Parece tan tranquilo y tan feliz! ¿Y si no sé hacerlo bien? ¿Y si no valgo para padre soltero? No tengo elección, en todo caso. Simone es mío. Lo vi en la cara del médico. Es como yo. Lo ha heredado. Lo buscarán. ¡Estúpido viejo! ¡Creerme a salvo ya de todo! ¡Creer que actuar como si el pasado no existiese lo podía borrar! 




    El coche… No, será mejor no ir en coche. Lo pueden localizar por GPS. Y el teléfono. Tengo que apagar el teléfono, desconectar de la red mi memoria externa, el tele-med. ¡Mierda! Si lo apago saltará la alarma y si no lo apago, podrán encontrarme. Dejarlo… No, claro. Si no detecta mis constantes vitales, dará la alarma. Tal vez… Suele haber un hombre pidiendo en la puerta para turistas del Coliseo. Puedo pagarle por llevarlo unas horas o un día. Sí, podría funcionar.




    Bendito instinto de huida. Si hubiese hecho caso a Chiara y llevase un tele-med implantado, en lugar del dispositivo antiguo de pulsera, no habría podido deshacerme de él. «Son más seguros», dijo, «No te lo podrán robar». ¡Si ella hubiese sabido la verdad! Alguna vez estuve a punto de contárselo todo. Cuando insistió en tener hijos. No lo habría entendido. Me habría denunciado. Siempre tuvo miedo al mundo real y sus miserias.




    Mira, ahí está el mendigo. Alguna vez le he traído comida, a escondidas de tu madre. Pocas. No suelo acordarme. Aunque siempre esté ahí.




    —Tengo un trato que ofrecerle. ¡No! ¡No se vaya! Tengo dinero.




    —¿Dinero? ¿Cuánto?… —Mira con desconfianza los billetes—. Mucho dinero. Mucho problema.




    —Solo tiene que llevar esto puesto hasta mañana. Nada ilegal.




    —¿Y si dicen yo robo?




    —No lo buscarán mientras lo lleve puesto. Solo cuando se lo quite —Saco otros dos billetes—. Puedo darle aún más dinero.




    —¿Seguro no problema?




    —Seguro.




    Uno resuelto. El dichoso cacharro seguirá emitiendo desde el Coliseo casi todo el día. Nada sospechoso, si ese hombre está medianamente sano.




    Ahora, transporte. El coche no; lleva GPS. Taxi… No. La entrada para taxis al aeropuerto tiene sat-vision. Puedo evitar cámaras, pero el escáner multidato de sat-visión… ¡Seguro que Beatriz sabría qué hacer! Tren. También las paradas de tren lo tienen. ¡Fiera di Roma! Salió hace poco en las noticias. Cada pocos días rompían el sistema y la ciudad dejó de renovarlo. Fiera di Roma no tiene sistemas de vigilancia.




    No piso los suburbios desde hace años. Antes iba, de vez en cuando. Suelo hacerlo en todas las ciudades que piso. Nostalgia, tal vez. O miedo a volver. Cada vez son más extensos, más pobres. Más precarios, sucios, más llenos de gente desnutrida y castigada y niños enfermos. O me lo parecen, al lado del piso en Coliseo y la vida de lujo con Chiara.




    —¡Taxi! Sí, perdone. Acomodo primero al niño. Querría ir a Fiera di Roma, a la estación de tren.




    Duerme, Simone, duerme.




    —Guten Abend, gute nacht, mit Rosen bedacht1. No recuerdo la letra.




    Mi madre solía cantarla, con frecuencia se la cantaba a Freddy. También estaba Schlummre! Schlummre und träume von kommender Zeit2. No la recuerdo bien. Ella tenía mejor voz, desde luego. Quería ser cantante profesional. Estudió en el conservatorio muchos años. Luego lo dejó, cuando se casó. Cantaba bien. Intentó enseñarme música, antes de su enfermedad. Después no quise seguir.




    —Mira, Simone. Mira bien. El río Tíber. ¿Ves la isla al fondo? Puede ser la última vez para los dos. No sé si volveremos a Roma. A veces nunca se vuelve a un lugar. He tenido épocas muy felices en Roma. No ahora, con lo de tu madre. ¡Qué te estoy contando! La echarás de menos, claro. Te quiere, ¿sabes? Te quería antes de tenerte.




    Y cuánto insistió. Yo me temía esto, la enfermedad. Me hice las pruebas genéticas. Los resultados fueron normales, claro. Los médicos solo encuentran lo que buscan.




    Al final dije que sí y te tuvimos. Ella siempre te quiso, a su manera extraña, a veces demasiado y a veces tan escaso. Es a mí a quien ya no quiere, a quien ha sustituido. La añorarás, lo sé, pero no tenemos elección. No lo entendería. Acabarías en un hospital toda tu vida. No tenemos elección. He sido un tonto, un viejo tonto incapaz de decir «no» a una mujer hermosa.




    ¡Tan hermosa! ¡Se parece tanto a Carmen! Menos mágica, menos rubia, más coqueta. Chiara es capaz de volverte loco de muchas formas.




    —No llores, Simone. ¿Quieres que te cuente un cuento? Si, un cuento. Había tres cerditos… No te gustan los cerditos, de acuerdo. Érase una vez una princesa… Nada de princesas, de acuerdo.




    Hubo una vez un muchacho que huyó… Pero ya estamos en la estación.




    —Aquí tiene. Quédese el cambio. ¿Le importaría ayudarme con las maletas?




    —Por supuesto —acepta el mozo, guardándose la propina en el bolsillo—. Tenga cuidado, señor. Este barrio es movido.




    —Eso dicen. Espero tener suerte. Gracias y buena tarde.




    —Buen viaje.




    Increíble. Nadie en las taquillas, las máquinas de venta rotas, los torniquetes rotos. Sigue saliendo más barato no arreglarlos y dejar a la gente de estos barrios viajar gratis, si evitan los controles en las estaciones de salida. Muchos de ellos no están ni siquiera registrados. No existen. Ni partida de nacimiento, ni huellas, ni fotografías. Nada. Son fantasmas. Aparecen por la ciudad de vez en cuando, cuando consiguen trabajo, siempre en negro. Luego vuelven a los barrios de chabolas o a las casas okupas, un poco más lejos de la estación, y nadie se da cuenta.




    Una vez fui como ellos. Luego Beatriz me ayudó, me dio nombres nuevos, vidas nuevas. Debería haberla llamado. No había tiempo esta vez. Ella siempre sabía cómo hacer bien las cosas. Esta gente no tiene una Beatriz capaz de rescatarlos, como un hada madrina. El hada de mi historia. Hubo una vez un muchacho que huyó.




    Hubo una vez un muchacho que huyó. Vivía en Sankt Pölten, Austria, en una casa grande, con una familia adinerada de padre inteligente, madre hermosa y dos niños listos y buenos. Vistos así, podrían parecer una familia de cuento de hadas. Y todos los cuentos de hadas empiezan cuando el protagonista se ve obligado a huir.




    —Las familias no siempre son como soñamos. Ni siquiera cuando, vistas desde fuera, lo parecen. Tú, por ejemplo, tienes una madre hermosa y rica. Te quiere, lo sé.




    A pesar de todos sus viajes, fiestas y compromisos, te quiere. Para mí dejó de haber espacio hace meses.




    Antes, al principio, era irresistible. Teatral, es cierto. Le gustaba jugar a la caza y yo era una presa difícil. El solterón crónico, el caballero británico, viajero inagotable, lleno de cicatrices y experiencias, el que se le había escapado a tantas otras. Durante varios años, mereció la pena dejarme atrapar. Sabe hacerse imprescindible.




    —Si no fuese por ti, Simone, me habría ido antes, ¿sabes? Ya no había sitio para mí. Esta vez quería hacerlo bien. Quería ser el buen padre, cuidarte.




    Elegí tenerte. Fue mi decisión y es mi responsabilidad. Cuando vi la cara del médico, lo supe. Eres mi hijo, también para lo malo. Lo habías heredado. Debíamos huir de nuevo, juntos.




    «Tienes la familia que te toca, la que quieres, la que encuentras y la que eliges», me dijo Beatriz. Tal vez no fuese ella, sino su hermana. A veces tienes suerte y todas coinciden. Otras, acabas marchándote. Hubo una vez un muchacho que huyó.




    —Mira, Simone, ya estamos llegando al aeropuerto. Será mejor recoger las maletas.




     




    Septiembre de 2023 a abril de 2024.




    Hubo una vez un muchacho que huyó. Vivía en Sankt Pölten, Austria, en una casa grande y amplia, con una familia de padre severo y sacrificado, madre bellísima que un día dejó una prometedora carrera para casarse y hermano menor dócil, callado e irritantemente obediente. Vistos desde fuera, habrían parecido perfectos. Sin embargo, nuestro joven tenía preparada la maleta desde hacía años, desde siempre. Una beca universitaria le dio la excusa perfecta para marcharse lejos, en principio un año, a un país cuyo nombre no importa, una ciudad que sería mejor olvidar y un piso destartalado y medio vacío compartido con otros tres Erasmus de «familia bien», no muy lejos de la Universidad.




    Era un pequeño orgullo haber conseguido el beneplácito de su padre.




    —Será solo un curso. Volveré pronto —dijo, creyéndolo de verdad. Omitió el plan de volver a marcharse pronto—. Freddy es ya mayor, puede ayudarte con mamá —Freddy se hacía el inútil y ya era hora de obligarle a comportarse como un adulto—. Mamá lleva un tiempo mejor.




    Eso solía significar una recaída inminente. No era necesario mencionárselo a su padre, no obstante. Estaba también su supuesta novia. Nada importante. Cortó con ella tan pronto tuvo claro lo de la beca, convenciéndola de que era mejor para ambos.




    Al aterrizar en el aeropuerto no lo esperaba nadie y se sintió libre por primera vez en su vida. Llegó hasta el piso por sus propios medios, apenas media hora más tarde de lo calculado. El compañero con el que había apalabrado el alquiler lo esperaba vestido con unos vaqueros y una camiseta vieja manchados de pintura. Estaba arreglando ya su habitación.




    Su propio dormitorio no era muy grande. Daba a un patio interior y el olor a guiso de verdura de algún vecino se colaba por la ventana abierta. Tenía apenas una cama estrecha, una mesilla y un armario de dos cuerpos.




    —Vamos a ir al centro comercial a por muebles y cosas, el fin de semana —comentó el otro chico. Él asintió. Una mesa y una silla, tal vez. Aunque solía estudiar en la Biblioteca—. También cosas de cocina y eso. Echa un vistazo por si te falta algo.




    Arregló su cuarto mínimamente, recorrió la casa explorando el baño, la cocina, el salón común. Anotó unos cuantos trastos a comprar. Incluso algún póster, una foto, o un corcho para su cuarto. ¿Una maceta para la ventana, como las del piso de enfrente? No, con su mala mano, se secarían pronto.




    La semana se le escapó entre los dedos resolviendo papeles. Las cosas fueron más rápidas gracias a Lukas, un amigo de Sankt Pölten también de Erasmus. Lukas vivía en un barrio menos céntrico, había llegado un par de semanas antes y le ayudó a solucionar gran parte del papeleo. Llegado el viernes, tenía casi todo lo fundamental resuelto.




    Conocía ya a los otros dos compañeros de piso. El primer muchacho era de otra ciudad, de ese mismo país. Un chico tímido y serio, muy ordenado. Los dos amigos ingleses eran divertidos. Uno de ellos, un caos con pies, conseguía no dejar una sola baldosa intacta a su paso por una habitación.




    El sábado subieron al tren hacia un centro comercial. Wonderfield ocupaba la amplia vaguada junto al río de la ciudad, tras su paso por ella. Las tiendas se agrupaban cerca de la estación de tren, las fábricas y empresas más lejos. Al otro lado de la vía, un pequeño barrio residencial a medio construir parecía, en contraste, una ciudad fantasma.




    Comenzaron con los utensilios de cocina. La de su piso apenas tenía algunos platos viejos y arañados, pocos vasos, varias decenas de tazas de propaganda, un par de cazos y pocos cubiertos. Con el baño tardaron poco. En su mayoría, detalles que alguno de ellos consideraba fundamentales y cuya utilidad desconocían los demás.




    Pasadas las doce, pararon a comer algo. Traían bocadillos de casa, para no gastar demasiado, y botellas de agua rellenadas un par de veces en los baños. Lo engulleron todo de forma apresurada en un banco, en el aparcamiento entre dos tiendas.




    Siguieron buscando algunas sillas para los dormitorios y el salón. Mantas para el sofá, alguno quiso una cortina, un par de pósteres, un puff. Pronto habían terminado. Cargaron como pudieron con sus compras y subieron al tren de vuelta. Desde la estación, el trayecto hasta la casa fue incómodo, parando cada pocos metros a recolocar los pesos y recuperar fuerzas.




    —Deberíamos haber conseguido un coche —comentó uno de los ingleses.




    A la llegada al piso, soltaron los paquetes en el salón y se dispusieron a colocarlo todo. El primer chico, el de aquel país, salió corriendo hacia el baño.




    —No me encuentro bien —dijo al volver—. Me debe haber sentado mal la comida. —Estaba pálido y los demás le permitieron acostarse mientras se ocupaban de colocarlo todo.




    Una vez se hubieron acostado, escuchó levantarse a uno de los ingleses y vomitar en el baño, junto a su pared. Se levantó para ayudarlo. Tenía fiebre. El váter estaba lleno de sangre.




    Asustado, el austríaco despertó a los otros dos. El primer muchacho había vomitado más veces, sin sangrar, y también tenía fiebre. Llamaron a urgencias y la teleoperadora les indicó el centro más cercano.




    Mientras caminaban, con sus compañeros apoyados sobre los hombros, el tercer chico empezó a sentirse mal. Apuraron el paso hasta el viejo hospital universitario. El recepcionista de urgencias no sabía inglés y el primer enfermo estaba demasiado débil. A duras penas consiguieron explicarse con las cuatro o cinco frases que conocían de aquel idioma.




    Los tres compañeros pasaron al interior mientras él esperaba en una sala para familiares. Tardó aún una hora más en empezar a notar escalofríos y menos de media hora en tener náuseas y vomitar, antes de poder entrar al baño, un charco completamente negro. Aún vomitó dos veces mientras caminaba hacia el mostrador. No recordaba haber comido tanto.




    En urgencias, los pacientes se agolpaban en pasillos y habitaciones atestadas. Los más graves en camas, algunos afortunados en sillas, los demás en el suelo. Pocos se tenían en pie. Le dieron una bolsa de basura por si acaso, mientras lo atendían. Estaba mareado. Tenía calor. Vomitó de nuevo. Hacía mucho calor.




    Después, nada.




    Se despertó en una habitación intensamente blanca, hirientemente blanca. Junto a su cama, un ventanal amplio y cerrado permitía el paso de una luz excesiva. Intentó moverse. Un pequeño tirón en cada brazo le hizo fijarse en las vías conectadas a sendos frascos de líquidos de nombre extraño a ambos lados de la cama. Intentó llamar a alguien. Tenía la boca reseca, pastosa. Se concentró en humedecer su boca e intentar hablar. Tardó varios, eternos, horrendos minutos en conseguir gritar «enfermera».




    Una mujer embutida en un traje verde, con máscara verde, gafas de plástico, gorro, guantes y cubrezapatos acudió a atenderlo. Comenzó a explicarle apresuradamente algo en un idioma remotamente familiar. Él negó con la cabeza. No entendía nada. Ella tampoco entendía nada. ¿Dónde estaba? ¿Por qué tenía bolsas conectadas a los brazos y una sonda en el pene? ¿Y sus compañeros?




    La enfermera salió para regresar con otra figura embutida en ropas verdes de la cabeza a los pies. Tras un par de intentos, la segunda mujer le habló al fin en un inglés rudimentario.




    Hubo una epidemia, le contaron. Afectó a todos los que pasaron por el Área comercial Wonderfield aquel sábado. Más aún si habían bebido agua de las fuentes o los baños, si se habían lavado alguna herida. Algunos, los casos más leves, habían mejorado pronto. Otros, como él, habían llegado a estar muy graves. Llevaba ya un par de semanas dando signos de mejoría, le explicaron. ¿Sus compañeros? Una de las mujeres salió de la habitación y regresó con una tablet. Fue buscando los nombres con el dedo. No. Lo sentía. Sus compañeros habían fallecido.




    En los siguientes días mejoró rápidamente. Pronto pudieron desconectarle sueros y vías y pasarle la medicación a vía oral. Pudo ir sin ayuda al baño, prescindiendo de incómodas cuñas. Los hombres de las otras dos camas seguían inconscientes y las enfermeras solo entraban a la hora de la medicación. Él no podía salir. La puerta se cerraba herméticamente y solo un código que, pronto lo comprobó, no era el mismo para todo el personal, abría la puerta. Teclear el código de alguien que ya había salido no la volvía a abrir, fue uno de sus experimentos fallidos, motivado por el aburrimiento. La ventana estaba sellada. El único pasatiempo posible era ver la televisión o leer algunas novelas viejas, espantosas, de pastas curvadas por el uso.




    Pronto comenzaron a realizarle pruebas. Análisis, radiografías, ecografías, resonancias. Cada vez más pruebas, más largas, más complejas. Pruebas de esfuerzo. Cardiorresonancias de estrés. Angiografía dinámica. Le costaba recordar los nombres.




    Consiguió permiso para usar un ordenador, en el área de aislamiento, de uso para pacientes. Envió un mensaje a sus padres. Nunca obtuvo respuesta.




    Sus compañeros de habitación murieron, con algo más de una semana de diferencia. Trajeron a otro. También falleció. El siguiente, un anciano inexplicablemente resistente, estaba tan despierto como él.




    Pasaron semanas, meses. Las pruebas continuaban. Raramente le indicaban su objetivo y vagamente sus resultados. No había pronóstico, no había fecha de alta próxima. Él se sentía bien, estupendamente. Fuerte y ágil. Poderoso como un león enjaulado. Un día llegó a arrojar la bandeja de la comida contra la ventana, desesperado por salir. Hacía un sol espléndido y un árbol en el patio empezaba a mostrar signos inequívocos de primavera inminente.




    Las puertas seguían abriéndose y cerrándose con códigos particulares. La de la habitación, las de todos y cada uno de los pasillos cruzados desde el área de aislamiento hasta el ascensor, luego hasta el pasillo de radiología, el ascensor de nuevo, luego medicina nuclear, otro ascensor, luego la consulta de cardiología. Y así cada día. Siempre embutido en un traje especial si abandonaba su habitación. Siempre rodeado de personal intentando disimular un cierto temblor inseguro al informarle, al darle resultados, al pinchar su piel. Siempre encerrado con el anciano en la habitación impecablemente blanca, al ponerse el sol.




    Y una noche, la puerta del dormitorio se abrió.




     




    Julio de 2096.




    Bienvenidos al aeropuerto de Fiumicino, con enlaces a Fiumicino-Mare. Desde este terminal, usted puede adquirir su billete o conseguir su tarjeta de embarque antes de dirigirse a la puerta de embarque indicada. Por favor, elija destino.




     




    Veamos… Sitios desde donde sea fácil desaparecer a cualquier otro lugar ¿Bei-Jing te parece bien? Bei-Jing, entonces. Volamos a China, Simone. Hace mucho de mi último viaje a China. En otra vida, mucho antes de Roma y de Chiara y de ti. Otro yo.




     




    Ha elegido: Bei-Jing I.




    Por favor, indique en qué fecha desea volar a Bei-Jing.




     




    Lo antes posible. Mañana no, esta noche tampoco… Aquí está. «Próximo vuelo».




     




    Ha elegido: próximo vuelo. El próximo vuelo a Bei-Jing I sale en 30 minutos de la Terminal 3. La distancia estimada desde este punto hasta la Terminal 3 es de 10 minutos. En este vuelo quedan cinco plazas disponibles. ¿Desea confirmar su reserva?




     




    —Sí, sí, sí. Claro que deseo confirmar. Cuanto antes, por favor.




     




    Por favor, introduzca sus datos personales como se solicita a continuación.




     




    —¿Ves, Simone? Todo ha ido bien. Viajaremos a Bei-Jing. Es una de las ciudades más grandes y más modernas del mundo.




    Desde allí podremos irnos fácilmente a cualquier otro lugar. Solo queda embarcar. Cuando despegue el avión, ya nadie podrá detenernos. Te gustará Bei-Jing, Simone. Aunque no nos quedaremos mucho.




    Tal vez una ciudad de tamaño medio, o un pueblo. Sigue siendo fácil desaparecer en áreas rurales de muchos países asiáticos. Luego podré escribir a Beatriz y pedirle ayuda.




    —Su reserva, por favor. Ajá, ajá. Pasajeros Marlowe Thaw y Simone Thaw. Ajá. —La mujer deja de sonreír. No me gusta—. Debe esperar un momento en la sala, Señor Thaw.




    —¿Por qué? ¿Hay algún problema?




    —Su tipo de billete embarca al final, Señor Thaw. Por favor, espere en la sala.




    —¡Pero si ya casi han acabado!




    —Lo lamento, Señor Thaw —Da un paso atrás y parece buscar un botón bajo el mostrador—. Son las instrucciones. Espere en la sala.




    No me gusta. Pero no podemos irnos ahora corriendo. Llamaría demasiado la atención. Además, ¿a dónde iríamos? ¿Cómo salir de un país de la Europa Unificada si no es en avión? ¿Nadando, con un bebé a cuestas? Tal vez habría sido mejor, sí. Coger una barca y ver dónde aparecemos. Escondernos en un gran suburbio, uno de esos barrios inexistentes, sin policía ni vigilancia.




    Menudas tonterías se me ocurren, ¿verdad? No será nada, ya lo verás Simone.




    —Señor, disculpe, ¿puede acompañarme? —Es un hombre trajeado, con identificación de personal de seguridad.




    —Por sup…debe haber un error. Yo estoy esperando para embarcar hacia Bei-Jing.




    —¿Es usted Marlowe Thaw?




    —Sí.




    —En ese caso, acompáñeme, por favor. Es un trámite rutinario.




    ¡Simone, Simone, Simone! No sé qué está pasando. No llores, mi niño. Saldremos de esta. No pasará nada. No pueden buscarnos todavía. Aún no.




    —¿Por qué me llevan a la sala de detención?




    —Es un trámite —repite el hombre de seguridad—. Espere dentro.




    —Pero, ¿ha ocurrido algo?




    —Espere dentro, Señor Thaw.




    Lo siento, Simone. ¡Lo siento tanto! No creí que fuesen tan rápidos. Debería haber pedido ayuda. Debería haber buscado a Beatriz. Pero no había tiempo, ¿verdad? Ya no hay tiempo.




    ¿A dónde nos llevan ahora? Estamos saliendo del área de embarque. ¡Joder! ¡Policía! ¡Nos llevan a la sala de la policía en el aeropuerto! Tiene mala pinta. ¡Estúpido, estúpido viejo! Pensé que tardarían más. Fui demasiado lento.




    —Buenas tardes, Señor… Thaw —me saluda un policía uniformado.




    —Buenas tardes. ¿Puede explicarme qué ocurre?




    —Verá, Señor Thaw, la señora Thaw ha denunciado el rapto de su hijo, Simone Thaw, que debe ser este niño —informa, sin mirarnos siquiera—. ¿Puede mostrarme su identificación, Mr. Thaw?




    —Aquí tiene. Pero no entiendo nada. Yo le dejé una nota explicándolo. Salimos de viaje con prisa por la enfermedad de un familiar.




    —Esa no es la versión que tenemos. ¿Podría decirme, Mr Thaw, por qué un conocido periodista, casado con una de las modelos más famosas de Roma y con casa en el barrio de moda, decide secuestrar a su hijo y marcharse a Bei-Jing?




    —Ya le he dicho que se trata de un familiar enfermo —repito, tendiéndole mi pasaporte.




    —Según su esposa, usted no tiene familia conocida ni otra residencia que las casas que comparten. Al menos según la información de su mujer.




    —Se trata de un error, puedo asegurárselo. Ella no lo conoce, pero mi tío está enfermo y viajo a despedirme de él y a presentarle a mi hijo.




    —Sin su tele-med.




    —Lo perdí, con las prisas.




    —Por supuesto. Bien, Mr. Thaw. Vamos a resolver este error —sonríe el policía, mostrando unos colmillos puntiagudos—. Lo conduciremos a comisaría en Roma en cuanto dispongamos del vehículo adecuado. Allí podrá usted explicarle a su esposa por qué ha salido repentinamente con el niño y qué familiar enfermo es ese.




    ¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido! Tanto tiempo escapando y se me olvida lo fundamental. Chiara. No conté con ella. No tiene sentido. Salimos hace apenas dos horas y le dejé esa nota sobre mi tío enfermo. ¿Por qué no ha podido confiar en mí ni siquiera dos horas?




    Siempre pensé que serían ellos los que nos buscarían. ¡Cómo he sido tan tonto! Confiar en una mujer adicta a lujos caros y con un nuevo amante. Un amante con contactos. Y sin embargo, siempre pensé que serían ellos.




     




    

      

        1 - Nana compuesta por J. Brahms. «Buenas tardes, buenas noches, cubierto de rosas».


      




      

        2 - Nana de Mendelssohn. «¡Duerme! Duerme y sueña con tiempos venideros».


      


    


  




  

     




     




    2. Cerca de Roma




    30 de julio de 2096




     




     




     




     




    —Buenas tardes, Señor… ¿Thaw? —Frente a mí se sienta un hombre de pelo blanco, rostro estirado por tratamientos anti-age.




    —Marlowe Thaw.




    —Curioso. Realmente interesante.




    —¿Dónde estamos? Esto no es Roma, ni una comisaría —Estoy en una habitación gris, sin ventana, apenas amueblada—. ¿Dónde demonios se han llevado a mi hijo?




    —Podríamos muy bien describirla como una sala indiferente, en una nave indiferente de un área comercial indiferente.




    —Ya. Un área comercial indiferente —digo con sarcasmo.




    —¡Oh! Disculpe. Por supuesto, para usted no todas las áreas comerciales son indiferentes, ¿no es cierto, Alexander?




    —¿Cómo me ha llamado? —Me cuesta reprimir un respingo al escuchar ese nombre, pero mantengo la compostura.




    —Perdone el atrevimiento, mi querido Alexander. Es curioso… bueno, curioso no es la palabra, tal vez…




    —Marlowe Thaw. Es como me llamo. ¿Quiere ir al grano? ¿Dónde tienen a mi hijo y por qué me lo han quitado?




    —Vayamos por partes. Poco a poco, querido. Me llamo Adam Neuman y trabajo para… el nombre no importa, en realidad. Una empresa dedicada a la investigación en modificación génica —se presenta el hombre de pelo blanco. El nombre no me es familiar—. Vacunas anti-age, tratamientos para reforzar el sistema inmune, terapia génica… Ya sabe.




    —No soy su «querido» nada. ¿Qué tiene que ver conmigo y con Simone?




    —Si me permite continuar, esta empresa heredó, por así decirlo, los archivos de los pacientes tratados en la epidemia del Área Comercial Wonderfield, en el 2023. ¿Le va sonando? ¡Oh! Veo por su expresión que sí le resulta familiar.




    »Sabrá que muchos pacientes escaparon del hospital. Entre otros, Marlowe Thaw. Fallecido hace más de 30 años, por cierto.




    —Sigo sin entender qué quiere de mí —insisto, sin salir de mi papel—. Yo ni siquiera había nacido en 2023.




    —Repasemos. Marlowe Thaw, periodista británico con residencia en Roma, sesenta años… ¿Sesenta? Con ese aspecto podría haberse puesto poco más de cincuenta y todos lo habrían creído —bromea, recitando los datos de memoria.




    »Por otra parte, Marlowe Thaw, informático, americano, raza negra, en 2023 tenía ya cincuenta y cuatro años. Evidentemente, no podía tratarse del mismo hombre. Querido Alexander, ¡elegir el nombre de un viejo compañero de hospital! Arriesgado, cuando menos. ¿Llegó usted a conocer al auténtico Marlowe Thaw? ¡Oh! ¡Claro que lo conoció! Él y aquella joven, Beatriz Muñoz, fueron los principales responsables de la filtración de información —mientras Neuman desgrana su información, trago saliva, ahora sí, asustado—. Estuvieron presentes durante los juicios de Estrasburgo, y usted testificó. Debió verlos, al menos.




    —No sé a qué se refiere. Me llamo Marlowe Thaw, tengo sesenta años, no estaba vivo en el 2023 y todo esto no tiene nada que ver ni conmigo ni con mi hijo. Devuélvame a Simone y déjenos en paz.




    —¡Cuánta agresividad contenida! Ni siquiera me ha dejado terminar. Si me permite continuar, llegaré pronto a lo que nos ha traído aquí, querido. Cuando lo llevaron a la sala de detención en el aeropuerto, tuvimos acceso a las grabaciones. En seguida supimos que no podía tratarse del mismo Thaw, claro. Un americano de raza negra que, de seguir vivo, tendría más de cien años y un europeo blanco, rubio, de sesenta… No encajaba. Así que usamos un programa de reconocimiento facial cruzando las fotos de los pacientes con su imagen. ¡Qué agradable sorpresa nos llevamos!




    —Como le he dicho, yo no había nacido entonces.




    —¡Mi querido, queridísimo, anciano, Alexander! ¡Claro que había nacido! —Neuman se inclina sobre sus rodillas y baja el tono—. Alexander Wiesner, austríaco, diecinueve años en el 2023… Ahora tendría unos noventa y dos o noventa y tres. Usted aparenta tener muchos menos, no se preocupe. Como le he dicho, podría pasar por un hombre de cincuenta. Afortunadamente, hemos observado ya en otros pacientes ese mismo efecto secundario, por así decirlo. Es la base de las actuales vacunas anti-age que gente como su preciosa mujer tanto demandan. ¡Oh! ¡Si ella supiera todo esto, querido!




    —Se equivoca. Soy Marlowe Thaw, no había nacido en el 2023 y quiero que me devuelva a mi hijo.




    —No será tan sencillo, me temo. Si es usted Marlowe Thaw, periodista británico de sesenta años, no tiene nada para mí. Sin embargo, Alexander Wiesner y su hijo podrían resultar tremendamente interesantes.




    —Interesantes —Me recuesto cruzando los brazos. Aprendí a no parecer demasiado interesante hace tiempo—. Ya.




    —No en ese sentido, no se preocupe. En sentido médico, me refiero. Mi querido Alexander, de usted tenemos ya toda la información necesaria.




    »Su hijo, por otra parte, podría haber heredado algo nuevo. Lo sabremos tras unos breves análisis. Nada agresivo, no se preocupe. Probablemente no tenga lo que buscamos.




    —Entonces deje que nos vayamos.




    —Tsk, tsk, tsk. ¡Muy mal, Alexander! —Adam Neuman se reclina de nuevo, colocándose el flequillo—. ¿Ni siquiera me va a preguntar qué buscamos?




    —¿Qué buscan y por qué tiene que ver conmigo o con Simone?




    —A ella, claro. A la mujer, siempre. Cherchez la femme3. De las dos primeras pacientes que curaron las múltiples infecciones, las llamábamos Eva y Lilith, por los personajes bíblicos… ¿Le había comentado que fui unos de los voluntarios que trabajaron en el hospital durante aquella epidemia?…Estoy volviendo a desviarme, perdone. Eran dos mujeres, en realidad, que curaron la infección y desarrollaron algunas capacidades asombrosas.




    —Le repito que no estuve allí.




    —Alexander Wiesner, querido, sí estuvo. Era uno de los casos más prometedores, si me permite decirlo así, un afortunado, al menos al compararlo con otros pacientes —El anciano se levanta y camina con las manos a la espalda—. Aun así, no llegaba ni remotamente a ser tan prometedor como ellas, Eva y Lilith.




    —No soy su «querido» Alexander.




    —¿Sigue insistiendo? Bien, querido, iré al grano, como usted dice. Puede usted elegir ser Marlowe Thaw, periodista británico de sesenta años, ser detenido por secuestro, desaparecer en una prisión italiana… No sé si es consciente, pero tiene enemigos muy poderosos en las esferas políticas de Roma. Algunos estaban esperando una excusa para quitarlo de en medio. Su hijo, por supuesto, si no tiene nada útil, volvería con su madre. Si encontrásemos algo, podríamos cambiar de idea, claro.




    »En cambio, si elige ser Alexander Wiesner, tengo un trato muy provechoso, al menos para mí —Neuman se acerca y deja una carpeta en la mesilla, al lado de mi silla—. Alexander Wiesner escapó del hospital con dos mujeres. Una de ellas se llamaba Sandrine Benot, apenas una chiquilla entonces y ahora ya mayorcita. La última vez que vi a Sandrine Benot, hace ya bastantes años, se acompañaba de varios antiguos pacientes. Entre otros, Lilith.




    —¿Lilith?




    —Lilith. Como le he explicado, ella es especial. La mayoría de ustedes desarrollaron habilidades sorprendentes que ya hemos conseguido reproducir. Lilith, sin embargo, es la única persona conocida hasta la fecha capaz de recuperarse después de un infarto cerebral masivo. La única capaz de generar nuevo tejido nervioso, funcional, indefinidamente. Fue capaz de morir y renacer. Ella es la cura definitiva para la demencia.




    —¿Por qué no se limitan a seguir investigando? ¿No es ese su trabajo?




    —No está en condiciones de preguntar tanto. Pero si insiste…Se acaba el tiempo, mi querido Alexander. Se me acaba el tiempo —contesta, mirando por una ventana inexistente—. Pronto mi propia demencia dejará de responder a medicaciones. Lo he intentado todo: implantes de bioingeniería, medicación, células madre… Los tratamientos actuales tienen un límite y hoy en día casi todos nosotros acabaremos muriendo así. Menos ella.




    —Asúmalo. Todos morimos.




    —¡No de este modo, espero!




    —¿De verdad cree que una mujer que conoció hace más de setenta años puede darle la vida eterna? —pregunto en un último intento de convencerlo de lo absurdo de su plan.




    —Al menos deberíamos intentarlo, ¿no cree? ¿Qué me responde? ¿Es usted Marlowe Thaw y desaparecerá en el sistema judicial italiano o es Alexander Wiesner y aceptará buscar a mi Lilith?




    

      

        3 - Busca a la mujer.


      


    


  




  

     




     




    3. Cerca de Roma




    31 de julio a 4 de Agosto de 2096




     




     




     




     




    FROM: A12 [alexalive2024@ourepidemy.net]




    TO: sandestseule@ourepidemy.net




    DATE: July 31st, 2096




    SUBJECT: ayuda




     




    Sandrine, soy Alexander. Es urgente. Tengo que encontrar a Beatriz cuanto antes. Por favor, ayúdame.




    Alexander.




     




    FROM: A12 [alexalive2024@ourepidemy.net]




    TO: 2good2beBee@ourepidemy.net




    DATE: July 31st, 2096




    SUBJECT: ayuda




     




    Beatriz, soy Alexander. Necesito tu ayuda urgentemente. GenVir Engineering tiene a mi hijo. Por favor, ayúdame.




     




     




    1 de agosto de 2096.




    Simone, si alguna vez te cuentan mi historia, si fallo en mi propósito y no consigo recuperarte, encontrar a esa mujer misteriosa, no te creas nada. Tu madre nunca supo quién fui. Adam Neuman y todos aquellos investigadores de GenVir y empresas similares, después de años jugando con la información obtenida de nuestra enfermedad, nunca supieron nada, en realidad. Ni siquiera mis antiguos compañeros de hospital y huida saben qué fue de mí desde nuestra despedida.




    Escribo este diario como notas para, algún día, contarte mi historia. La tuya, también. Y lo escribo como seguro de viaje. Si fallase, si no lograse salvarte, esta unidad de memoria se conectaría a la red al segundo día sin escribir y enviaría mi historia a Beatriz Muñoz y Sandrine Benot, como alarma, como súplica. Ellas no te abandonarán. Son buenas personas, generosas. Yo no lo soy tanto.




    No soy un héroe, probablemente tampoco bueno. He intentado, e intento, ser al menos un buen padre para ti. Hacer las cosas bien, por una vez. Te contarán, tal vez, todas esas ocasiones en que fallé a otros, en que fui egoísta y pensé en mí. Solo tienes mi palabra. Eres lo más hermoso de mi vida y quiero mantenerte a salvo y feliz.




    Perdóname, Simone, por todas las veces que ya te he fallado.




     




    2 de agosto de 2096.




    Alexander Wiesner (2004 - 2028)




    Neil Donders (2028 - 2031)




    Christoph Adler (2031 - 2044)




    Karl Mautner (2044 - 2067) 




    Marlowe Thaw (2067 - 2096)




    Abraham Oldman (2096 - ????)




     




    Me llamo Alexander Wiesner. O Neil, o Christoph, Karl, Marlowe, ahora Abraham. Poco importa, en realidad.




    Nací en el año 2004 en Sankt Pölten, Austria, aunque ya no debe recordarme nadie allí. Mis padres murieron hace años y probablemente también mi hermano. Creo que vive aún cierto Walter Wiesner, tal vez pariente mío, famoso por el caso de dopaje genético en las Olimpiadas de 2040. Quizás incluso el hijo que tuvo mi antigua novia del instituto el año de mi ingreso en el hospital. Cuando volví a Sankt Pölten, después de salir del hospital, no fui capaz de ir a verlo. Tuve miedo. Después, pensé que lo mejor para ese niño era llevar una vida normal, lejos de mí y de mi enfermedad. Sigo pensándolo. Tal vez hubiese sido mejor también para ti no conocerme, Simone.




    Oficialmente Alexander Wiesner se esfumó meses después de huir del hospital y sobrevivir milagrosamente a la famosa «Epidemia del Área Comercial Wonderfield». Según consta, durante los juicios por el caso, en Estrasburgo, prestó declaración y estuvo alojado con otros afectados. Luego desapareció definitivamente en 2028 y no se ha vuelto a saber de él.




    Durante setenta años ha sido apenas un historial médico, un conjunto de muestras de tejidos y resultados de pruebas médicas compulsiva y repetidamente estudiados por genetistas de medio mundo. Un expediente en el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo con unas cuantas declaraciones con poca relevancia, comparadas con toda la evidencia recopilada. O tal vez ni siquiera quede rastro de todo eso.




    A lo largo de los años me he visto obligado a cambiar a menudo de identidad para no ser encontrado. He vivido en chabolas y en barrios de moda, he sido pobre y rico, he sobrevivido y he vivido en el lujo. Hoy en día, gracias a las vacunas anti-age, un hombre que envejece más lentamente de lo normal ya no llama tanto la atención, lo cual me ha permitido algo más de estabilidad.




    En mi última vida, como Marlowe Thaw, he tenido la osadía de tener un hijo. La osadía de tenerte, Simone, incluso sabiendo qué problemas heredan con frecuencia nuestros hijos, los de los afectados por la epidemia. Pero estás sano o, al menos, razonablemente sano.




    Fue otra imprudencia mía la que nos delató. Con el tiempo, se me ha olvidado cómo desaparecer.




     




    3 de agosto de 2096.




    Conocí a Sandrine Benot al huir del hospital, a finales de abril de 2024. Habíamos estado más de medio año ingresados, pero no recuerdo haberla visto antes, ni haberme cruzado con ella. Conservo una memoria confusa de los otros pacientes, durante mi ingreso, tal vez porque la mayoría murió en aquellos meses.




    Sandrine era apenas una niña. Debía tener unos quince o dieciséis años, menuda, bonita, de movimientos nerviosos y rápidos. Era capaz de sonreír como si no hubiese pasado nada, como si todos aquellos meses hubiesen sido alguna broma absurda.




    Era una impresión engañosa. Sandrine Benot siempre fue una optimista, siempre creyó en la bondad de la gente, incluso en la mía, pero no era en absoluto una niña.




    Antes de que todo ocurriese, cuando aún podíamos jugar a madurar despacio, cuando la vida iba a ser otra, Sandrine viajó con su familia durante unos días a aquel maldito lugar. En el aeropuerto perdieron algunas maletas y fueron al centro comercial a conseguir ropa, mientras las recuperaban. No sé muy bien por qué clase de discusión tonta, se negó a salir del coche mientras sus padres y su hermano iban a comprar. Los demás entraron en los baños, se lavaron la cara, pasearon por el centro y comieron o bebieron algo que no debieron, mientras ella, sentada en el coche, esperaba sola; castigada, sin saberlo, a ser la única superviviente. Una vez alguien me dijo que se sentía terriblemente culpable por ello.




    Al morir su familia, la llevaron a una nueva habitación, con otra mujer. Se habían hecho algo así como amigas. Cuatro frases en un inglés pobre cuando la mujer aún era capaz de hablar, al parecer. Lo suficiente para que Sandrine, pudiendo escapar, intentase salvar a la hermosa desconocida.




    De ella, de la otra mujer, no sabíamos el nombre. Sandrine la llamaba Carmen por la ópera de Bizet, la favorita de su padre. Cuando la desconocida enmudeció, solo tarareaba música clásica y, entre otras, alguna vez había entonado La Habanera4. Sandrine la reconoció y gritó emocionada «¡Carmen!» y la mujer asintió. Fue la primera conversación en un idioma nuevo, mitad musical, mitad inglés, con una mímica fluida como apoyo.




    Carmen era la mujer más hermosa que he visto en mi vida. En todas mis vidas. Esbelta, muy alta, elegante y serena como una reina, con unas manos largas, delicadas e hipnóticas que parecían dirigir el aire a su alrededor en una coreografía invisible. Era rubia, aunque aquel día llevaba el pelo tan corto que habría sido inapreciable. Tenía los labios algo gruesos, una piel impecablemente blanca y los ojos más verdes que recuerdo. Cada movimiento en ella era hermoso, hasta una caída, y ya ese día, en medio de la confusión de la huida, me sentí un poco enamorado de ella.




     




    FROM: S7 [sandeestseule@ourepidemy.net]




    TO: A12 [alexalive2024@ourepidemy.net]




    DATE: August 3rd, 2096




    SUBJECT: desolée




     




    Hacía años de tu último mensaje. No sé nada de Beatriz desde hace bastante tiempo. Desapareció. Más o menos como tú, aunque de ella no lo esperábamos. Espero que tengas suerte con tu problema.




     




    FROM: A12 [alexalive2024@ouredpidemy.net]




    TO: sandestseule@ourepidemy.net




    DATE: August 3rd, 2096




    SUBJECT: Re [desolée]




     




    ¿Tampoco sabes nada de sus hermanas? Tal vez puedan encontrarla. Por favor, Sandrine, mi hijo está en peligro.




     




    FROM: S7 [sandeestseule@ourepidemy.net]




    TO: A12 [Alexalive2023@ourepidemy.net]




    DATE: August 4th, 2096




    SUBJECT: RE [desolée]




     




    ¿Desde cuándo te preocupan los niños? Creí que podías abandonarlos con facilidad.




    Belén no puede ayudarte. Pero, como siempre, tienes suerte. Alguien quiere verte y averiguar qué necesitas.




    Te adjunto una ruta de viaje. Hay pocos transportes sin controles de identidad. Será un viaje largo y con muchos trayectos a pie. Mientras, intentaré averiguar si alguien puede encontrar a Beatriz.




    Ten cuidado con los puntos marcados en rojo en los mapas. Son puntos de identificación multidato. Por muy disfrazado que vayas, podrían detectarte si pasas por esas zonas. No sé si lo sabes, pero se te busca por secuestro.




    Sobra decírtelo. Tira cualquier teléfono que tengas y cualquier dispositivo de telecomunicación. Si llevas algún aparato que se conecte a redes inalámbricas, deshabilita la conexión o tíralo. Pueden rastrearlos con facilidad. Para escribirnos, utiliza locutorios. Te he adjuntado en los mapas la localización de algunos. Suelen estar en barrios marginales y resulta fácil llegar a ellos sin ser identificado.




    Suerte.




     




     




    Alexander, abril 2024




    La puerta del dormitorio se abrió con un chasquido casi imperceptible. De haber estado dormido, no lo habría notado. Había visto una película antigua de cine negro con el anciano de la cama contigua. Él se había quedado dormido y Alexander había continuado, al terminar la primera, con otra película de policías, más moderna. El pobre hombre dormía tan profundamente que ni los tiros lo perturbaban.




    En un momento de tensión, hacia las dos de la madrugada, un leve crujido fuera de la pantalla le hizo girar la cabeza. Ahí estaba la puerta, entreabierta. Esperó unos segundos sin moverse, congelado en su misma postura con el mando en la mano derecha, esperando la entrada de alguna enfermera con nuevas pastillas o pruebas que realizar, a pesar de la hora. No entró nadie. La puerta no se movió un milímetro más en ninguna dirección.




    Dejó el mando en la mesilla, se incorporó, se puso las zapatillas de tela y se acercó despacio a la entrada. Se colocó tras la puerta, un poco protegido por ella, y la fue abriendo con cuidado, mirando de reojo para asegurarse de no ser sorprendido por alguien que esperase, quién sabe por qué oscuro motivo, al otro lado. Allí no había nadie.




    Respiró hondo y se atrevió a asomarse al pasillo. Estaba oscuro, salvo por las luces de varios dormitorios cuyas puertas dejaban pasar más o menos claridad según cuánto se hubiesen atrevido los internos a abrirlas. Algunos enfermos se asomaban también, sacando las cabezas y escrutando ambos lados del oscuro pasillo.




    En el centro, cerca del dormitorio de Alexander, el control de enfermería, aislado por gruesos cristales, estaba iluminado. Las tres enfermeras del turno de noche golpeaban los cristales y parecían gritar, asustadas, pero ningún sonido salía de su cabina.




    Alexander volvió dentro e intentó despertar al anciano. Estaba sedado y apenas movió unos milímetros un brazo. De todos modos, no podía caminar, pensó el joven, mirando el hueco de la puerta.




    Respiró hondo. Podía ser una trampa. Podía salir mal. Era, sin embargo, una oportunidad única. Se despidió del anciano apretándole el brazo y salió, manteniendo el cuerpo pegado a la pared, siempre en la parte umbría del pasillo, hasta perder de vista el control de enfermería.




    Luego, más animado, fue ganando velocidad. Otros enfermos comenzaban a salir de sus habitaciones, unos más decididos, otros tímidos. Algunos cojeaban, se tambaleaban o necesitaban palpar la pared para avanzar. Alexander fue pasando de caminar despacio a caminar con calma y, luego, a zancadas. Nadie aparecía para detenerlos. Los controles de los pasillos también estaban abiertos. Podría haber salido corriendo.




    Una mano delgada y pálida le sujetó el brazo. Detrás de la mano, una niña menuda y bonita lo miraba con unos enormes ojos marrones suplicantes. Intentó zafarse de aquellos dedos finos como la garra de un gorrión.




    —Aidez-moi, s’il vous plait5 —dijo la niña. Alexander negó con la cabeza—. Help me, please6 —insistió ella, tirando de la manga de su bata hacia el interior de su dormitorio.




    La siguió hasta la entrada, temeroso de cruzar un nuevo umbral y quedar encerrado en otra habitación. Dentro, una mujer altísima, delgada, de pelo rubio bastante corto, intentaba levantarse de la cama. Al notar su presencia, la mujer levantó la vista hacia él. Tenía los ojos de un verde claro translúcido, como el reflejo del agua en las hojas tiernas de los árboles, en primavera. A pesar de la delgadez extrema, sus labios seguían pareciendo gruesos, su frente y sus pómulos orgullosos y suaves a un tiempo. No recordaba haber visto nunca a una mujer tan hermosa.




    Siguió a la niña al interior del dormitorio y la ayudó a levantar a la mujer. Caminaba con torpeza, pero no era un peso muerto. Al cabo de unos metros, habían conseguido acompasar el paso lo suficiente para no entorpecerse unos a otros.




    Les tocó esperar para poder bajar en un ascensor. Algunas personas más hacían cola cuando llegaron y en varios viajes la cabina bajaba llena. La mujer rubia no habría podido bajar las escaleras, pensó el joven Alexander.




    Mientras esperaban, la niña le golpeó suavemente el pecho. Se señaló y dijo:




    —Sandrine. —Después puso la mano en el brazo de la mujer rubia—. Carmen.




    —Alexander —murmuró él mientras inclinaba la cabeza.




    Bajaron en el ascensor, apretados junto a varios pacientes más. Algunos sangraban por el orificio de una vía arrancada de cualquier manera. Los había desconcertados, siguiendo a la mayoría como animales en una estampida, pero con el rostro inexpresivo.




    En la planta baja, avanzaron un poco lentos, ayudando a la mujer a caminar. Los más ágiles los iban adelantando. Alexander pensó que probablemente habría controles de seguridad e insistió en caminar pegado a la pared, por las zonas más oscuras, mirando siempre primero antes de dar otro paso.




    Al cruzar el hall de entrada, vieron a dos militares en una garita hermética golpeando los cristales irrompibles, intentando llamar por teléfono, señalando a los huidos; parecían gritar. Y seguían allí, encerrados, aislados, mientras personas enlentecidas, asustadas o inestables iban cruzando la puerta, con sus batas verdes atadas a la espalda.




    La niña, la mujer y el joven salieron por la puerta más alejada de la garita, pendientes de mantener el mismo ritmo. Se detuvieron un instante en el umbral. Una explanada con un aparcamiento casi vacío los separaba de la calle. Algunos escuálidos árboles dispersos entre los pocos coches eran todo el escondite disponible hasta la densa arboleda de la calle.




    Se escuchó un disparo en algún lugar, a la derecha. Un enfermo cayó al suelo, sentándose poco después para mirarse la cadera, mientras un militar se acercaba a él apuntándolo de nuevo. Otro paciente recogió del suelo algo, tal vez la bola de goma disparada a su compañero, y se la arrojó al militar a la cabeza. Siguieron piedras, arrojadas por los dos hombres y algunas personas más, todas ellas furiosas.




    Alexander decidió aprovechar el momento. Los pocos militares que no se hallaban bloqueados en recintos herméticos acudieron a auxiliar a su compañero. Muy pocos, en realidad, pensó.




    Mientras la pelea se desarrollaba a la luz de algunas ventanas iluminadas en el tercer piso, ellos caminaron por la sombra, sin perder de vista la escena, despacio. Otro disparo sonó en la parte de atrás, lejos. Uno de los militares se alejó de la pelea para interceptar a una anciana que caminaba sin avanzar, deteniéndose cada pocos pasos y cambiando de dirección. Se la llevó al interior.




    Alcanzaron al fin la calle y se escondieron tras un grueso plátano de sombra. Por primera vez, al apoyarse contra el tronco, Alexander fue consciente de su grado de desnudez, completa salvo por la ridícula, exigua bata verde incompletamente cerrada. ¿Cómo iban a llegar a la ciudad, desde aquel punto, sin saber dónde estaban, sin dinero, sin ropa y sin ayuda?




    Miró a su alrededor. Hacia un lado, el paseo se perdía en la oscuridad, entre los árboles. Hacia el otro apenas se veía alguna luz solitaria, a lo lejos, tal vez de alguna casa. Dos farolas iluminaban la entrada, las únicas encendidas en la larga calle solitaria. Enfrente, a juzgar por las sombras irregulares, debía haber un bosque. Sí. Recordaba haber visto un bosque desde la ventana de un pasillo, hacía tiempo. Ninguna pista, ninguna señal. Ninguna ropa. Hacía frío y las zapatillas de tela empezaban a estar húmedas. «Piensa, Alexander, piensa», se dijo a sí mismo.




    Sandrine se alejó un poco del árbol, exponiéndose a la luz de una farola, y miró la fachada del hospital. La llamó, pero ella, tozuda, dio aún dos pasos hacia atrás, en la luz, y sonrió antes de volver corriendo.
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