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  Introducción




  El gran río de Sigrid




  La verdadera fuerza reside en los ríos: ellos son los que, acumulando y volcando sobre sí la vida que encuentran a lo largo de su curso, al final llevan al mar. Al gran río le conviene la paciencia de un transcurrir tranquilo, y las inevitables crecidas no deben romper los diques y formar cenagales y charcas. Así es esta novela de Sigrid Undset, premio Nobel de Literatura en 1928: pide al lector que navegue por ella como por un gran río. Desvelará su fuerza poco a poco, su plácida potencia no desilusionará al viajero de corazón aventurero. La lectura, como toda gran obra maestra, reservará el gusto de saborear el mar abierto.




  Sigrid Undset dio pruebas en Cristina, hija de Lavrans de dos grandes conquistas.




  La primera conquista hace referencia a la madurez, bien constatable a lo largo de su historia, de una visión cristiana de la vida. Pocos años después de haber escrito, inmersa en la soledad de un caserón entre bosques, la historia de Cristina, Sigrid Undset, hija de un famoso y gran arqueólogo y ya conocida escritora después de una juventud difícil, abrazará definitivamente la fe católica, al final de un proceso de acercamiento alimentado por su amor a la historia humana y por una fina capacidad de introspección.




  Toda su obra de ficción, en efecto, está dominada por la tensión por recrear una grandeza moral en las protagonistas, según la costumbre de la mejor narrativa nórdica. No es casual que su obra sea comparada a menudo, a este respecto, a la de los otros dos premios Nobel escandinavos: Par Lagerkvist y Selma Lagerlöf. Para representar a estas heroínas, desde la protagonista de La señora M.O. (1907) a la de Jenny (1912), Undset supo echar mano de tan profunda capacidad de análisis del universo femenino —que maduró también durante su experiencia como vendedora en una empresa de aparatos eléctricos en la que tuvo que emplearse cuando era joven— que se convirtió, de hecho, en los años en que las sufragistas inglesas enarbolaban la bandera del feminismo, en una temida, estimada y adversaria interlocutora. Por lo demás, ella misma no fue blanda con ese feminismo consagrado —son palabras suyas— «al martirio del ridículo». Junto a esa capacidad de análisis poseía el amor a la historia y a su documentación que le había transmitido su padre, tan amado por ella y al que perdió cuando era poco más que una chiquilla. De ese padre, hombre de miras tan laicas que quiso matricularla en el instituto de la izquierda radical de Oslo, Sigrid Undset recibió el amor por la reconstrucción histórica. Y si bien la primera novela que ofreció a un editor fue rechazada precisamente porque estaba ambientada en una época lejana, ella no se dio por vencida y volvió a la novela de ambiente medieval, hasta concebir su obra maestra y que la crítica la definiera, con una breve pero significativa expresión, como la «Zola de la literatura de argumento medieval», aunque tal vez sería mejor definir la fuerza de Undset como la de un Dostoievsky menos complacido.




  Gabetti, en su introducción a la edición italiana de Cristina de 1931, puso justamente de manifiesto que el recorrido de conversión de Undset no fue de tipo romántico. Lo que quiere decir que ella, aun sin negar la importancia de la conmoción y del estupor sentidos ante las grandes catedrales medievales y la mágica fusión entre la Roma cristiana y la pagana, no buscó en el catolicismo, como hicieron muchos románticos, una fuerza ante todo estética. Y mucho menos, señala Gabetti, su descubrimiento del catolicismo fue, a la manera del de muchos artistas decadentes, una especie de sosiego exhausto en la fe, tras la extenuación de los sentimientos y de los nervios. Del mismo modo que no fue una cuestión filosófica o de satisfacción racionalista la que le hizo abandonar las iglesias protestantes, a las que tildó de «casas de chismorreo».




  Lo que impresionó a Undset del catolicismo, como se ve de modo activo en Cristina, hija de Lavrans , es el tono general de humanidad. Ambientar su obra maestra en el siglo XIV noruego significó representar una época en la que el exceso, el pecado, el dolor, el amor y toda la gama de sentimientos y acciones humanas podían ser comprendidos, juzgados y corregidos desde cierto tipo de conciencia común, marcada por una estima grande y positiva hacia la humanidad real. El rico y variado fresco de personajes por el que se mueve la existencia de Kristin sería, sin la presencia del cristianismo, sólo un teatro de violencia y de superchería. La historia misma de la protagonista, su descubrimiento al pasar del amor instintivo al ofrecimiento de sí misma, es, de alguna manera, el símbolo de un descubrimiento de alcance histórico general: que el cristianismo católico constituye la única alternativa verdadera a la ley de la violencia. Alternativa que no se funda sobre el moralismo (es espléndido, a propósito de esto, el momento en el que al noble y sabio padre Lavrans se le hace ver el riesgo de que el odio al pecado coincida con una forma de orgullo), ni sobre un ritualismo institucional (aquí los curas y monjes son ante todo hombres como los demás), sino sobre la posibilidad de una mayor comprensión y de un destino positivo de lo humano, en todos sus factores.




  El cristianismo descubierto por Undset se presenta como alternativa al dominio de la violencia y de la mentira sin tener que censurar por esto nada de la humanidad, de la cultura y de la situación social de la época, sino más bien mostrando la existencia de un destino bueno para todo eso. Así, la gran saga familiar de los descendientes de Lavrans, con todas sus mujeres embarazadas antes del matrimonio, sus cruces, las grandes heridas, los grandes arranques de generosidad, recibe claridad y una luz positiva a través de la vida de ella, ni mejor ni peor que la de las demás.




  La elección que hizo Undset por la Iglesia católica, en la que fue oficialmente acogida en 1925, en Montecassino, tenía motivos históricos: había advertido que el riesgo en el que caían las iglesias protestantes era el de reducirse a meros instrumentos temporales del poder civil. Hay que destacar que Undset no se consideró nunca una conversa del protestantismo al catolicismo, sino del paganismo tout court a la fe de la Iglesia católica. De hecho, como advirtió Igino Giordani en un artículo que publicó en 1952 en «L’Osservatore Romano» sobre ella, Undset fue ante todo una amante de la libertad y, para «salvar al hombre de la sumisión gregaria del estatalismo y del materialismo», consideraba necesario algo distinto del «fatalismo recurrente en mayor o menor medida en todas las doctrinas no católicas». Lo que la movió hacia la profundización del catolicismo (que le habían presentado en familia y en sociedad como «una pintoresca ruina») fue el deseo de oponerse a toda desvalorización de la libertad, que producía un «cristianismo de sermón» y que aparecía como «uno de los motivos determinantes del conflicto entre lo espiritual y lo temporal característico de los países protestantes». En cambio, la Iglesia católica le pareció el lugar en que la fe entraba en la vida para lo que es la vida, para sostenerla, para llevar a cabo el mejor destino posible ya en el más acá, exaltando la libertad y la responsabilidad del hombre integral.




  Así, en la historia de Cristina encontramos las pasiones y las desesperanzas de una mujer y de toda una época, afrontadas sin falsos pudores y sin dulcificaciones o filípicas moralizantes. La misma biografía de la escritora, marcada por una juventud difícil, por un matrimonio disuelto y por una conciencia vigilante sobre el oscuro desarrollo de la historia contemporánea (fue de las primeras en denunciar los peligros de la carrera armamentística de la Alemania de los años veinte y treinta), no le permitía, por lo demás, detenerse en obras de corte moralista. Mientras escribe la novela de Cristina, la autora de novelas ya muy famosas (es célebre el comienzo de La señora M.O.: «¡He traicionado a mi marido!») y destinadas a buscar la dramática relación entre el deseo de una vida auténtica y la frustración provocada por la realidad, madura la convicción que la hace distinta de todos los grandes autores nórdicos: el único camino que se puede recorrer para no llegar a la desesperación, presos en esa discordia, no es la exaltación del «deber» y del energumenismo moral (en el Brand de Ibsen, por señalar uno de los textos de esta colección), sino la transfiguración de ese deseo, y del amor a la vida que se expresa en él, en caridad. La vida de Cristina es el largo, jamás acabado, camino de esta transfiguración.




  Si la primera conquista que Undset alcanza a través de la redacción de Cristina pertenece a la esfera de su maduración religiosa, la segunda se refiere al estilo o, mejor, a la coincidencia entre estilo y concepción.




  A propósito de la prosa de Undset la crítica ha utilizado a menudo el término «realismo» para indicar el tema y el tono principales. Hay quien, como Wisnes, ha establecido paralelos con Dostoievsky, quien ha hablado de un fluir casi homérico de la narración, quien ha exaltado el mérito de ciertas características de primitivismo en su estilo y, en fin, quien ha resaltado que, aun tratándose de una novela de ficción, el marco histórico está tan bien delineado que no da lugar a anacronismos. Los personajes y su psicología, en definitiva, parecen felizmente ubicados en el lejano siglo al que los retrotrae Undset. Para subrayar el cuidado de los pormenores y el amor por el detalle, por último, no han faltado las comparaciones entre el gran fresco de la novela y ciertos cuadros de la escuela flamenca, como los de H. Bosch o P. Brueghel el Viejo.




  Cierto, se trata de realismo. Por lo demás, ser hija de un famoso arqueólogo habrá tenido alguna incidencia en la formación del estilo personal de Undset. Pero sabiendo bien cuán vasta y controvertida en literatura es la categoría misma de «realismo», bajo la cual se vende un poco de todo, tal vez sea necesario precisar que nos encontramos ante un realismo de la profundidad. Es decir, la fuerte adhesión del estilo y de la trama de la novela al como se presenta la realidad en lugar de a sus modelos prefijados, no es tanto una «elección estilística» cuanto una necesidad. Undset, se ve bien en ciertos puntos de su obra maestra, podría perfectamente —y con resultados ciertamente no inadecuados— ceder al ímpetu lírico que alimenta ciertas descripciones suyas de paisajes, de rostros y de situaciones. Si no lo hace es porque tiene la mirada fija sobre el diseño que va aflorando desde la profundidad. Toda novela, si es grande, adquiere su valor respecto a los demás géneros literarios precisamente porque da lugar a este tipo de afloración: el lector, en efecto, se encuentra al final saboreando no la sucesión de los eventos narrativos o este carácter más que aquél, sino el diseño en conjunto de la obra, finalmente aflorado y rico por todos los detalles que, al salir a la luz, vienen a su vez re-iluminados.




  En este sentido, el realismo de Undset coincide con la fuerza misma de la novela: tanto es así que aun el lector que no conoce nada del ambiente en el que se desarrolla la historia y que no tiene elementos para juzgar si la «historicidad» de dicha ambientación es válida, asiste a una historia que tiene la fuerza de la autenticidad. El realismo, por tanto, no es una cualidad ante todo estilística, sino un cierto modo de mirar la realidad y los hechos: como signos de un designio misterioso al que, provocando la sufrida capacidad interpretativa de los hombres, ellos remiten. Por eso se puede decir, sin temor a dar lugar a abstracciones e intelectualismos, que Cristina, como todo gran protagonista de novela, asume el valor de un símbolo universalmente interesante.




  Todo esto, en la novela de Undset, sucede y se deja tomar con una gran amenidad en la lectura y cautivando incluso al lector más impresionable por el grosor del libro. Aquí está la segunda conquista de Sigrid Undset: la gran fuerza del río pasa bajo olas luminosas y ligeras.




  Davide Rondoni




  LA CORONA




  Capítulo primero




  JOERUNDGAARD*





  1




  Cuando en 1306 se procedió al reparto de los bienes de Ivar Gjesling, el Joven, de Sundbu, sus tierras de Sil correspondieron a su hija Ragnfrid y a su yerno Lavrans Bjoergulfsoen. Hasta entonces habían vivido en la granja de Skog, en Follo, cerca de Oslo, pero la abandonaron por la Joerund, situada en la parte alta de los prados de Sil.




  Lavrans pertenecía a aquella familia que en mi tierra llamamos los «hijos de juez». Vino de Suecia con aquel Laurentius, juez de la provincia de Ostrogothia, que raptó del convento de Vreta a la joven Bengta, hermana del jarl del Bjelbo, y huyó con ella a Noruega. Micer Laurentius era pariente del rey Haakon, el Viejo, del que recibió grandes favores; el rey le regaló la granja del Skog. Pero después de haber pasado ocho años en nuestro país, murió a causa de una enfermedad y su viuda, la hija de los Folkung, que el pueblo de Noruega llamaba hija del rey, regresó a su país e hizo las paces con su familia. Posteriormente le hicieron contraer un rico matrimonio en otro país. Ella y Micer Laurentius no habían tenido hijos, por lo que fue Ketil, hermano de Laurentius, el que heredó Skog. Ketil fue el abuelo de Lavrans Bjoergulfsoen.




  Habían casado a Lavrans muy joven. Cuando llegó a Sil sólo tenía veintiocho años, tres menos que su esposa. En su adolescencia había formado parte de la guardia del rey y recibido, por tanto, una buena educación; pero tras su matrimonio, vivió tranquilamente en su granja porque Ragnfrid era un poco rara y melancólica y no se encontraba a gusto entre la gente del sur del país. Después de pasar por el dolor de perder tres hijos de poca edad se volvió de una misantropía total. Así fue como, sobre todo por el deseo de que su esposa se encontrara cerca de sus parientes y conocidos, Lavrans vino a instalarse en el Gudbransdsdal. Por entonces sólo tenían a un hijo vivo, una niña llamada Cristina.




  Mas una vez instalados en Joerundgaard, vivieron con la misma apacibilidad que antes y se mantuvieron encerrados en sí mismos. No parecía que Ragnfrid se preocupara mucho de su familia porque sólo la veía cuando era preciso por motivos de costura. Eso era en parte debido a que Lavrans y Ragnfrid eran extremadamente piadosos y temían a Dios, frecuentaban la iglesia con asiduidad, daban cobijo espontáneamente a los servidores de Dios y a las personas que se ocupaban de los asuntos de la iglesia o a los peregrinos que iban calle arriba hacia Nidaros; mostraban además un gran respeto hacia el capellán de su parroquia... que era su vecino más próximo y vivía en Romundgaard. Pero los demás habitantes del valle opinaban que el servicio de Dios les costaba demasiado caro en diezmos y en dinero y tampoco les gustaba imponerse la extrema dureza de los ayunos y oraciones, o traer a su casa sacerdotes o frailes sin necesidad.




  Por lo demás, los habitantes de Joerundgaard eran respetados y amados, sobre todo Lavrans, porque se le tenía por un hombre fuerte y valeroso, pero dulce y pacífico, recto, equitativo, correcto por naturaleza, un granjero extremadamente hábil y un gran cazador que, en especial, cazaba lobos, osos y demás animales dañinos. En pocos años había logrado reunir muchas tierras, pero era un amo bueno y caritativo para con sus aparceros.




  Ragnfrid frecuentaba tan poco la gente que pronto dejaron de hablar de ella. Muchos se habían sorprendido, en los primeros tiempos de su establecimiento en el valle, porque la recordaban de la época en que vivía en Sundbu. Nunca había sido bella, pero entonces tenía un aspecto alegre y amable; ahora había cambiado de tal modo que se le podían echar diez años más que a su marido, en lugar de tres. La gente pensaba que había manifestado un dolor exagerado por la pérdida de sus tres hijos porque en otros aspectos aventajaba en mucho a la mayoría de las mujeres: disfrutaba de bienestar y consideración, vivía en armonía con su marido, por lo menos aparentemente; Lavrans no tenía ningún otro afecto femenino; la consultaba mucho en todas las cosas y no le decía ninguna palabra desagradable, lo mismo si estaba borracho o sereno. Además, tampoco era tan vieja que no pudiera, con la gracia de Dios, tener aún muchos hijos.




  Les costaba un poco encontrar sirvientas jóvenes en Joerundgaard a causa de la melancolía del ama de casa y de su severidad en la observancia de los ayunos. Por lo demás, la gente vivía bien en la granja, donde las palabras soeces y los castigos eran raros; Lavrans, lo mismo que Ragnfrid, ponían todo su corazón en las faenas. El marido, a su modo, tenía un carácter alegre y siempre se podía contar con él para un baile o una canción cuando los jóvenes se divertían, en las noches claras en que se trasnochaba en la explanada de la iglesia. Pero eran las personas de edad las que buscaban por todos los medios entrar a servir en Joerundgaard; allí eran felices y no se marchaban.




  Cuando la pequeña Cristina cumplió siete años, acompañó un día a su padre a su cabaña en el monte. Era una hermosa mañana en pleno verano. Cristina estaba aún en la habitación de arriba donde dormían durante el buen tiempo. Veía brillar el sol y oía a su padre y a los hombres charlando en el patio. Tan grande era su alegría que no podía estarse quieta mientras su madre la vestía; saltaba y corría cada vez que le ponían una prenda. Nunca hasta entonces había subido allá arriba, a la montaña; sólo había atravesado la costa hasta Vaage cuando la habían llevado a Sundbu a visitar a sus abuelos maternos. Con su madre y los servidores de la casa había ido también a los bosques cercanos para recoger las bayas que Ragnfrid ponía en su canastita. Ragnfrid preparaba con ellos y con los restos de la destilación de la cebada, arándanos rojos y otras bayas una especie de pasta que comía sobre el pan, en lugar de mantequilla, durante la Cuaresma.




  La madre trenzó la larga cabellera de Cristina y la cubrió con un viejo bonete azul. Luego besó a su hija en la mejilla y Cristina bajó corriendo a reunirse con su padre. Lavrans había montado ya; levantó a la niña y la sentó detrás de él sobre el lomo del caballo, donde había puesto su abrigo doblado para que le sirviera de almohada. Cristina debía sostenerse allí a horcajadas y agarrarse al cinturón de su padre. Luego gritaron «Adiós» a la madre, pero ésta bajó con la capa de Cristina y se la dio a Lavrans, rogándole que cuidara de la niña.




  El sol resplandecía pero había llovido mucho por la noche, tanto que los arroyos bajaban veloces y cantarines por las vertientes, y los jirones de niebla se extendían aún al pie de las montañas. Pero en las cumbres, las nubes blancas que señalaban buen tiempo se deslizaban por el aire azul y Lavrans y sus hombres anunciaban un día caluroso, sin duda, al correr de las horas. Lavrans llevaba con él cuatro escuderos, y todos ellos iban bien armados, porque en aquellos tiempos había gente muy rara por las montañas; el grupo era, por tanto, numeroso, y la etapa tan corta que era improbable que les ocurriera algo. Cristina estaba de buen humor con todos sus compañeros; tres eran hombres ya entrados en años, pero el cuarto, Arne Gyrdsoen, de Finsbrekken, era un adolescente y el mejor amigo de Cristina. Cabalgaba detrás de ella y de Lavrans, porque tenía que dar a la pequeña toda clase de detalles sobre lo que irían encontrando por el camino.




  Pasaron entre las casas de Romundgaard y cambiaron saludos con Erik, el sacerdote. Estaba riñendo a su hija, que era quien se ocupaba de la casa, por unas madejas de hilo recién teñido, que por descuido había dejado colgadas a la intemperie el día anterior; ahora, el hilo aparecía desteñido por la lluvia.




  Sobre la colina, más arriba del presbiterio, se alzaba la iglesia. No era muy grande, pero sí esbelta, bonita, bien construida y recién alquitranada. Delante de la cruz que había ante la verja del cementerio, Lavrans y sus hombres se quitaron los sombreros y bajaron la cabeza. Luego el padre se volvió sobre su silla y él y Cristina agitaron la mano en dirección a la madre, que podían ver abajo, en el prado, delante de la granja familiar. Ragnfrid les contestó moviendo uno de los extremos de su cofia de lino.




  Aquí, sobre la colina de la iglesia y en el cementerio, Cristina solía jugar todos los días; pero hoy se iba lejos; le parecía que la vista de su casa y de la aldea era algo nuevo y maravilloso. Los grupos de casas de Joerundgaard y sus alrededores parecían más pequeños y más grises vistos en el llano, de lejos, allí abajo. El río desplegaba su cinta deslumbrante y el valle se unía a las colinas grandes y verdes, a los marjales de las hondonadas, a las granjas rodeadas de campos y prados hacia lo alto de las laderas, bajo los lomos grises y abruptos de la montaña.




  Abajo, muy lejos, allá donde las montañas se unían y formaban una barrera, se encontraba Lopstgaard, como sabía Cristina. Allí vivían Sigurd y Jon, dos viejos de barba blanca; cuando iban a Joerundgaard siempre jugaban y se entretenían con ella. Quería a Jon porque le tallaba en madera unos animales preciosos y porque un día le regaló un anillo de oro. Y la última vez que había ido a visitarles, en Pentecostés, le había traído un caballero tan maravillosamente tallado que le pareció que nunca había recibido mejor regalo que aquél. Todas las noches tenía que acostarse con el muñeco, pero por la mañana, al despertarse, encontraba a su caballero en la grada delante de la cama donde dormía con sus padres. El padre le decía que había saltado de la cama al oír el primer canto del gallo, pero Cristina suponía que su madre lo habría quitado mientras dormía, porque le había oído decir que era muy duro y muy desagradable encontrárselo debajo del cuerpo durante la noche. Sigurd de Lopstgaard daba miedo a Cristina. No le gustaba que la sentara sobre sus rodillas porque acostumbraba a decir que cuando estuviera en edad de casarse, él dormiría en sus brazos. Había sobrevivido a dos mujeres y aseguraba que sobreviviría a una tercera; Cristina, por tanto, podía muy bien ser la cuarta. Pero cuando esto la hacía llorar, Lavrans se reía y le aseguraba que no creía que Margit quisiera morirse tan pronto y que en el caso de que las cosas fueran tan mal y Sigurd la pidiera en matrimonio, le diría claramente que no; Cristina no tenía, pues, nada que temer.




  A tiro de arco, al norte de la iglesia, había cerca del camino una gran roca rodeada por un bosquecillo de abedules y álamos blancos. En aquel lugar los niños iban a jugar a los curas y Tomás, el más joven de los nietos de Erik, el sacerdote, decía la misa imitando a su abuelo, rociaba con agua bendita y bautizaba cuando había agua de lluvia en las cavidades de la piedra. Pero un día del otoño anterior, la cosa había tenido malas consecuencias. Primero Tomás los había casado, a ella y a Arne... Arne no era tan mayor como para no ir a jugar con los niños cuando podía escaparse. Luego Arne cogió un cerdito que andaba por allá y lo trajo para que lo bautizaran. Tomás lo ungió con barro, lo metió en el hueco lleno de agua y repitió los gestos de su abuelo; dijo la misa en latín y riñó a sus feligreses porque no eran lo bastante generosos con sus donativos..., esto hizo reír a los niños, que habían oído comentar a los mayores las tacañerías de Erik. Y cuanto más se reían más se ponía Tomás a inventar, y así fue como dijo que el niño había sido concebido en Cuaresma y que por este pecado tendrían que pagar una multa al sacerdote y a la iglesia. Entonces los muchachos se echaron a reír, pero Cristina sintió tal vergüenza que estuvo a punto de echarse a llorar allí mismo, de pie, con el lechón en los brazos. En aquel momento quiso la mala fortuna que Erik en persona pasara a caballo de vuelta de visitar a un enfermo. Cuando se dio cuenta de lo que hacían los niños, saltó del caballo, alargó el copón a Bentein, el mayor de sus nietos que le acompañaba, con un gesto tan brusco que Bentein por poco deja caer la paloma de plata con el cuerpo del Señor; el sacerdote corrió hacia los niños y pegó a todos los que pudo atrapar. Cristina soltó el cerdito, que bajó por el camino chillando y arrastrando el traje de bautizar y asustó a los caballos del sacerdote, que se encabritaron. Éste sacudió entonces a Cristina con tanta fuerza que la hizo caer y le propinó además un puntapié, que le dolió durante varios días. Cuando Lavrans se enteró, opinó que Erik había sido demasiado severo con Cristina, que era tan pequeña. Quiso hablar de ello con el sacerdote, pero Ragnfrid le rogó que no lo hiciera porque la niña no había hecho sino recibir lo que merecía al tomar parte en un juego sacrílego. Lavrans no volvió a mencionar el asunto, pero propinó a Arne la mayor paliza que el chiquillo recibió en su vida. Por esto al pasar junto a la roca, Arne tiró de la manga a Cristina. No se atrevía a hablar por causa de Lavrans, pero hizo una mueca, sonrió y se dio unos golpes. Cristina, avergonzada, bajó la cabeza.




  El camino se internaba por un espeso bosque. Pasaron por debajo de Hammeraas; el valle se estrechaba y ensombrecía y el ruido del río se hacía más fuerte y salvaje. Cuando veían el Laage era sólo un destello serpenteante, verde como el hielo y coronado de blanca espuma entre muros de rocas escarpadas. A cada lado del valle, negros bosques cubrían la montaña; todo era oscuro, espantoso, encajonado; el frío, cortante. Cruzaron la pasarela sobre el arroyo de Rosta y no tardaron en ver el puente tendido sobre el río, en la parte más baja del valle. En una gruta un poco más allá del puente vivía un genio de las aguas; Arne quiso contarle historias a Cristina sobre él, pero Lavrans ordenó severamente al joven que se abstuviera de hablar de estas cosas en el bosque. Y cuando llegaron al puente saltó del caballo y le llevó de la rienda para cruzarlo, mientras que con el otro brazo sostenía a la chiquilla apretada contra su pecho.




  Al otro lado del río un camino de herradura llevaba a la cumbre casi verticalmente, así que los hombres descabalgaron y anduvieron a pie, pero el padre sentó a Cristina en la silla, de modo que pudiera sujetarse en el arzón y montar sola a Guldsvein.




  Nuevas cimas grises y colinas azules cebradas de nieve se destacaban de la falda de las montañas a medida que iban subiendo y ahora Cristina distinguía ya entre los árboles las manchas luminosas de la aldea, al norte de la cresta de la montaña. Arne, con el dedo tendido, iba nombrando las granjas que podían entrever.




  Ya arriba de la vertiente, llegaron a una pequeña cabaña. Se detuvieron ante una empalizada; Lavrans llamó; un eco y luego otro repitieron la llamada a través de las montañas. Dos hombres bajaron corriendo entre los terrones; eran los dos hijos de la casa, hábiles quemadores de brea, a los que Lavrans quería pedir que trabajaran para él. Su madre venía tras ellos con una gran escudilla de leche, conservada en la bodega, porque el día era caluroso, tal como habían previsto los hombres.




  —He visto que traías contigo a tu hija —dijo después de darles los buenos días— y he pensado que debía verla. Deberías desatarle el bonete; dicen que tiene una cabellera preciosa...




  Lavrans hizo lo que la mujer le pedía y los cabellos de Cristina cayeron hasta la silla. Eran abundantes y dorados como el trigo maduro. Isrid, la mujer, los cogió en su mano y dijo:




  —Ahora veo que los rumores no han exagerado al hablar de tu hija. Es un lirio y parece hija de un caballero. Tiene los ojos dulces y... se parece a ti y no a los Gjesling. Que Dios derrame sus gracias en tu hija, Lavrans Bjoergulfsoen. Veo que montas Guldsvein tan erguida como un cortesano —añadió bromeando y sosteniendo la escudilla mientras Cristina bebía.




  La niña se ruborizaba de contento porque sabía que se consideraba a su padre como el hombre más guapo en varias leguas a la redonda y verdaderamente parecía un caballero, de pie en medio de sus hombres, aunque vistiera como un aldeano, según la costumbre de diario en su casa. Vestía tabardo, bastante ancho y corto, de estameña verde, abierto en el cuello para dejar ver la camisa; además llevaba calzas, zapatos de cuero decolorado y un sombrero de fieltro anticuado y de alas anchas. Como adorno llevaba solamente una hebilla de plata en el cinturón y un pequeño broche de filigrana en el cierre de la camisa; en el cuello se distinguían los eslabones de una cadena de oro. Ésta la llevaba siempre y de ella colgaba una cruz de oro adornada de cristal de roca; la cruz se abría y dentro había un fragmento de la mortaja y cabellos de la santa Eline de Shoevde, porque los «hijos de juez» se decían descendientes de una de las hijas de aquella santa. Cuando Lavrans estaba en el bosque o se dedicaba a sus trabajos guardaba la cruz sobre su pecho desnudo, para no perderla.




  Pero a despecho de sus toscas vestiduras de diario, parecía mucho más noble que muchos caballeros y cortesanos con sus trajes de ceremonia. Tenía un buen tipo, era alto, ancho de hombros, estrecho de caderas y tenía la cabeza pequeña y bien erguida sobre su cuello; sus rasgos eran elegantes, un poco alargados; las mejillas llenas, la barbilla redonda, la boca bien dibujada. Era rubio, con un rostro fresco, ojos grises y cabello espeso, brillante y sedoso.




  Se quedó un rato de pie charlando con Isrid de sus cosas, le preguntó también por Tordis, pariente de Isrid, que aquel verano ocupaba la cabaña de Joerundgaard. Acababa de tener un niño. Isrid sólo esperaba una ocasión para atravesar el bosque en compañía y bajar a que bautizaran al pequeño. Lavrans dijo que podía subir con ellos: bajarían a la noche siguiente y sería mejor y más seguro que tantos hombres pudieran acompañarla a ella y al pequeño pagano.




  Isrid le dio las gracias.




  —En verdad, esto era lo que esperaba de ti. Ya lo sabemos nosotros, pobres habitantes de la baja montaña, que nos concedes favores, si puedes, siempre que vienes —y subió la cuesta corriendo en busca de una prenda de punto y un abrigo.




  En realidad, Lavrans se encontraba a gusto entre estas personas humildes que vivían en terrenos por desbrozar, arrendados, arriba de todo, en los límites del distrito; en su compañía estaba siempre contento y bromista. Con ellos hablaba de la vida de los animales del bosque y de los renos de los lugares solitarios, de todo aquel mundo fantástico que vive en aquellos parajes. Y les ayudaba, además, con sus consejos, acciones, colaboración; cuidaba sus animales enfermos; les acompañaba al herrero y a sus emplazamientos de leñadores; a veces les ayudaba con su enorme fuerza cuando tenían que arrancar piedras o malas raíces. Así, esa gente acogía siempre con alegría la llegada de Lavrans Bjoergulfsoen y Guldsvein, el gran semental rojo que montaba. Era un animal magnífico, de crines y cola blancas, ojos claros, piel lustrosa... fuerte y vivo hasta el extremo de que se hablaba de él en las aldeas; pero, con Lavrans, el semental era cariñoso como un cordero y Lavrans disfrutaba diciendo que quería al animal como a un hermano pequeño.




  Lo primero que Lavrans tenía que hacer era cuidar del buen estado del faro de Heimbaugen. En aquellas épocas turbulentas y difíciles, y desde hacía más de cien años, los campesinos de las montañas habían construido en ciertos puntos que dominaban los valles, señales o faros parecidos a los de los puertos para los navegantes que surcan nuestras costas, pero aquellas señales terrestres no dependían de la administración de la defensa nacional. Las cofradías de campesinos las mantenían en buen estado y sus miembros observaban un turno para inspeccionarlas.




  Cuando llegaron a la primera cabaña, Lavrans dejó todos los caballos en el cercado, excepto el de carga, y subieron entonces por un sendero abrupto. Pronto los árboles fueron haciéndose más escasos. Sobre los pantanos se alzaban grandes pinos muertos y blancos como huesos, y Cristina vio entonces cumbres grises y desnudas que se elevaban por todas partes hacia el cielo. Anduvieron un largo trecho sobre la pendiente pedregosa; y como de vez en cuando un arroyo cruzaba el sendero, el padre tuvo que coger a su hija en brazos. Allá arriba soplaba un buen viento fresco y las matas aparecían cubiertas de bayas, pero Lavrans dijo que no podían entretenerse ahora en cogerlas. Arne corría tan pronto delante como detrás, arrancaba para Cristina ramas llenas de bayas y le explicaba de quién eran las cabañas que veían a sus pies, en el bosque... porque en aquella época un bosque cubría toda la altiplanicie de Hoevringen.




  Y ahora se encontraban ya al pie de la última cresta, redonda y desnuda; veían la enorme construcción destacarse en el aire y la choza del guarda abrigada bajo una escarpadura de la montaña.




  Cuando llegaron a la cumbre el viento se les echó encima y sacudió sus ropas de tal modo que le pareció a Cristina que algún ser viviente que moraba allá arriba les daba la bienvenida. Bajo las ráfagas y aullidos del viento, ella y Arne avanzaron a través del suelo pantanoso. Luego los dos niños se sentaron en la extremidad de un promontorio y Cristina abrió los ojos: jamás hubiera creído que el mundo fuera tan extenso y tan grande.




  Por todas partes debajo de ella veía extensiones de montañas cubiertas de bosques; el valle estaba como encajonado entre las enormes montañas, y los valles laterales eran como hoyos aún más pequeños; había muchos iguales, pero en realidad había pocos valles y muchas montañas. Por todas partes sobresalían las cimas llameantes como el oro de los líquenes, sobre la alfombra de los bosques y, a lo lejos, hacia el horizonte, se elevaba la montaña azul con sus blancas vetas de nieve, que se confundían con las nubes de verano de un gris azulado y un blanco deslumbrante. Pero al noreste, muy cerca, un poco más allá del bosque contiguo a la cabaña, había un grupo de enormes colinas de un azul metálico, con las laderas cubiertas de nieve recién caída. Cristina comprendió que aquéllas eran las Raanekampe de que había oído hablar, porque parecían verdaderamente una camada de jabalíes que subieran dando la espalda a la aldea. Arne aseguraba que sólo distaban media jornada a caballo.




  Cristina había creído que le bastaría escalar a las montañas de su tierra para ver, más abajo, otra aldea igual a la suya, con sus granjas y sus casas, y se quedó extraordinariamente turbada cuando vio que había tan grandes distancias entre los lugares donde vivía la gente. Veía las manchitas amarillas y verdes muy abajo, al fondo del valle, y más arriba, en el bosque, las luces minúsculas y los puntos grises de las casas.




  Empezó a contarlas, pero cuando hubo llegado a dos docenas no tuvo valor para continuar. No obstante, las moradas de los hombres no eran casi nada en la inmensidad.




  Sabía que en la selva merodeaban el lobo y el oso, y que bajo cada piedra se hallaba el mundo de los genios, los trasgos y los elfos y le daba miedo porque nadie sabía la cantidad que había, pero debía de haber muchos más que cristianos. Entonces llamó a su padre con fuerza, sin embargo él, allá arriba, con el viento no la oyó..., ni él ni sus compañeros, ocupados en empujar grandes piedras por las rampas para consolidar los troncos de los árboles de la construcción.




  Pero Isrid se reunió con los niños y enseñó a Cristina la montaña de Vaage, al oeste. Y Arne indicó «la montaña gris», donde la gente de las aldeas caza los renos en zanjas y donde los cazadores de halcones del rey viven en chozas de piedra. A este oficio pensaba dedicarse Arne, aunque quería también aprender a adiestrar a los pájaros para cazar, y levantaba los brazos como si hubiera soltado un halcón.




  Isrid movió la cabeza.




  —Es una mala vida, Arne Gyrdsoen. Sería un gran dolor para tu madre que te hicieras cazador de halcones, hijo. Ningún hombre puede salir adelante entre esa gente sin doblegarse a la ley de hierro de la cofradía y, a la vez, estarías con los maleantes y con otros que son mucho peores.




  Lavrans se había acercado, oyendo las últimas palabras.




  —Sí —dijo—, hay más de un rincón en el interior de la montaña donde no se pagan ni deudas, ni diezmos...




  —¡Oh!, tú, Lavrans —se atrevió a decir Isrid—, lo conoces todo. Tú que te has internado tanto por allí...




  —Hum, hum —interrumpió Lavrans—. Tal vez; pero creo que no se debe hablar de esto. A los que han perdido la paz en la aldea no se les debe regatear la paz que puedan encontrar en la montaña. Además, he visto campos amarillos y un buen prado a punto de siega, allá donde poca gente sabe que existen valles... y he visto también rebaños de vacas y ovejas, aunque no sé si pertenecían a estos hombres o a otros...




  —Sí, claro —dijo Isrid—. Siempre se echa la culpa al lobo y al oso cuando falta el ganado de la cabaña, pero en las montañas hay bandidos peores que ellos.




  —¿Peores, dices? —preguntó Lavrans pensativo, apoyando la mano en el bonete de su hija—. En la montaña, al sur de las Raanekampe, vi una vez a tres chiquillos, el mayor era como mi Cristina; tenían pelo rubio y vestían tabardos de cuero. Me enseñaron los dientes como si fueran lobatos antes de correr a esconderse. No es de extrañar que el pobre hombre al que pertenezcan haya sentido necesidad de procurarse una vaca o dos...




  —Pero —objetó Isrid, enfadada—, los lobos y los osos tienen pequeños. Y tú no los perdonas, Lavrans, ni a ellos ni a sus pequeños. Sin embargo, no se les ha enseñado la ley de Cristo como a esos malhechores a los que deseas tanta suerte.




  —¿Te parece que les deseo mucho bien por desearles un poco más que lo peor? —Lavrans sonrió levemente—. Pero, ven ahora; vamos a ver qué provisiones nos ha dado hoy Ragnfrid —cogió de la mano a Cristina y la llevó con él. Inclinándose sobre ella murmuró:




  —Estaba pensando en tus tres hermanitos, pequeña Cristina.




  Echaron un vistazo a la cabaña del faro, pero la atmósfera era sofocante y olía a estiércol. Cristina miró a su alrededor, pero sólo había unos bancos de tierra a lo largo de las paredes, un hogar en el centro, barriles de brea, haces de madera resinosa y cortezas de abedul. Lavrans dijo que era mejor comer fuera y un poco más abajo, bajo los abedules, donde encontraron un sitio verde y llano.




  Descargaron el caballo y se echaron en la hierba. Había muy buenas cosas en el saco de Ragnfrid, pan tierno y tortas exquisitas, queso y mantequilla, manteca de cerdo y reno secado al viento, pecho de vaca gordo, dos barrilitos de cerveza alemana y uno de hidromiel. Entonces empezaron a cortar la carne y a repartirla mientras que Halvdan, el más viejo de los hombres, encendía el fuego... En el bosque era más prudente tener calor que prescindir de él.




  Isrid y Arne arrancaron matas de brezo y brotes de abedul y los echaron a la hoguera; se oía un chisporroteo cuando el fuego atacaba las ramas verdes, unos copos blancos, quemados, se elevaban muy altos sobre las crines rojas de las llamas y el humo giraba, lento y oscuro, en el cielo claro. Cristina, sentada, lo miraba todo; le parecía que el fuego estaba contento de arder fuera, de tener libertad para jugar. Era distinto al fuego del hogar, al fuego casero esclavizado para cocer comidas y dar luz.




  Cristina estaba sentada apoyada en su padre, con un brazo sobre sus rodillas. Le daba todo cuanto deseaba de las cosas buenas que habían traído; le hacía beber cerveza a discreción y a gustar y repetir hidromiel.




  —Estará tan borracha que no podrá bajar a la cabaña —dijo Halvdan riendo, mientras Lavrans acariciaba sus mejillas redondas.




  —Pero somos bastantes para llevarla... y esto le sienta bien. Bebe tú también, Arne. Vosotros que estáis aún creciendo os beneficiáis con los bienes del Señor que no os pueden hacer daño... os dan una sangre roja y dulce y un buen sueño, pero no os provocan ni la locura ni el embrutecimiento...




  Ahora también los hombres bebían seguido y copiosamente; Isrid no se quedaba a la zaga y pronto sus voces junto al crepitar y al rugir del fuego no fueron, al oído de Cristina, más que un rumor lejano. Empezó a sentirse la cabeza pesada. No obstante, se daba cuenta de que estaban interrogando a Lavrans y que querían hacerle hablar de las cosas maravillosas que había aprendido en sus partidas de caza. Pero no parecía que quisiera decir gran cosa y Cristina lo encontraba todo tan bueno, tan tranquilizador... además, había comido todo lo que había querido.




  El padre, sentado, sostenía una rebanada de pan de centeno, tierno; modelaba con sus dedos unas bolitas de miga, dándoles forma de caballos; cortaba pequeños trozos de carne y los colocaba a horcajadas en los caballitos de miga; los hacía galopar sobre los muslos hasta que se los metía en la boca a Cristina. Pero pronto estuvo tan cansada que ya no tuvo fuerzas ni para abrir la boca ni para masticar... y entonces cayó de lado en el suelo y se quedó dormida.




  Cuando volvió en sí, estaba acostada, abrigada y a oscuras, en brazos de su padre... los dos estaban envueltos en el abrigo de Lavrans. Cristina se incorporó, se limpió el sudor de su rostro y se desató el bonete para que el aire pudiera secar su cabellera húmeda.




  El día debía de estar muy avanzado porque el sol ya era completamente amarillo y las sombras se habían alargado y miraban ahora hacia el sudeste. No había el menor soplo de viento; moscas y mosquitos zumbaban sobre el grupo de hombres dormidos. Cristina estaba absolutamente tranquila; se rascó las manos llenas de picaduras de mosquito y miró a su alrededor; la colina brillaba a sus pies, blanca de musgo y amarilla de liquen bajo el ardor del sol, y el faro de troncos de árboles levantados hacia el cielo y sacudidos por el viento hacía pensar en los huesos de algún animal monstruoso que chocaran entre sí.




  Se le encogió el corazón... Era muy raro verlos dormir a todos en pleno día. Si en su casa se despertaba de noche alguna vez, se encontraba echada en tibias tinieblas entre su madre y el tapiz tendido sobre los troncos de árbol de la pared. Allí sabía que la casa estaba cerrada, gracias al ventanillo del humo y al cerrojo, contra la noche y el mal tiempo exterior, y la acompañaban el ruido de la respiración de la gente que dormía, feliz y tranquila, entre pieles y almohadones. Pero todos aquellos cuerpos extendidos, torcidos o enroscados en el suelo alrededor del pequeño montón de cenizas blancas y negras, podían muy bien estar muertos... Unos estaban boca abajo, otros boca arriba y con las rodillas levantadas, y los ruidos que emitían la asustaban. Su padre roncaba pesadamente, pero cuando Halvdan respiraba se oía como un piar o un silbido que escapara de su nariz. Arne estaba echado de lado, con el rostro escondido en el brazo y el cabello castaño y brillante extendido sobre los brezos. Estaba tan quieto que Cristina temió que estuviera muerto.




  Se inclinó sobre él y le tocó; el muchacho se movió un poco en sueños.




  A Cristina se le ocurrió de pronto que tal vez habían dormido toda la noche y que ya era el día siguiente... Esto le causó tal pánico que se agarró a su padre, pero éste sólo refunfuñó y volvió a dormirse. Aunque la chiquilla tenía la cabeza pesada, no se atrevía a echarse para volver a dormir. Se arrastró hasta el fuego, que revolvió con un palito, consiguiendo poner al descubierto unas ramitas aún rojas. Añadió a la hoguera brezos y ramillas, pero no se aventuró a salir del círculo de durmientes para ir en busca de leña gruesa.




  Se oyó entonces un ruido sordo, un temblor del suelo, muy cerca... El corazón de Cristina se heló de pánico. Vio de pronto una forma roja entre los árboles y Guldsvein apareció en medio de los abedules jóvenes. Se detuvo y la miró con sus ojos claros, límpidos. Aquello proporcionó tanta alegría a Cristina, que se puso en pie y corrió hacia el caballo. También venían con Guldsvein el caballo negro de Arne y el de carga. Entonces se sintió completamente tranquila; se adelantó y los acarició a los tres, pero Guldsvein bajó tanto la cabeza que pudo acariciarle las mejillas, tirarle de sus crines claras y dejarle que olfateara sus manos con el hocico.




  Los caballos bajaron, trotando y comiendo hierba, por el flanco de la montaña. Cristina iba con ellos, sin imaginar que pudiera correr peligro, puesto que caminaba al lado de Guldsvein que, ya antes, había hecho escarmentar a un oso. Los arándanos crecían en abundancia en aquel bosque y la niña tenía sed y mal sabor de boca; en ese momento la cerveza no le habría apetecido, pero las bayas sabrosas estaban tan buenas como el vino. A cierta distancia, en un declive pedregoso, vio también frambuesas... entonces agarró a Guldsvein por las crines y le rogó cariñosamente que la acompañara hasta allí. El caballo siguió dócilmente a la pequeña. Como cada vez se alejaba más, vertiente abajo, se reunía con ella todas las veces que le llamaba y los otros dos caballos seguían, a su vez, a Guldsvein.




  No lejos de ella oyó el murmullo de un arroyo; anduvo guiada por el rumor hasta que lo encontró, se echó encima de una gran losa plana situada sobre las aguas y se lavó la cara sudorosa y picada de mosquitos, así como las manos. Bajo la losa, el agua llenaba una cavidad tranquila y negra, y enfrente, un camino pedregoso subía a plomo detrás de unos abedules tiernos y unos matorrales. Tenía allí un espejo maravilloso. Cristina se asomó y miró su imagen reflejada en el agua, porque quería saber si era verdad, como decía Isrid, que se parecía a su padre.




  Sonrió, saludó y se abalanzó tanto hacia adelante que sus cabellos rozaron los cabellos rubios que enmarcaban la redonda carita infantil de ojos inmensos que veía en el arroyo.




  A su alrededor, y en gran cantidad, crecían matas de flores de un color claro, llamadas valerianas. Aquí, en la vertiente de la montaña, eran más bonitas que las de su casa, creciendo a la orilla del río. Cristina cogió un puñado, que trenzó con hierbas hasta que hubo hecho una corona rojo claro, apretada y preciosa. La niña se la puso sobre el cabello y corrió al agua para ver qué aspecto tenía ahora que iba adornada como una joven que fuera al baile.




  Se inclinó sobre el agua y vio su propia imagen, primero oscura, que iba haciéndose más clara a medida que subía a su encuentro. Luego advirtió, en el espejo del arroyo, que un ser humano se hallaba entre los abedules y se inclinaba hacia ella. Rápidamente se enderezó sobre las rodillas y miró. Primero le pareció que sólo veía las rocas y los árboles apretujados a sus pies, pero de pronto distinguió un rostro entre las hojas; en la otra orilla había una dama de rostro blanco y cabellos de lino que parecían musgo; sus grandes ojos de color gris claro y su nariz de aletas rosadas, le recordaban a Guldsvein. Llevaba un traje verde y brillante como el follaje; ramas y matas la cubrían hasta el pecho, opulento, recamado de broches y cadenas relucientes.




  Cristina miraba fijamente la aparición, cuando la dama levantó una mano y le enseñó una corona de flores de oro, con la que le hizo un ademán de llamada.




  Detrás de ella, oyó relinchar a Guldsvein con fuerza, aterrorizado. Volvió la cabeza; el semental se encabritó, relinchando y dando coces y salió por fin escapado, con un ruido que estremeció el suelo. Los demás caballos le siguieron; subieron a galope la pendiente, desprendiendo piedras con sus cascos y rompiendo y arrancando ramas y raíces.




  Entonces Cristina lanzó un grito terrible:




  —¡Padre! ¡Padre!




  Se levantó y echó a correr hacia arriba, detrás de los caballos, sin atreverse a mirar hacia atrás por encima del hombro. Subió la empinada cuesta, se enganchó el pie en su falda y cayó al suelo, se levantó y echó a correr de nuevo con las manos ensangrentadas, se arrastró sobre las rodillas doloridas y lastimadas, llamando a Guldsvein y a su padre al mismo tiempo, mientras el sudor, que empapaba todo su cuerpo, caía sobre sus ojos como agua y su corazón latía como si fuera a rompérsele dentro del pecho. Lágrimas de angustia formaban un nudo en su garganta.




  —¡Oh, padre! ¡Padre, padre!




  Fue entonces cuando oyó su voz algo más arriba. Le vio llegar, bajando a grandes saltos la cuesta pedregosa, aquella cuesta clara llena de sol.




  Desde arriba, los abedules jóvenes la miraban con todas las lágrimas plateadas de sus hojas; la vertiente estaba silenciosa y clara, pero su padre se le acercaba corriendo, sin dejar de llamarla, y Cristina se desplomó comprendiendo que ahora ya estaba a salvo.




  —¡Santa María! —exclamó Lavrans arrodillándose junto a su hija y estrechándola contra sí. Estaba tan pálido y su boca tenía un rictus tan extraño que, a pesar de todo, el miedo de Cristina aumentó; fue como si al verlo se diera cuenta del peligro que la había amenazado.




  —¡Hija mía, hija mía!




  Levantó las manitas ensangrentadas de Cristina, las miró, vio la corona sobre su cabellera suelta y la acarició:




  —¿Qué tienes...? ¿Cómo has llegado hasta aquí, Cristina, pequeña mía?




  —Me he ido con Guldsvein —sollozó la niña, apretada contra él—. Tenía mucho miedo porque todos dormíais, pero ha llegado Guldsvein. Luego, allá abajo, junto al arroyo, alguien me ha llamado...




  —¿Quién te ha llamado? ¿Era un hombre?




  —No, una dama. Me llamó haciéndome una señal con una corona de oro. Creo que era la reina de los enanos, padre...




  —¡Jesucristo! —dijo Lavrans, e hizo la señal de la cruz sobre la niña y sobre él.




  La ayudó a subir hasta un lugar donde crecía la hierba. Allí la levantó y la cogió en brazos. La niña se le agarró al cuello y lloró amargamente sin poder contenerse por más que se esforzara en calmarla.




  Poco después encontraron a los hombres y a Isrid. Ésta se retorció las manos cuando se enteró de lo ocurrido.




  —¡Oh!, era, sin duda, la reina de los elfos. Ha querido atraer a esta hermosa criatura hacia la montaña, podéis creerme...




  —Silencio —ordenó Lavrans bruscamente—. No deberíamos hablar de lo que hemos hecho aquí en el bosque; no sabemos lo que hay debajo de las piedras y si escucha todas nuestras palabras.




  Del interior de su camisa sacó la cadena de oro con la cruz de la reliquia y la colocó sobre el pecho de Cristina, colgándosela del cuello.




  —Ahora, todos vosotros, cuidad vuestras palabras, porque no quiero que Ragnfrid sepa jamás que la niña ha corrido semejante peligro.




  Entonces recogieron sus caballos, que se habían dispersado por el bosque, y bajaron apresuradamente al cercado de la cabaña donde se habían quedado los demás. Todos montaron y partieron en dirección a la cabaña de Joerundgaard; el trayecto era corto.




  El sol iba a ponerse cuando llegaron; los animales estaban en el jardín y Tordis y los pastores se ocupaban de ordeñarlos. En el interior de la cabaña las gachas aguardaban a los viajeros porque la gente de la cabaña los había visto durante el día, arriba, cerca del faro, y les esperaban.




  Hasta entonces no se secaron las lágrimas de Cristina. Sentada sobre las rodillas de su padre comió las gachas y el requesón con la misma cuchara que él.




  Lavrans tenía que ir al día siguiente a un lago lejano, internado en la montaña; estaba allí uno de sus pastores con los bueyes. Cristina quería acompañarle, pero el padre decidió que era preferible que se quedara en la cabaña.




  —Y lo mismo Tordis que Isrid tendréis cuidado en tener la puerta y el ventanillo del humo cerrados hasta nuestro regreso, tanto por Cristina como por el pequeño que aún no está bautizado.




  Tordis había pasado tanto miedo que no se atrevía a quedarse allí arriba con el pequeño; después de su alumbramiento aún no se había presentado a la iglesia. Prefería bajar cuanto antes y permanecer en la aldea. Lavrans dijo que le parecía natural; podría bajar con ellos a la noche siguiente; mandaría para reemplazarla a una viuda de más edad que servía en Joerundgaard.




  Tordis había extendido bajo las pieles, en el fondo de los bancos, hierbas de la montaña blandas y frescas; tenían un perfume fuerte pero olían bien, y Cristina casi dormía cuando su padre recitó el Padrenuestro y el Avemaría inclinado sobre ella.




  —Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a llevarte conmigo a la montaña —dijo Lavrans acariciándole la mejilla.




  Cristina despertó sobresaltada:




  —Padre..., ¿tampoco me llevarás hacia el sur contigo, este otoño, como me prometiste?




  —Veremos —dijo Lavrans, y al momento Cristina se quedó dormida entre las pieles de cordero.




  2




  Todos los veranos, Lavrans Bjoergulfsoen tenía costumbre de hacer un viaje a caballo hacia el sur, con el fin de visitar su granja de Follo. Estos viajes de su padre eran acontecimientos importantes del año para Cristina... las interminables semanas en que estaba ausente; una gran alegría cuando regresaba cargado de regalos, tejidos extranjeros para su arca de matrimonio, higos, pasas y pan de miel de Oslo e infinidad de cosas que contar.




  Pero aquel año Cristina se daba cuenta de que en el viaje de su padre había algo fuera de lo corriente. Se discutió y se volvió a discutir. Por supuesto, los viejos de Loptsgaard llegaron a caballo y se sentaron alrededor de la mesa con el padre y la madre de Cristina. Hablaron de sucesión, de herencia, de derecho de reparto, de la dificultad de dirigir bien la granja desde tan lejos; y también del obispado y del castillo real de Oslo, que encontraban jornaleros abundantes entre los agricultores vecinos. No les quedaba, por decirlo así, ni un momento libre para jugar con Cristina y la mandaban a la panadería con las sirvientas. Su tío, Trond Ivarsoen, de Sundbu, fue a visitarlos con más frecuencia que de costumbre..., pero, en general, no jugaba con Cristina ni la acariciaba.




  Poco a poco comprendió de qué se trataba. Desde el momento en que llegó a Sil, su padre luchó por aumentar y redondear sus tierras en la aldea y ahora el caballero André Gudmundsoen proponía a Lavrans cambiar Formo, herencia de la propia madre de Micer André, por Skog, mejor situada para él desde que formaba parte de la guardia del rey y venía raras veces al valle. Lavrans no parecía muy dispuesto a separarse de Skog, su herencia, perteneciente a la familia por donación real; sin embargo, el cambio hubiera sido ventajoso para él en muchos aspectos. Pero Lavrans tenía un hermano, Aasmund Bjoergulfsoen, que deseaba que se le cediera Skog... ; ahora vivía en Hadeland, donde había contraído matrimonio y regentaba una granja. Tampoco era seguro, pues, que Aasmund quisiera ceder sus derechos hereditarios.




  Un día Lavrans dijo a Ragnfrid que aquel año quería llevarse a Cristina a Skog. Era preciso que conociera la granja donde había nacido y que era la casa de sus mayores, si tenía que dejar de pertenecerles.




  Ragnfrid encontró natural aquel deseo, aunque le asustara un poco que una niña tan pequeña emprendiera un viaje tan largo en el que ella no tomaba parte.




  Los primeros tiempos después de que Cristina hubiera visto a la reina de los elfos, se mostraba tan asustadiza que prefería quedarse en casa al lado de su madre; sentía miedo sólo con ver a cualquiera que la hubiera acompañado aquel día en la montaña y conociera lo ocurrido. Estaba contenta de que su padre hubiera prohibido que se aludiera a la aparición.




  Pero, después de que hubo transcurrido cierto tiempo, le pareció que le gustaría hablar de ello. En su interior se lo contaba a alguien, no sabía a quién, y, cosa rara, cuanto más tiempo pasaba creía acordarse mejor, y el recuerdo de la bella dama se hacía más claro...




  Pero lo más sorprendente era que, cada vez que pensaba en la reina de los elfos, suspiraba por hacer el viaje a Skog y temía que su padre no quisiera llevarla.




  Por fin, una mañana despertó en el granero de provisiones y vio a la vieja Gunhild y a su madre sentadas en el suelo, examinando las pieles de ardilla de Lavrans. Gunhild era una viuda que iba por las granjas preparando las pieles para los abrigos y haciendo otros trabajos por el estilo. Al oírlas, Cristina adivinó que era ella quien necesitaba un abrigo nuevo forrado de ardilla y bordeado de martas. Entonces comprendió que acompañaría a su padre y saltó de la cama con gritos de alegría.




  Su madre se le acercó y le acarició la mejilla:




  —¿Tan contenta estás, hija mía, de separarte de mí?




  Ragnfrid repitió las mismas palabras la mañana en que debían abandonar la granja. A las ocho de la mañana ya estaban levantados. Era aún de noche y cuando Cristina se asomó a la puerta para ver qué tiempo hacía, una niebla espesa envolvía las casas. Una especie de humo gris flotaba alrededor de las linternas y ante las puertas abiertas de las viviendas. La gente se afanaba entre establos y cabañas, y las mujeres salían de la panadería con humeantes marmitas de gachas, y grandes platos de carne y tocino cocidos. Necesitaban alimentos fuertes y abundantes antes de salir a caballo en pleno frío de la mañana.




  En la casa, los sacos de cuero del equipaje se abrieron y cerraron y se guardaron en ellos los objetos olvidados. Ragnfrid recordó a su marido todo lo que quería que hiciera por ella, y habló de amigos y conocidos que verían en el trayecto. Había que saludar a éste y no olvidar preguntar por algo a aquel otro.




  Cristina entraba y salía corriendo, decía varias veces adiós a la gente de la casa, y no paraba un minuto en ninguna parte.




  —¿Tan contenta estás, Cristina, de marcharte lejos de mí y por tanto tiempo? —preguntó la madre. Cristina se quedó disgustada y triste; habría deseado que su madre no hubiera dicho aquello. Pero contestó lo mejor que supo:




  —No, querida madre, estoy contenta porque acompañaré a mi padre...




  —Sin duda es eso —suspiró Ragnfrid. Luego abrazó a la niña y arregló su vestido.




  Por fin montaron todos a caballo, ellos y su séquito. Cristina montaba a Morvin, que antes había sido el caballo de su padre; era viejo, prudente y seguro. Ragnfrid alargó a su marido el vaso de plata para el trago de despedida, apoyó la mano en la rodilla de su hija y le rogó que recordara todo lo que su madre le había encargado.




  Abandonaron la granja cuando empezaba a clarear. Una bruma blanca como la leche envolvía la aldea. Pero, poco después, empezó a hacerse más ligera hasta que el sol la atravesó. Y bajo las gotas de rocío se veía brillar, en medio de la blanca niebla, el verde de los prados, los pálidos rastrojos y los serbales de brillantes bayas rojas. Los flancos de las montañas parecían azules y se perdían a lo lejos en medio de la bruma y la calina. Luego, la niebla se desgarró y se repartió en jirones sobre las laderas y, con Cristina a la cabeza, al lado de su padre, la pequeña comitiva descendió hacia el valle bajo un sol magnífico.




  Llegaron a Hamar una noche oscura y lluviosa; Cristina iba sentada delante, en la silla de su padre, porque estaba tan cansada que todo flotaba ante sus ojos: el lago que centelleaba débilmente a su derecha, los árboles oscuros que goteaban encima de ellos al cabalgar en el bosque y los grupos de casas pintadas de negro, en tierras húmedas y grises, a lo largo del camino.




  Ya no contaba los días. Le parecía estar de viaje desde hacía una eternidad. Al bajar al valle visitaron a parientes y amigos; había conocido niños en las enormes granjas, había jugado en salas, graneros y patios desconocidos, y se había vestido varias veces con el traje rojo con mangas de seda. Cuando hacía buen tiempo se detenían al borde del camino; Arne había cogido nueces para ella y después de las comidas había dormido sobre las sacas de cuero que contenían sus ropas. En una granja, les pusieron almohadas bordadas de seda en la cama, pero una noche durmieron en una posada y todas las veces que Cristina se despertaba oía llorar y quejarse a una mujer en otra de las camas. Sin embargo, todas las noches había dormido tranquila y resguardada por la espalda grande y caliente de su padre.




  Aquel día Cristina se despertó sobresaltada. Ignoraba dónde se encontraba, pero el extraño ruido, sonoro y retumbante que había oído en sueños, continuaba. Estaba acostada, sola, en una cama, y en el cuarto donde se hallaba, ardía un gran fuego en el hogar.




  Llamó a su padre. Éste se levantó del hogar donde estaba sentado y se le acercó acompañado de una mujer gruesa.




  —¿Dónde estamos? —preguntó.




  Lavrans sonrió y contestó:




  —Ya estamos en Hamar y ésta es Margret, la esposa de Fartein el zapatero. Dale los buenos días, porque cuando hemos llegado estabas dormida. Ahora Margret te ayudará a vestirte.




  —¿Ya es por la mañana? —preguntó Cristina—. Yo creía que ibas a acostarte. Ayúdame tú —suplicó, pero Lavrans le advirtió, en un tono algo severo, que era preferible que diera las gracias a Margret, que estaba dispuesta a ayudarla, añadiendo:




  —Y mira lo que te trae para regalarte.




  Era un par de zapatos rojos con cordones de seda. La mujer sonrió al ver la expresión alegre de Cristina y le puso la camisa y las medias en la cama para que no tuviera que andar descalza sobre el suelo de tierra apisonada.




  —¿Qué es lo que suena así? —preguntó Cristina—. Parece una campana de iglesia; bueno, muchas campanas.




  —Pues claro, son nuestras campanas —contestó Margret riendo—. ¿Acaso no has oído hablar nunca del gran convento de nuestra ciudad? Allí vas a ir ahora. La que toca es la campana grande, y también se oyen las del claustro y las de la iglesia de la Cruz.




  Margret untó de mantequilla la rebanada de pan de Cristina y le puso miel en la leche para que le alimentara más. Tenía el tiempo justo de comer.




  Afuera era aún de noche y empezaba a helar. La niebla era fría y cortante. Los rastros del paso de la gente y de los animales y las huellas que dejaban los zuecos estaban endurecidas y parecían moldeadas en hierro, tanto que con sus zapatos finos Cristina se lastimaba; una vez, incluso, su pie atravesó la capa de hielo del reguero que pasaba por el centro de la calleja y se le mojaron las piernas. Entonces Lavrans se la cargó a la espalda y la llevó.




  Cuando entraron en el zaguán de la iglesia a Cristina le pareció que penetraban en la montaña; las tinieblas y el frío les envolvieron. Pasaron una puerta, y un olor viejo, frío, de humo y cera llegó hasta ellos. Cristina se encontró en una sala sombría y extremadamente alta. No podía distinguir claramente en la oscuridad ni lo que tenía encima ni a los lados, pero lejos, hacia adelante, una luz brillaba en el altar. También allí había un sacerdote y el eco de su voz se extendía por todos los ámbitos de la sala, como un hálito bisbiseante. El padre hizo la señal de la cruz con agua bendita sobre él y su hija, después de lo cual avanzaron..., pero con precaución, porque sus espuelas resonaban fuertemente sobre las losas de piedra. Pasaron ante gigantescas columnas y entre éstas parecía como si la mirada se perdiera en cavernas negras como el carbón.




  Delante del todo, cerca del altar, el padre se arrodilló y Cristina también, a su lado. Empezaban a distinguir en la oscuridad. El oro y la plata brillaban al fondo, entre las columnas, en los altares, y ante éstos las llamas que ardían en los candelabros dorados irradiaban su luz sobre los cálices y sobre el impresionante retablo que había detrás. Inevitablemente, Cristina pensaba otra vez en la montaña; era tal como la había imaginado, con la misma magnificencia, pero con más luz, tal vez. Y recordó también de nuevo a la reina de los elfos, pero al momento levantó la mirada y vio en la pared, un poco más arriba del cuadro, a Cristo en persona, grande y severo, clavado en lo alto de la cruz. Tuvo miedo; no tenía la expresión dulce y apenada del de su iglesia, su iglesia tibia, de vigas oscuras, de las que estaba colgado pesadamente por los brazos, con los pies y las manos taladrados, inclinando la cabeza ensangrentada bajo una corona de espinas. Aquí, tenía los pies apoyados, los brazos tendidos, rígidos, y la cabeza erguida, el cabello resplandeciente de oro, una corona de oro en la cabeza, el rostro duro y levantado.




  Decidió seguir las palabras del sacerdote mientras cantaba y rezaba, pero su voz era indistinta y rápida. En su aldea estaba acostumbrada a entender cada palabra, porque Sira Erik tenía la voz muy clara, y le había enseñado, además, lo que las palabras sagradas significaban en noruego, para que pudiera concentrarse en Dios cuando estuviera en la iglesia.




  Aquí no podía hacerlo, porque a cada instante descubría algo nuevo en la oscuridad. En lo alto de los muros había ventanas, y la luz del día empezaba a clarear por ellas. Cerca de donde estaban arrodillados había un extraño andamio de madera, y por detrás se veían blancos bloques de piedra, una artesa y herramientas; oía a la gente que llegaba, que iban y venían por la iglesia. Luego, sus ojos se posaron otra vez en el Cristo severo, en la pared, y se esforzó por concentrar sus pensamientos en el oficio divino. El frío glacial del suelo empedrado le entumecía las piernas hasta las caderas y le dolían las rodillas. Al final, tanto era su cansancio que todo empezó a dar vueltas a su alrededor.




  Su padre se puso en pie; el oficio había terminado. El sacerdote se acercó a saludar al padre de Cristina. Mientras hablaban, la niña se sentó en un peldaño porque vio que el monaguillo también lo había hecho. Éste bostezó... y ella también. Cuando vio que la niña lo miraba, le sacó la lengua y le hizo muecas. Luego sacó una bolsa del bolsillo y vació en el suelo todo su contenido: anzuelos para pescar, bolas de plomo, cordones de tela, un par de dados, todo ello sin dejar de hacer muecas a Cristina. Ésta estaba sorprendida.




  Entonces el padre y el sacerdote se fijaron en los niños. El sacerdote sonrió y dijo al chiquillo que se fuera a la escuela, pero Lavrans frunció el ceño y cogió a Cristina de la mano.




  Ahora había más luz en la iglesia. Muerta de sueño, Cristina se colgaba de la mano de su padre mientras él y el sacerdote circulaban por entre los andamios hablando de las construcciones del obispo Ingjald.




  Recorrieron toda la iglesia y por fin salieron al atrio. De ahí arrancaba una escalera de piedra que subía a la torre de occidente. Cristina se caía de cansancio a medida que subían. El sacerdote abrió la puerta de una bonita estancia, pero el padre dijo que Cristina se sentaría en la escalera y esperaría mientras él se confesaba; luego la dejarían entrar y besaría el relicario de santo Tomás.




  En aquel momento, un fraile con el hábito de un color pardo ceniciento salió de la capilla. Se detuvo un instante, sonrió a la niña y tomando unos sacos y trozos de sayal, que estaban guardados en un agujero del muro, los extendió en el rellano de la escalera.




  —Ven a sentarte aquí y así no te helarás —le dijo, bajando la escalera, con los pies desnudos.




  Cristina dormía cuando Micer Martín —éste era el nombre del sacerdote— salió y se la llevó. En la iglesia resonaba un cántico precioso y en el interior de la capillita brillaba una luz en el altar. El sacerdote le indicó que se arrodillara al lado de su padre; luego trajo un pequeño relicario dorado que estaba encima del altar. En voz baja le explicó que dentro había un fragmento de la túnica ensangrentada de santo Tomás de Canterbury, y le presentó la imagen del santo para que Cristina pudiera besar sus pies.




  Cuando volvieron abajo la música maravillosa salía de la iglesia; Micer Martín dijo que el maestro organista ensayaba y que los alumnos cantaban, pero no podían quedarse a escucharlos porque el padre de Cristina tenía hambre; había ayunado como preparación de la confesión. Ahora iban a ir a la casa canonical a comer.




  Fuera, el sol de la mañana iluminaba las escarpadas orillas del otro lado del lago Mjoesen, y las hojas muertas parecían un polvillo de oro sobre el fondo azul oscuro de los bosques. Soplaba un viento frío y cortante que hacía caer hojas de todos los colores sobre la colina cubierta de escarcha.




  Un grupo de jinetes apareció entre el obispado y la casa de los Hermanos de la Cruz. Lavrans se apartó y se inclinó con la mano en el pecho, rozando el suelo con su sombrero, de modo que Cristina adivinó que el caballero de la pelliza tenía que ser el propio obispo, y le hizo una reverencia hasta el suelo.




  El obispo detuvo su caballo y devolvió el saludo. Indicó a Lavrans que se acercara y habló con él un momento. Poco después, Lavrans se acercó a la niña y al sacerdote, diciendo:




  —Resulta que estoy invitado a ir al obispado. ¿Cree usted, Micer Martín, que alguno de los hombres de la comunidad podría acompañar a esta niña a mi alojamiento, en casa de Fartein el zapatero y decir a mis hombres que Halodan venga a recogerme con Guldsvein a la hora de la merienda?




  El sacerdote contestó que eso era fácil de arreglar. Entonces el fraile descalzo que había saludado a Cristina en la escalera de la torre se adelantó y dijo:




  —Hay un hombre en nuestra hostería que tiene que ir a casa del zapatero. Puede llevar tu mensaje, Lavrans Bjoergulfsoen, y tu hija puede o bien ir con él o quedarse en el convento hasta que tú regreses a casa. Ya me ocuparé de que le den de comer.




  Lavrans dio las gracias, diciendo:




  —Estoy confundido por la molestia que os causo con esta niña, hermano Edvin...




  —El hermano Edvin atrae a todos los niños a los que se acerca —observó riendo Micer Martín—. Así tiene a alguien a quien sermonear.




  —¡Oh, jamás me atrevería a imponeros mis prédicas, señores sabios de Hamar! —dijo el monje, sonriendo sin enfado—. Sólo sirvo para hablar a los niños y a los campesinos, pero no es una razón para que se enganche el borrico con el buey que trilla el grano.




  Cristina dirigió una mirada suplicante a su padre. Parecía desear más que nada irse con el hermano Edvin.




  Lavrans le dio la gracias, encareciéndole que no olvidaran su encargo; y mientras el padre y el sacerdote se iban con el séquito del obispo, Cristina puso su mano en la del fraile y se marcharon hacia el convento. Éste estaba formado por un grupo de casas de madera y una blanca iglesia de piedra blanca, abajo de todo, a la orilla del agua.




  El hermano Edvin apretó ligeramente la mano de Cristina y al mirarse, se sonrieron. El fraile era alto y enjuto, pero encorvado; la niña pensaba que su cabeza parecía la de una vieja zancuda, porque era pequeña, de cráneo estrecho, liso y reluciente sobre una corona de cabellos blancos y alborotados, y estaba, además, colocada sobre un cuello largo, flaco y arrugado. También tenía la nariz larga y puntiaguda como un pico. Pero al mirar el rostro alargado y arrugado del fraile, una cosa hacía su felicidad y contento: sus ojos eran de un color azul de agua, con rojas ojeras, y los párpados eran películas oscuras y finas, de ellos arrancaban millares de arruguitas, sus mejillas, ajadas y con venas rojizas, estaban surcadas de pliegues que bajaban hasta una boca pequeña, de labios delgados; parecía como si fray Edvin estuviera arrugado a fuerza de sonreír a la gente... Cristina jamás había visto a nadie con un aspecto tan alegre y malicioso; daba la impresión de estar en posesión de una radiante y secreta felicidad, y el único deseo de la niña era aprender algo de él cuando empezaba a hablar.




  Siguieron el seto de un campo de manzanos, donde algunos frutos amarillos y rojos seguían aún en los árboles. En el jardín, dos frailes predicadores rastrillaban las matas secas de las habas.




  El convento no se diferenciaba demasiado de cualquier casa de campesinos y la hospedería donde el fraile hizo entrar a Cristina parecía también una pobre cabaña aldeana, aunque con muchas camas de madera. En una de las camas estaba acostado un hombre, un viejo, y cerca del hogar una mujer sentada ponía los pañales a un niño de pecho; a su lado se encontraban dos niños mayores, un chico y una chica.




  Ambos, hombre y mujer, se quejaban de que no se les hubiera dado aún el almuerzo; «no son capaces de darnos dos veces de comer y así resulta que ayunaremos hasta que tú hayas ido a la ciudad, hermano Edvin».




  —No te enfades, Steinulv —dijo el fraile—. Ven y da los buenos días, Cristina... Mira esta niña tan bonita y delicada que va a pasar el día aquí y comerá con nosotros.




  Le contó que Steinulv se había puesto enfermo al regreso de una audiencia y que se le había autorizado a quedarse en la hospedería del convento porque tenía una pariente que vivía en el hospital y era tan mala que, por ella, no podía estar allí.




  —Pero ya veo que pronto os cansaréis de mí —comentó el campesino—. Cuando tú te vayas, hermano Edvin, no quedará nadie, sin duda, que encuentre tiempo de cuidarme y entonces ya veo que me mandarán al hospital.




  —¡Bah!, estarás restablecido mucho antes de que yo termine mi trabajo en la iglesia —dijo fray Edvin—. Y para entonces tu hijo vendrá a buscarte.




  Cogió un caldero de agua caliente del hogar y se lo hizo sostener a Cristina mientras curaba a Steinulv. El humor del viejo mejoró entonces y no tardó en llegar un fraile que les traía la comida y la bebida.




  Fray Edvin recitó el benedicite y se sentó sobre el borde de la cama de Steinulv para ayudarle a comer. Entonces Cristina se acercó a la mujer y dio de comer al niño, porque era tan pequeño que no podía llegar con facilidad al plato de gachas y lo manchaba todo cuando quería coger la jarra de cerveza. La mujer era de Hadeland y había venido con su marido y sus niños para visitar a su hermano, que era fraile del convento. Pero éste se había ido, recorría las aldeas, y ella no paraba de quejarse de estar allí perdiendo el tiempo.




  Fray Edvin habló a la mujer con dulzura. No debía decir que perdía el tiempo encontrándose en el obispado de Hamar. La ciudad contaba con iglesias excelentes y los frailes y los canónigos decían misas y cantaban durante todo el día; era además muy hermosa, mucho más que Oslo, aunque algo más pequeña y podía decirse que cada casa tenía su huerta.




  —Si hubieras visto cuando llegué, en primavera, toda la ciudad estaba blanca de flores. Y más adelante, cuando florecen los madroños...




  —Como si todo eso pudiera ayudarme —interrumpió, agria, la mujer—. A mí me parece que aquí hay más santuarios que santidad.




  El fraile sonrió e inclinó la cabeza. Luego, revolvió entre la paja de la cama y sacó un puñado de manzanas y peras, que repartió entre los niños. Cristina no había comido jamás frutas tan buenas. El zumo le goteaba, a cada mordisco, por las comisuras de los labios.




  Pero ahora fray Edvin tenía que volver a la iglesia, y pidió a Cristina que le acompañara. Cruzaron el patio del convento y, por una puerta lateral, entraron en el coro.




  En aquella iglesia, aún en construcción, también había andamios en el centro, entre la nave y los brazos del crucero. El obispo Ingjald hacía mejorar y adornar el coro, contaba fray Edvin. El obispo era muy rico y empleaba toda su riqueza en embellecer las iglesias de la villa; era un obispo excelente y un hombre de bien. Los Hermanos Predicadores del convento de San Olav eran también hombres buenos, de costumbres puras, sabios y humildes; el convento era pobre, pero le habían recibido amablemente. Fray Edvin pertenecía al convento de los Hermanos Menores de Oslo, pero se le había autorizado a mendigar aquí, en la diócesis de Hamar.




  —Ven ahora por aquí —le dijo, llevando a Cristina al pie de unos andamios. Subió por una escalera y después de arreglar unos maderos volvió a bajar y ayudó a la pequeña a subir con él.




  Cristina vio sobre el muro de piedra, por encima de la cabeza gris del fraile, unas maravillosas manchas de luz brillante, rojas como la sangre y amarillas como la cerveza, azules, pardas y verdes. Quiso mirar detrás de ella, pero el fraile le murmuró:




  —No te vuelvas.




  Por el contrario, cuando llegaron arriba del todo, sobre las tablas, hizo que Cristina diera la vuelta despacio y lo que ésta vio le hizo casi perder el aliento.




  Frente a ella, sobre el lado sur de la nave, había una pintura que brillaba como si sólo estuviera hecha de deslumbrantes piedras preciosas. Las manchas de luz multicolor del muro procedían de los rayos que salían de ella; Cristina y el fraile se hallaban de lleno en su resplandor. Las manos de la niña estaban rojas como si las hubiera mojado en vino; el rostro del fraile parecía completamente dorado y en su hábito pardo se reflejaban, ensombrecidos, los colores de la pintura. Cristina le miró inquisitiva, pero él no contestó más que con un gesto con la cabeza y una sonrisa.




  Se diría que se encontraban muy lejos, penetrando con la mirada en el reino de los cielos. Detrás de una verja de barrotes negros, Cristina fue poco a poco distinguiendo la imagen de Cristo con un precioso manto rojo, y a la Virgen María con una túnica tan azul como el cielo, y santos y santas con brillantes ropajes, amarillos, verdes y azul violáceo. Estaban bajo pórticos, arcadas y columnas de casas deslumbrantes, un follaje maravilloso, de un verde tierno que se entrelazaba con ramas y flores...




  El fraile hizo que avanzara un poco más sobre el andamiaje:




  —Quédate aquí —murmuró— y el propio manto de Cristo te iluminará.




  De la iglesia llegaba hasta ellos un ligero perfume de humo y el olor a piedra fría. Abajo estaba muy oscuro, pero por el lado sur de la nave y a través de una serie de ventanas, el sol entraba con rayos oblicuos. Cristina empezó a sospechar que la imagen celeste debía de ser una especie de ventana, porque llenaba un marco semejante al de otras que estaban vacías o cubiertas con vidrieras de cuarzo sobre montantes de madera. Llegó un pájaro, se posó en el alféizar de una ventana, gorjeó un poco y voló; delante de la pared del coro se oían los golpes de las herramientas sobre la piedra. Por lo demás, todo estaba en paz; tan sólo el viento, en pequeñas ráfagas, gemía levemente contra los muros de la iglesia y se calmaba.




  —Pues sí —decía fray Edvin—. En nuestro país no saben hacer cosas como éstas. Es cierto que pintan sobre cristal en Nídaros, pero no así... Mientras que en los países del sur, Cristina, en los grandes monasterios, tienen vidrieras de este tipo, tan grandes como las puertas de la iglesia...




  Cristina pensó en los cuadros de la iglesia de su aldea. Eran los del altar de san Olav y el de santo Tomás de Canterbury, con los de los retablos y el tabernáculo en la parte de atrás. Pero ahora, al recordarlos, le parecían opacos y sin vida.




  Bajaron del andamio y subieron al coro. Había un altar desnudo y sobre la losa había pequeñas cajas y tazas de metal, de madera y de arcilla, y algo apartados cuchillos y espátulas de hierro, plumas y pinceles. Fray Edvin dijo entonces que eran sus herramientas; su oficio era el de pintar cuadros y esculpir tabernáculos. Los bonitos cuadros que había en las sillas del coro eran obra suya. Tenían que adornar los retablos de la iglesia de los frailes predicadores.




  Cristina vio cómo mezclaba los polvos de color y los revolvía en pequeñas tazas de loza y le ayudó a llevar las cosas a un banco adosado a la pared. Mientras el fraile iba de un cuadro a otro, perfilando en rojo con fino trazo los rizos y las ondulaciones del cabello claro de santos y santas, Cristina le seguía, miraba, preguntaba y él le explicaba lo que había representado.




  En uno de los cuadros aparecía Cristo sentado en un trono de oro; san Nicolás y san Clemente estaban a su lado bajo techo; a los lados se veía dibujada la vida de san Nicolás. En un sitio lo representaba de niño, sentado, en pañales sobre las rodillas de su madre; apartándose del pecho que ella le ofrecía porque ya era tan santo en la cuna que no quería mamar más de una vez en viernes. Al lado estaba su imagen dejando unas bolsas de dinero en la puerta de la casa donde vivían tres muchachas tan pobres que no podían encontrar marido. Observó cómo curaba al niño del caballero romano; vio al caballero salir en un velero, con un cáliz de oro falso en sus manos. Éste había prometido al santo obispo un cáliz de oro que pertenecía a la familia desde hacía mil años, en agradecimiento por haber devuelto la salud a su hijo. Pero después, quiso engañar a san Nicolás y darle un falso cáliz de oro. Por ello el niño se cayó al mar con el verdadero cáliz de oro en las manos, mas san Nicolás condujo al niño sano y salvo bajo las aguas, hasta la playa donde el padre se hallaba ofreciendo el falso cáliz. Todas estas escenas estaban representadas en el cuadro con oro y maravillosos colores.




  Otro cuadro representaba a la Virgen María con el niño Jesús sobre sus rodillas. El niño tenía a su madre cogida de la barbilla con una mano y en la otra sostenía una manzana. Cerca de ellos estaban santa Sunniva y santa Cristina. Tenían las caderas graciosamente redondeadas, sus rostros eran sonrosados y llevaban sendas coronas de oro sobre su cabellera rubia.




  Fray Edvin se sostenía la muñeca derecha con la mano izquierda y dibujaba hojas y rosas en las coronas.




  —Me parece que el dragón es demasiado pequeño —observó Cristina mirando el retrato de su Patrona—. No parece que pueda comerse a la señora.




  —Tampoco podría —dijo fray Edvin—. No era mucho mayor. Los dragones y todos los seres que sirven al diablo no son grandes más que cuando el temor está con nosotros. Pero si alguien busca a Dios con todas sus fuerzas, con tal intensidad de pensamiento que llegue a penetrar en él su fuerza, entonces el poder del diablo cae de golpe con tanto ímpetu que sus instrumentos se vuelven pequeños e impotentes... Dragones y espíritus malignos se reducen y no son mayores que los gnomos, gatos y cornejas. Ya ves que toda la montaña donde vivía santa Sunniva era tan pequeña que cabía en la cola de su manto.




  —Pero —preguntó Cristina—, ¿es que santa Sunniva y sus compañeros de Selje no vivían en grutas? ¿Tampoco esto es verdad?




  Y el fraile, sonriendo, explicó:




  —Es, a la vez, verdad y no lo es. Les pareció así a las gentes que encontraron los cuerpos de los santos. Y también se lo parecía a santa Sunniva y sus compañeros de Selje porque eran humildes y creían tan sólo que el mundo es más fuerte que todos los pecadores. No deseaban ser más fuertes que el mundo porque lo amaban. Pero si lo hubieran sabido habrían podido coger todas las montañas y tirarlas al mar como si fueran piedras. Nada ni nadie puede hacernos daño, pequeña, como no sea lo que tememos y amamos.




  —Pero, ¿y si alguien no teme ni ama a Dios? —insistió Cristina, asustada.




  El fraile levantó los rubios cabellos de Cristina, echó la cabecita hacia atrás y hundió su mirada en la de la niña; tenía los ojos muy abiertos y azules.




  —No hay ni un solo ser humano que no tema y ame a Dios, Cristina, pero somos desgraciados en la vida y en la muerte porque nuestros corazones están divididos entre nuestro amor a Dios, el temor al diablo y nuestro amor al mundo y a la carne. Y si un hombre no tuviera la menor aspiración hacia Dios y hacia la esencia divina, se encontraría a gusto en el infierno aunque nosotros no comprendiéramos que hallara allí lo que satisface su corazón.




  »Pero, en verdad, el fuego no debería quemarlo cuando no deseara la frescura, y no sentiría dolor al ser mordido por las serpientes si no aspirase a la paz.




  Cristina le miraba a los ojos y no comprendía nada de todo aquello. Fray Edvin prosiguió:




  —Fue un efecto de la misericordia de Dios que, habiendo visto cómo nuestros corazones están divididos, hubiera bajado a la tierra y vivido entre nosotros para sentir en su carne las tentaciones del demonio cuando nos seduce con el poder, la magnificencia y las amenazas del mundo, cuando nos inflige golpes, burlas y heridas sangrientas de clavos en las manos y en los pies. Y es así cómo nos enseñó el camino y nos manifestó su amor...




  Contempló la carita tierna y seria de la niña; luego, sonriendo, añadió, cambiando la voz:




  —¿Sabes quién supo primero que Dios Nuestro Señor había querido venir al mundo? Fue el gallo; vio la estrella y (bueno, en aquel tiempo los animales sabían hablar en latín...) gritó: ¡Christus natus est!




  Al decir estas palabras, el fraile imitó tan bien al gallo que Cristina se echó a reír. Y fue una suerte que riera porque todo lo que acababa de decir fray Edvin pesaba sobre ella como una losa de solemnidad.




  El fraile también sonrió:




  —Sí. Y cuando el buey lo oyó, empezó a mugir: Ubi, ubi, ubi?




  »Y entonces la cabra baló y dijo: Bethleem, Bethleem, Bethleem.




  »Y el cordero tuvo tales ganas de ver a Nuestra Señora y a su hijo que también se puso a balar: Eamus, eamus.




  »Y el ternero recién nacido, que estaba acostado en la paja, se levantó sobre sus patas y dijo : Volo, volo, volo. No te lo habían contado nunca, ¿verdad? Ya me lo figuraba. Ya sé que es un excelente sacerdote el que tenéis en vuestra aldea, Sira Erik, y muy instruido, pero no debe de saber esto porque sólo lo saben los que van a París...




  —¿Y has estado en París? —preguntó la chiquilla.




  —Dios te bendiga, pequeña Cristina; sí, he estado en París y he viajado, además, por todo el mundo, y puedes estar segura de que tengo miedo del demonio y me hace sentir unos amores y deseos terribles. Pero me agarro a la cruz con todas mis fuerzas... Hay que agarrarse a ella como un gatito a un madero cuando se cae al agua.




  »Pero a ti, Cristina, ¿qué te parecería sacrificar tu hermosa cabellera y servir a Nuestra Señora como estas esposas de Cristo que he pintado aquí?




  —En nuestra casa no hay más hija que yo —dijo Cristina—. Así que supongo que me casarán. Mi madre tiene ya las arcas preparadas y el cofre con mi dote.




  —Claro —murmuró fray Edvin acariciándole la frente—. He aquí cómo dispone ahora la gente de sus hijos. Regalan a Dios las hijas cojas, miopes, feas y deformes, o bien le devuelven los hijos que, a su entender, tienen de sobra. Y luego la gente se extraña que todos los que están en los conventos no sean santos o santas...




  Fray Edvin se llevó a Cristina a la sacristía y le enseñó los libros del convento colocados en un atril. Contenían imágenes preciosas. Pero al ver entrar a uno de los frailes, Edvin explicó que sólo buscaba una cabeza de asno para copiar; luego se encogió de hombros, diciendo:




  —Sí, has sido testigo de mi temor, Cristina; pero en esta casa tienen mucho cuidado por sus libros. Si poseyera la verdadera fe y el verdadero amor, no sería tan mentiroso ante el hermoso Aasulv. Claro que entonces habría también colgado estos viejos mitones de cuero de un rayo de sol...




  Cristina fue con el fraile a la hospedería y comió, y después se pasó el día sentada en la iglesia, viéndole trabajar y hablando con él. Y tan sólo cuando Lavrans fue a buscarla, ella y el fraile se acordaron del mensaje que debían haber enviado al zapatero.




  Los días que pasó en Hamar los recordó Cristina más adelante mucho mejor que todo lo que les había ocurrido además durante el largo viaje. Oslo era mucho mayor que Hamar, pero ahora que conocía una ciudad comercial, aquélla no le parecía tan extraordinaria. Tampoco encontró Skog mejor que Joerundgaard, aunque allí las casas eran más elegantes, y le encantó no tener que vivir en ellas. La granja estaba situada en lo alto de una colina; abajo se veía el fiordo de Botn, gris y triste, con un bosque negro en la otra orilla, y detrás de las casas se alzaba otro bosque con un cielo que parecía bajar hasta las copas de los árboles. No había, como en su tierra, flancos altos y escarpados de montañas para levantar el cielo por encima de los hombres y para proteger y limitar la vista de modo que el mundo no fuera ni demasiado grande ni demasiado pequeño.




  Durante el viaje de regreso hizo frío; estaban en pleno Adviento, y cuando hubieron avanzado un trecho en el valle, encontraron nieve. Tuvieron que pedir trineos prestados y recorrer así la mayor parte del trayecto.




  El problema de la granja se arregló de modo que Lavrans cedió Skog a su hermano Aasmund, con derecho a recuperarlo para él y sus herederos.




  3




  En la primavera siguiente al largo viaje de Cristina, Ragnfrid dio a luz a una niña. Los padres habrían preferido un chico, pero se consolaron muy pronto y sintieron la mayor ternura por la pequeña Ulvhild. Era una criatura muy bonita, gorda, simpática, alegre y tranquila. Ragnfrid se encariñó aún más con la niña al continuar criándola hasta el segundo año. Por ello, y siguiendo los consejos de Sira Erik, se abstuvo de ayunos severos y de las prácticas piadosas mientras dio el pecho a la niña. Gracias a esto y a la alegría que emanaba de Ulvhild, su aspecto cambió de tal modo que Lavrans tuvo la impresión de no haber visto a su mujer tan feliz, tan hermosa y sociable en todos los años que habían vivido juntos hasta entonces.




  Cristina también creía que era una gran suerte que su familia hubiera aumentado con aquella hermanita tan delicada. Jamás había pensado que la melancolía de su madre fuera la causa del silencio que reinaba en la casa; era anormal, se decía, que su madre la regañara, mientras su padre jugaba y bromeaba con ella. Ahora su madre se mostraba más tierna y le daba más libertad; también la acariciaba más y Cristina se dio cuenta de que su madre disponía de menos tiempo para ocuparse de ella. Quería mucho a Ulvhild, y como los demás, era feliz cuando podía tener a su hermana en brazos, o levantarla, pero fue mucho más divertido cuando la pequeña empezó a gatear, a andar y hablar, y Cristina pudo jugar con ella.




  Transcurrieron así tres buenos años para la gente de Joerundgaard. La suerte les había favorecido también de diversas maneras y Lavrans había añadido nuevas construcciones y mejoras en la granja, porque las cabañas y el establo eran viejos y pequeños cuando él vino a instalarse. Durante muchas generaciones los Gjesling habían tenido alquilada la granja.




  Era la víspera del domingo de Pentecostés, del tercer año; Trond Ivarsoen de Sundbu, su esposa Gudrid y su tres hijos pequeños estaban invitados. Una mañana, cuando los mayores estaban sentados hablando en la galería del primer piso, los niños jugaban abajo, en el patio. Lavrans había empezado a construir un nuevo edificio y los niños se divertían sobre las maderas de viguería. Uno de los niños había pegado a Ulvhild y ésta lloraba. Entonces Trond bajó y riñó a su hijo; luego cogió a Ulvhild en brazos. Era la niña más hermosa y simpática que se había visto y su tío la quería mucho aunque no le gustaran demasiado los niños.




  En aquel instante un hombre, que venía del cercado y tiraba de un gran buey negro, cruzó el patio; pero el buey era inquieto y poco dócil y se soltó. Trond saltó sobre el montón de vigas empujando a los niños delante de sí, pero llevaba a Ulvhild en brazos y a su hijo pequeño de la mano. Una viga resbaló bajo sus pies, Ulvhild se le escapó y cayó al suelo; la viga siguió rodando y se paró sobre la espalda de la niña.




  En el mismo momento, Lavrans estaba al pie de la galería. Corrió y trató de levantar la viga; el buey se dirigió contra él. Lavrans lo sujetó por los cuernos, pero fue derribado. Se levantó, cogiéndole por el hocico y le tapó la nariz manteniéndolo así hasta que Trond recobró la serenidad y los hombres que venían corriendo de la casa hubieron dominado el animal sujetándolo con correas.




  Ragnfrid, de rodillas, intentaba levantar la viga; Lavrans pudo moverla lo bastante para que Ragnfrid pudiera sacar a la niña y apoyarla en su pecho. La criatura gemía desgarradoramente cuando la tocaban, pero su madre sollozaba en voz alta:




  —¡Vive, a Dios gracias, vive!




  Fue un gran milagro que no hubiera sido completamente aplastada, pero la viga había caído de tal forma que, por un lado, había quedado sobre una piedra, en medio de la hierba...




  Entonces Lavrans se levantó; la sangre corría por las comisuras de sus labios y los cuernos del buey habían desgarrado sus ropas sobre el pecho.




  Tordis venía corriendo con una alfombra de piel; con precaución, ella y Ragnfrid colocaron a la niña encima, pero por poco que se le tocara parecía sentir un dolor intolerable. La madre y Tordis la llevaron a la sala de invierno.




  Cristina, blanca y rígida, seguía en pie sobre el montón de maderos; los pequeños se arrimaban a ella llorando. Toda la gente de la granja estaba ahora reunida en el patio; las mujeres lloraban y se lamentaban. Pero Lavrans les ordenó ensillar a Guldsvein y otro caballo; sin embargo, cuando Arne llegó con los caballos, se cayó al intentar montar. Rogó, pues, a Arne que fuera corriendo a buscar al sacerdote, mientras Halvdan iba hacia el Sur en busca de una mujer médico que vivía en la confluencia de unos ríos.




  Cristina vio que su padre tenía el rostro lívido y que sangraba porque su tabardo azul celeste estaba lleno de manchas oscuras. Éste se incorporó de pronto, arrancó un hacha de manos de uno de los hombres y se dirigió hacia el lugar donde tenían al buey. Con el martillo del hacha pegó al animal entre los cuernos con tanta fuerza que el buey cayó de rodillas, pero Lavrans siguió golpeándole hasta que le destrozó la cabeza y saltaron los sesos y la sangre. En aquel momento un ataque de tos le sacudió y cayó al suelo. Trond y un hombre tuvieron que llevarlo a la casa.




  Cristina, creyendo que su padre había muerto, lanzó un alarido y corrió tras él, llamándolo con todas sus fuerzas.




  En la sala de invierno, Ulvhild descansaba en la cama de sus padres; para que la niña reposara completamente plana, habían tirado al suelo todos los almohadones. Parecía como si estuviera ya tendida sobre la paja funeraria. Pero se quejaba en voz alta, sin descanso, y la madre se inclinaba sobre ella, tierna y suplicante, impresionante de impotente dolor.




  Lavrans estaba acostado en la otra cama; se levantó y cruzó la sala, tambaleándose, para ir a consolar a su esposa. Entonces ésta se sobresaltó y gritó:




  —No me toques, no me toques. ¡Jesús, Jesús!, merecía que me aplastaras... nunca terminarán las desgracias que atraigo sobre ti...




  —¿Tú, querida esposa? En todo caso esta vez lo que ha sucedido no es por tu culpa —dijo Lavrans apoyándole una mano en el hombro. Ragnfrid se estremeció y sus ojos de un gris claro brillaron en su rostro delgado y moreno.




  —Quieres decir sin duda que yo soy la causa de lo ocurrido —dijo brutalmente Trond Ivarsoen.




  Su hermana lo miró con odio y contestó:




  —Trond sabe lo que quiero decir.




  Cristina corrió hacia sus padres, pero ambos la apartaron. Y Tordis, que llegaba con un caldero de agua caliente, la cogió con dulzura por el hombro y dijo:




  —Vete a tu cuarto, Cristina. Aquí estorbas.




  Quiso entonces curar a Lavrans que estaba sentado en el escabel de la cama, pero éste dijo que no había ningún peligro para él.




  —¿Es que no se puede calmar un poco el dolor de Ulvhild? Que Dios nos asista, sus quejidos partirían las piedras de la montaña...




  —No nos atrevemos a tocarla antes de la llegada del sacerdote o de Ingegjerd, la mujer médico —contestó Tordis.




  Arne entró en aquel instante y anunció que Sira Erik no estaba en su casa. Ragnfrid juntó las manos un instante y al fin dijo:




  —Que vaya alguien a buscar a Dama Aashild, a Haugen. Hay que intentarlo todo con tal de salvar a Ulvhild.




  Nadie prestaba la menor atención a Cristina. Subió al banco detrás de la cabecera de la cama, se sentó, dobló las piernas y apoyó la cabeza en las rodillas. Le parecía que unas manos brutales le trituraban el corazón. Era preciso que viniera Dama Aashild. La madre no había querido mandarla a buscar cuando ella misma estuvo a punto de morir, en el parto de Ulvhild, ni cuando Cristina estuvo tan mala con las fiebres. Según las gentes, era una bruja. El obispo de Oslo y el Capítulo habían deliberado respecto a ella. De no haber pertenecido a un alto linaje habría sido ejecutada o quemada... Se decía que era algo así como una hermana de la reina Ingebjoerg. Según el pueblo, había envenenado a su primer marido y había conquistado por arte de magia al que tenía ahora, Micer Bjoern; era lo bastante joven como para ser su hijo. También tenía hijos, pero éstos no veían nunca a su madre. Los dos grandes personajes, Aashild y Bjoern, vivían en una pequeña granja en los montes Dofrines y habían perdido todas sus riquezas. Entre la gente de calidad nadie quería tratos con ellos, pero en secreto iban en busca de sus consejos e incluso los pobres iban abiertamente a confiarle sus penas y sus males; decían que era buena, pero al mismo tiempo la temían.




  Cristina pensaba que su madre, que normalmente recurría a las oraciones, hubiera debido ante todo implorar a Dios y a la Virgen María. Intentó rezar, especialmente a san Olav, porque sabía que era muy bueno y que ayudaba a todos aquéllos que sufrían enfermedades, heridas o fracturas de los huesos. Pero le era imposible concentrar sus pensamientos.




  Sus padres estaban solos en el cuarto. Lavrans se había vuelto a echar en la cama y Ragnfrid estaba sentada, inclinada sobre la niña enferma. De vez en cuando le secaba la frente y las manos con un paño mojado y le humedecía los labios con vino.




  Pasó un buen rato. Tordis venía a veces, miraba y ofrecía sus servicios, pero Ragnfrid la rechazaba siempre. Cristina lloraba silenciosamente y rezaba sin palabras, pero al mismo tiempo pensaba en la bruja y esperaba con ansiedad el momento en que la vería entrar.




  De pronto, en medio del silencio, Ragnfrid preguntó:




  —¿Duermes, Lavrans?




  —No —contestó el marido—. Escucho a Ulvhild. Dios ayudará a su cordero inmaculado, esposa mía, no debemos dudarlo. ¡Pero qué larga se hace la espera aquí!




  —Dios —exclamó Ragnfrid desesperada— me aborrece a causa de mis pecados. Mis hijos están bien donde están, no me atrevo a dudarlo, y seguramente ha llegado la hora de Ulvhild, pero a mí me ha castigado porque mi corazón es un nido de víboras lleno de pecado y de pena...




  Llamaron a la puerta, entró Sira Erik, irguiendo su fuerte corpachón, y saludó con su voz clara y profunda:




  —Que Dios venga en vuestra ayuda.




  El sacerdote abrió su cofre de medicinas sobre el escabel de la cama, se acercó al hogar y se lavó las manos con agua caliente. Luego sacó una cruz de su pecho, la levantó para bendecir las cuatro esquinas de la estancia y murmuró unas palabras en latín. Luego abrió el ventanillo del humo de modo que la luz pudiera entrar en la habitación y se acercó para reconocer a Ulvhild.




  Cristina temió ser descubierta y echada. En general, pocas cosas escapaban a las miradas de Sira Erik. Pero esta vez no miró a su alrededor. Sacó un pomo de su cofre, echó unas gotas en un paquete de lana cuidadosamente cardada y lo aplicó sobre la boca y nariz de Ulvhild.




  —Ahora sufrirá menos —dijo el sacerdote.




  Luego se fue hacia donde estaba Lavrans y empezó a curarle mientras le hacía contar cómo había ocurrido la desgracia. Lavrans tenía dos costillas rotas; se había herido los pulmones; no obstante, el sacerdote opinó que por el momento no corría ningún peligro.




  —¿Y Ulvhild? —preguntó el padre con ansiedad.




  —Te lo diré cuando la haya reconocido —contestó el sacerdote—. Pero tienes que acostarte en el primer piso, así aquí habrá más tranquilidad y espacio para los que la cuiden —pasó el brazo de Lavrans por encima de sus hombros, lo cogió por debajo de las rodillas y se lo llevó. Cristina hubiera preferido irse con su padre, pero no se atrevió a dejarse ver.




  Cuando Sira Erik regresó, no dijo nada a Ragnfrid pero cortó las ropas de Ulvhild, que ahora se quejaba menos y parecía medio dormida. Con precaución palpó el cuerpo y los miembros de la niña.




  —¿Tan mal está mi hija, Erik, que no sabes qué hacer y no dices nada? —preguntó Ragnfrid con voz opaca. Y el sacerdote le contestó con dulzura:




  —Me parece que tiene la espalda muy mal, Ragnfrid. No se me ocurre nada más que dejarla en manos de Dios y de san Olav; yo poco puedo hacer en este caso.




  La madre dijo apresuradamente:




  —Rezaremos... Ya sabes que Lavrans y yo daremos todo lo que nos pidas y no escatimaremos nada si puedes obtener de Dios que Ulvhild conserve la vida.




  —En mi opinión sería un milagro que viviera y recobrara la salud.




  —Pues bien, ¿no anuncias milagros a todas horas? ¿Y tú no crees que un milagro puede salvar a mi hija? —dijo en el mismo tono.




  —Sí —repuso el sacerdote—. Hay milagros, pero Dios no concede su gracia a todo el mundo. Desconocemos sus designios secretos. ¿Y no crees que aún sería peor que tu hermosa hija viviera contrahecha o paralizada?




  Ragnfrid inclinó la cabeza y exclamó:




  —¡He perdido a tantos de los míos, padre! No quiero perderla también a ella.




  —Haré todo cuanto pueda —aseguró el sacerdote— y rezaré con todas mis fuerzas. Pero, Ragnfrid, debes aceptar llevar la cruz que Dios te impone.




  La madre gimió:




  —No he amado a ninguno de mis hijos como a esta niña. Si Dios se la lleva se me partirá el corazón.




  —Que Dios te ayude, Ragnfrid Ivarsdatter —dijo Sira Erik, meneando la cabeza—. Sólo quieres obligar a Dios a que haga tu voluntad y por ello has rezado y ayunado tanto. ¿Puede extrañarte que no hayas conseguido gran cosa?




  Ragnfrid miró al sacerdote con expresión retadora y anunció:




  —He enviado a un hombre a buscar a Dama Aashild.




  —¡Ah!, ¿la conoces? Yo no.




  —No puedo vivir sin Ulvhild —aseguró Ragnfrid en el mismo tono—. Si Dios no quiere ayudarla, pediré consejo a Dama Aashild y me venderé al diablo, si quiere hacer algo.




  Pareció como si el sacerdote fuera a contestar con violencia, pero se contuvo. Se inclinó y tocó de nuevo los miembros de la enfermita.




  —Tiene frío en las manos y en los pies. Vamos a poner unas botellas de agua caliente a su lado y después no vuelvas a tocarla hasta que llegue Dama Aashild.




  Cristina se deslizó sin ruido sobre el banco y permaneció tendida, quieta, como si durmiera. Su corazón latía angustiado. No había comprendido gran cosa de la conversación entre Sira Erik y su madre, pero se había asustado mucho y sabía que todas aquellas palabras no habían sido dichas para sus oídos.




  La madre se levantó para ir a buscar las botellas. De pronto se echó a llorar.




  —Rece por nosotros de todos modos, Sira Erik.




  Poco después regresó con Tordis. El sacerdote y las mujeres se ocuparon de Ulvhild y entonces Cristina fue descubierta y despedida.




  La luz cegó a la niña cuando estuvo en el patio. Se había figurado que la mayor parte del día había transcurrido mientras se encontraba en la oscura sala de invierno, y he aquí que las casas eran de un gris claro, que la hierba brillaba reluciente como la seda bajo el blanco sol del mediodía. El río lanzaba destellos detrás de la reja musgosa y dorada de una cortina de alisos, llenando el aire con su rumor alegre y monótono, porque en aquel rincón de Joerundgaard su caudal bajaba sobre un lecho sembrado de grandes piedras. Las laderas de las montañas se elevaban entre la bruma gris claro y los arroyos discurrían entre la nieve que se iba fundiendo. La primavera dulce y el aire libre la hicieron llorar de pena por todo el dolor que percibía junto a ella, por todas partes.




  No había nadie en el patio, pero oía voces en la sala de los mozos. Sobre la mancha que dejó el buey abatido por su padre habían extendido tierra fresca. No sabía hacia dónde ir; entonces se deslizó detrás del muro del nuevo edificio que tenía la altura de varios troncos superpuestos. Allí estaban sus juguetes y los de Ulvhild; los guardaba en un hueco, entre el tronco inferior y el muro de los cimientos. En los últimos tiempos Ulvhild quería siempre los juguetes de Cristina, a veces hasta se ponía pesada. Cristina se dijo que si su hermana sanaba, le daría todo lo que tenía. Aquella decisión la consoló un poco.




  Pensó en el fraile de Hamar. Él estaba seguro de que los milagros eran posibles para todos los hombres. Pero Sira Erik y sus padres no tenían la misma convicción y era a ellos precisamente a los que acostumbraba a oír. Sintió como si un peso horrible la aplastara al darse cuenta, por primera vez, de que la gente podía pensar de tan diversas maneras y sobre tantas cosas..., y no sólo la gente mala, los enemigos de Dios y de los buenos, sino gente como fray Edvin, y Sira Erik o su madre y su padre. De repente tuvo la certeza de que ellos también pensaban distinto en otras muchas cosas.




  Aquel día, muy tarde, Tordis la encontró dormida en aquel rincón y se la llevó dentro, con ella; desde la mañana, la pequeña no había comido nada. Tordis veló a Ulvhild con Ragnfrid durante la noche y acostó a Cristina en su cama con Jon, su marido, y con Eivind y Orms, sus hijos. El olor de sus cuerpos, los ronquidos del marido y la respiración regular de los dos niños hicieron llorar en silencio a Cristina. La noche anterior misma se había acostado, como todas las noches de su vida, con su padre y su madre y la pequeña Ulvhild... Se le ocurrió pensar en un nido destrozado y dispersado mientras ella era brutalmente arrancada del plumón y las alas que siempre la habían calentado. Por fin, se durmió llorando al lado de aquellos extraños.




  A la mañana siguiente, al levantarse, se enteró de que su tío y su tía y todo su séquito se habían ido enfadados de la granja. Trond había tratado a su hermana de chiflada y de imbécil y a su cuñado de inútil y de idiota que jamás había sabido dominar a su mujer. Cristina se puso roja de indignación, pero también sintió vergüenza: comprendía que era una gran incorrección que su madre echara de la granja a su hermano. Y por primera vez sospechaba que había en su madre algo que no era como debía... algo que la hacía distinta a las demás.




  Mientras iba pensando en esto, una sirvienta vino a decirle que fuera junto a su padre, al primer piso.




  Pero, cuando entró, Cristina no pudo prestarle inmediata atención porque frente a la puerta abierta de par en par, con el rostro a plena luz, estaba sentada una mujer menuda que supuso era la bruja. Sólo que Cristina no podía imaginar que tuviera aquel aspecto.




  Parecía tan pequeña como una niña, y muy delgada, porque estaba sentada en el gran sillón que le habían subido. Ante ella habían preparado también una mesa, cubierta con el mantel más fino que poseía su madre.




  En una fuente de plata le habían servido las mejores viandas: aves y tocino, el vino en una jarra de arce, y para beber le habían puesto el vaso de plata del padre de Cristina. Estaba disponiéndose a comer y se secaba las manos, pequeñas y delgadas, en una de las servilletas más finas de su madre. La propia Ragnfrid se encontraba de pie ante ella y le sostenía una jofaina de cobre llena de agua.




  Dama Aashild dejó caer la servilleta en su regazo, sonrió a la niña y le dijo con voz clara y deliciosa:




  —Acércate, pequeña... ¡Qué bonitas son las hijas que tienes, Ragnfrid! —dijo a la madre.




  Su rostro estaba muy arrugado, pero blanco y sonrosado y tan puro como el de un niño y parecía como si la piel fuera igualmente suave al tacto. Tenía la boca roja y fresca como la de una mujer joven y sus grandes ojos amarillentos resplandecían. Un fino pañuelo blanco le enmarcaba el rostro y se sujetaba bajo la barbilla con un broche de oro. Llevaba además un velo azul oscuro de lana suave que le caía sobre los hombros y bajaba sobre su traje oscuro y ceñido. Estaba erguida como un cirio y Cristina tuvo la intuición, más que la idea, de que jamás había visto a una mujer tan bonita y simpática como aquella bruja vieja con la que las grandes familias de la aldea no querían tratos.




  Dama Aashild sostuvo la mano de Cristina entre sus viejas manos ágiles; le habló bondadosamente, bromeando, pero Cristina no pudo articular palabra. Entonces Dama Aashild dijo con una sonrisa:




  —¿Verdad que no me tienes miedo?




  —No, no —casi gritó Cristina. Dama Aashild rio un poco más y dijo a la madre:




  —Tu hija tiene los ojos inteligentes y las manos fuertes y capaces; veo que tampoco está acostumbrada a la pereza. Ahora tendrás necesidad de alguien que pueda ayudarte a cuidar a Ulvhild cuando yo me haya ido. Pon a Cristina a mi disposición mientras yo esté en la granja... Tiene edad suficiente para ello. Once años, ¿verdad?




  Después de estas palabras Dama Aashild se fue y Cristina quiso acompañarla. Pero Lavrans la llamó desde la cama. Estaba acostado boca arriba, plano, con los almohadones de piel debajo de las rodillas apretadas. Dama Aashild había ordenado que estuviera en aquella posición, así su pecho curaría antes.




  —Entonces no tardaréis en curaros, ¿verdad, padre? —preguntó Cristina. Lavrans la miró... era la primera vez que Cristina le trataba de vos. Contestó gravemente:




  —No hay ningún peligro para mí; es tu hermana la que está peor.




  —Sí —suspiró Cristina.




  Se quedó un momento ante la cama. El padre no volvió a hablar y Cristina no supo qué añadir. Y cuando Lavrans, poco después, dijo que ya podía bajar a reunirse con su madre y Dama Aashild, Cristina se fue corriendo a la sala de invierno atravesando el patio.




  4




  Dama Aashild permaneció en Joerundgaard la mayor parte del verano. Resultó que, al final, la gente venía a pedirle consejos. Cristina oyó a Sira Erik rezongar por ello y sospechó que a sus padres no les hacía gracia aquello. Pero alejó de sí todas aquellas ideas y tampoco se preguntó qué pensaba de Dama Aashild, y estuvo constantemente a su lado, sin cansarse jamás de oírla y mirarla.




  Ulvhild permanecía siempre tendida, plana, en la gran cama. Su rostro menudo estaba blanco hasta los labios y tenía grandes ojeras oscuras. Sus cabellos rubios olían terriblemente a sudor porque hacía tiempo que no habían sido lavados, y se habían oscurecido, sin brillo ni rizos, al extremo de parecerse al heno viejo que se ha estropeado a la intemperie. Parecía cansada, dolorida, paciente, y sonreía débil y enfermiza cuando Cristina se sentaba a su lado en la cama, charlando y enseñándole los regalos que le hacían sus padres y sus amigos y toda la gente de los alrededores. Había muñecas, pájaros, animalitos, un juego de tric-trac, joyas, gorritas de terciopelo y cintas de todos los colores. Cristina había reunido todo aquello en un cofre y Ulvhild lo miraba con sus ojos graves y suspirando dejaba caer aquellas maravillas de sus manos cansadas.




  Pero cuando Dama Aashild se le acercaba, el rostro de Ulvhild resplandecía de alegría. Bebía ávidamente los brebajes refrescantes y soporíferos que Dama Aashild le preparaba, no se quejaba cuando la curaba, y escuchaba embelesada cuando tocaba el arpa de Lavrans y cantaba... porque sabía muchas canciones que la gente de aquel valle no había oído nunca.




  Muchas veces cantaba para Cristina, cuando Ulvhild se había dormido. A veces también hablaba de su juventud, cuando vivía en el sur del país y frecuentaba al rey Magnus, al rey Erik y a sus reinas.




  Un día en que estaban sentadas así y que Dama Aashild hablaba, Cristina dejó escapar de sus labios lo que había pensado muchas veces:




  —Me parece sorprendente que podáis estar siempre tan alegre, vos que habéis estado acostumbrada a... —se interrumpió sonrojándose.




  Dama Aashild miró sonriendo a la chiquilla:




  —¿Quieres decir que te sorprende porque ahora carezco de todo eso? —rio silenciosamente y añadió—: He tenido buenos tiempos, Cristina, y no soy tan tonta como para quejarme si ahora debo conformarme con setas y leche cuajada, porque ya he bebido mi vino y mi cerveza. Los buenos días pueden durar siempre si se es prudente y se cuida uno de sí mismo y de lo que tiene: esto lo saben todas las personas razonables y por eso, creo yo, se conforman con los días buenos, porque los días deliciosos se pagan caros. Ahora se llama loco al que malgasta su herencia paterna para darse una vida alegre en la juventud. Que cada uno piense como quiera. Pero yo trato de loco y de estúpido al hombre que se lamenta después, y es doblemente loco e insensato entre los insensatos si confía en volver a ver a sus amigotes de taberna una vez disipada la herencia.




  —¿Necesita algo la pequeña? —preguntó a media voz a Ragnfrid que, sentada al lado de la cama de Ulvhild, había hecho un movimiento brusco.




  —No, duerme bien —contestó la madre uniéndose a Aashild y Cristina al lado del fuego. Con la mano apoyada en la vara del ventanillo del humo, continuó de pie mirando de lleno a Dama Aashild.




  —Cristina no comprende estas cosas —observó.




  —No, pero sin duda aprendió también sus oraciones antes de comprenderlas. En el momento en que se necesitan oraciones o consejos, no se está en condiciones de aprender o comprender.




  Ragnfrid frunció sus cejas negras. Entonces sus ojos claros y profundos parecían lagos, bordeados de negro bosque, solía pensar Cristina cuando era pequeña..., o tal vez se lo había oído decir a alguien. Dama Aashild la miró con su sonrisa socarrona. Ragnfrid se sentó al otro lado del hogar, cogió una ramita y la echó al fuego.




  —Pero ¿y aquél que ha malgastado su herencia de la peor manera y que encuentra luego un tesoro por cuya posesión daría gustosamente la vida...? ¿No creéis que se le parte el corazón de remordimiento por su locura?




  —Quien dice dar, dice prodigalidad, Ragnfrid. Y el que quiere dar su vida no tiene más que arriesgarse y ver lo que puede ganar con ello...




  Ragnfrid sacó del fuego la rama ardiendo, apagó la llama soplando y ahuecó la mano sobre la punta incandescente, de forma que una luz rojo sangre se filtró entre sus dedos.




  —¡Ah!, palabras, palabras, nada más que palabras, Dama Aashild.




  —Tampoco hay gran cosa que merezca ser comprada al precio de la vida, Ragnfrid.




  —Sí —objetó vivamente la madre—. Mi marido —murmuró casi imperceptiblemente.




  —Ragnfrid —dijo Dama Aashild con voz sofocada—, muchas jóvenes han tenido ese pensamiento cuando estaban impacientes por sujetar a un hombre y entregaban por ello su virginidad. Pero, ¿no has leído que hubo hombres y muchachas que dieron a Dios todo lo que poseían, entraron en un convento o se fueron, desposeídos de todo, a un desierto, y luego se arrepintieron? En los libros santos se les llama locos. Y no cabe duda que sería un pecado pensar que Dios les engañó en el trato que hicieron.




  Ragnfrid permaneció un rato silenciosa. Entonces dijo Dama Aashild:




  —Ven, Cristina. Ya es hora de que salgamos a recoger las gotas de rocío para el aseo matinal de Ulvhild.




  Fuera, al claro de luna, el patio era blanco y negro. Ragnfrid las acompañó a través del cercado hasta la valla del huerto. Cristina vio cómo se quedaba apoyada allí, delgada silueta, mientras ella hacía caer el rocío de las grandes hojas de col heladas y de los pliegues de otras hojas en la copa de plata de su padre.




  Dama Aashild andaba silenciosamente al lado de Cristina. Sólo la acompañaba para velar por ella, porque no estaba bien dejar salir sola a una niña en una noche como aquélla. Pero el rocío tenía más virtud cuando había sido recogido por una virgen pura.




  Cuando regresaron a la valla, la madre se había ido. Cristina temblaba de frío cuando depositó la helada copa de plata entre las manos de Aashild. Con los zapatos mojados subió al primer piso donde dormía ahora con su padre. Ya tenía el pie en el primer escalón cuando Ragnfrid salió de la sombra bajo el balcón de la galería. Llevaba en las manos un bol con una bebida caliente.




  —Toma un poco de cerveza que he calentado para ti, hija mía.




  Cristina le dio las gracias, muy contenta, y acercó sus labios. Entonces Ragnfrid le preguntó:




  —Cristina, en las oraciones y todo lo que te enseña Dama Aashild, no hay ningún pecado, ni ninguna impiedad, ¿no es verdad?




  —Seguro que no —contestó la niña—. En todas están los nombres de Jesús, de la Virgen María y de los santos...




  —¿Qué te ha enseñado? —insistió la madre.




  —Pues bien... las hierbas medicinales y las fórmulas contra la sangre que mana, contra las verrugas, contra las enfermedades de los ojos, la tiña que se pone en las ropas, y contra los ratones de la despensa; las plantas que hay que coger con sol, las que sacan su poder de la lluvia. Pero las oraciones no debo decírselas a nadie porque entonces pierden su efecto —se apresuró a añadir.




  La madre tomó el bol vacío y lo dejó en la escalera. Bruscamente rodeó a su hija con sus brazos, la estrechó con fuerza contra su pecho y la besó. Cristina sintió que las mejillas de su madre estaban húmedas y ardían.




  —¡Dios y nuestra Señora te protejan y te guarden de todo mal! Ahora tu padre y yo sólo te tenemos a ti, por quien el Demonio no ha atacado nuestra felicidad. ¡Hija mía, querida mía!, no olvides nunca que eres la mayor alegría de tu padre...




  Ragnfrid volvió a la sala de invierno, se desnudó y se acostó en la cama de Ulvhild. Rodeó a la niña con su brazo y acercó su cara a la de la criatura, hasta el extremo de sentir el calor del cuerpo de Ulvhild y notar el fuerte olor a sudor de su cabellera húmeda. Ulvhild dormía profunda y tranquilamente como siempre, después del brebaje nocturno de Dama Aashild. Un perfume soporífero se escapaba de la hierba de la Virgen dispuesta bajo la sábana. Sin embargo, Ragnfrid tardó en dormirse mirando fijamente la pequeña mancha clara del techo donde la luna brillaba tras la vidriera de cuarzo del ventanillo del humo.




  Más allá, en la otra cama, estaba acostada Dama Aashild, pero Ragnfrid no sabía nunca si dormía o estaba despierta. Ésta no hablaba jamás de las relaciones que había tenido en tiempos pasados... y esto asustaba a Ragnfrid. Le parecía que nunca había tenido el corazón tan tristemente amargado y angustiado como ahora... aunque supiera que Lavrans había recobrado por entero la salud y que Ulvhild viviría.




  Parecía como si Dama Aashild disfrutara hablando con Cristina, y a medida que transcurrían los días, ella y la niña se hacían más amigas.




  Un día que habían ido a recoger hierbas medicinales, se sentaron en lo alto de la ladera de la montaña, en un pequeño lugar frondoso, bajo la pendiente pedregosa. Desde allí podían ver el patio de Formo y distinguir la chaqueta roja de Arne Gyrdsoen; había venido a caballo con ellas hasta allí y debía vigilar sus caballos, mientras ambas cogían las hierbas.




  En el rato que estuvieron sentadas, Cristina contó a Dama Aashild su encuentro con la reina de los enanos. Hacía muchos años que había dejado de pensar en ello, pero ahora se acordaba de pronto. Y mientras hablaba nacía en ella la extraña sensación de que había un parecido entre Dama Aashild y la reina de los enanos, aunque supiera, en todo momento, que las dos no se parecían en nada.




  Cuando Cristina hubo terminado su historia, Dama Aashild permaneció un momento silenciosa mirando hacia el fondo del valle; por fin dijo:




  —Hiciste bien huyendo. Porque entonces no eras más que una niña. ¿Pero no has oído hablar nunca de la gente que aceptaba el oro que les ofrecían los enanos y que luego encadenaba al gnomo a la roca?




  —He oído contar aventuras de este tipo, pero no me atrevería a hacerlo. No me parece bien.




  —Está bien que alguien no haga lo que no le parece bien —observó Dama Aashild con una sonrisa—. Pero lo que no está bien es que a uno le parezca mal lo que no se atreve a hacer. Has crecido mucho este verano —dijo la dama de pronto—. ¿Sabes que prometes ser muy bella?




  —Sí. Dicen que me parezco a mi padre.




  Dama Aashild sonrió silenciosamente.




  —Sí, sería lo mejor para ti que te parecieras a Lavrans de cuerpo y de espíritu. No obstante, sería una lástima que te casaran en este valle. No hay que despreciar las costumbres aldeanas y la vida de aldea, pero los muchachos de por aquí se creen los más valientes y capaces de toda Noruega. Se sorprenden de que yo pueda seguir viviendo y estando bien aunque me cierren sus puertas. Pero son perezosos y orgullosos y no quieren saber nada de las nuevas costumbres. Siguen creyendo en la vieja enemistad hacia el poder real que había presuntamente en tiempos del rey Sverre. Una mentira, puesto que el padre de tu raza fue amigo suyo y recibió regalos de él. Pero si tu tío tuviera que seguir a nuestro rey y ser de los suyos, tendría que cambiar por dentro y por fuera; y no hay peligro de que Trond lo haga. Sin embargo tú, Cristina, tú deberías casarte con un hombre de costumbres corteses y porte de caballero...




  Cristina, sentada, miraba hacia abajo, en el patio de Formo, la roja espalda de Arne. Espontáneamente no pensaba en semejante cuestión, pero cuando Dama Aashild le hablaba del mundo en donde había vivido, se imaginaba siempre a los caballeros y a los condes parecidos a Arne. Antes, cuando era pequeña, los había visto siempre con el aspecto de su padre.




  —Mi sobrino Erlend Nikulaussoen de Husaby: he aquí un prometido cortés para ti. ¡Qué guapo se ha puesto al crecer! Mi hermano Magnhild vino a verme el año pasado; cruzabael valle y lo traía consigo. Sí, sin duda no será para ti, pero me habría gustado extender sobre vosotros la colcha del lecho nupcial..., tiene el cabello tan negro como tú dorado, y bonitos ojos. Pero conozco mal a mi cuñado o ya ha buscado para Erlend un mejor partido.




  —¿No soy acaso un buen partido? —preguntó Cristina, sorprendida.




  No se atrevía a sentirse herida por ninguna palabra de Dama Aashild, pero experimentaba una humillación y una pena al oírla preferir a otros en su lugar.




  —Sí, eres un buen partido. No obstante, podrías difícilmente esperar pertenecer a mi familia. El padre de tu raza, en nuestro país, era un extranjero exilado y los Gjesling llevan tanto tiempo pudriéndose en sus granjas que nadie, por decirlo así, les conoce fuera del valle. En cambio a mi hermana y a mí nos dieron por maridos a unos sobrinos de la reina Margret Skulesdatter.




  Cristina no se atrevió a indicar que no era el padre de su raza, sino el hermano de éste, el que había llegado como exilado al país. Miraba, del otro lado del valle, los flancos sombríos de la montaña y recordaba el día, años atrás, en que había subido a la meseta y visto cuántas montañas se extendían entre su aldea y el mundo. Dama Aashild dijo entonces que había que regresar y le rogó que llamara a Arne. Cristina puso las manos ante su boca con forma de bocina y levantó y sacudió el pañuelo de su cuello hasta que vio la mancha roja, allá en el fondo del patio, moverse y contestar con señales.




  Algún tiempo después, Dama Aashild regresó a su casa. Pero durante el otoño y la primera parte del invierno fue con frecuencia a Joerundgaard donde se quedaba unos días junto a Ulvhild. De día levantaban a la niña e intentaban hacer que se sostuviera sobre sus piernas, pero éstas se doblaban cuando intentaba apoyarse en ellas. Gemía, pálida y cansada, y el corsé con cordones que Dama Aashild había hecho para ella, de piel de caballo y mimbres finos, le hacía sufrir horrores, tanto que prefería seguir tranquilamente echada, recostada en el pecho de su madre. Ragnfrid la tenía constantemente en brazos, de modo que ahora Tordis era la encargada de todo lo referente a la casa, y Cristina iba con ella para aprender y ayudar.




  Entre una y otra visita, Cristina echaba en falta a Dama Aashild; ésta, a veces, hablaba mucho con ella, pero otras esperaba en vano una palabra más que el saludo de la dama, al llegar y al despedirse. Aashild se quedaba hablando sólo con los mayores. Siempre ocurría así cuando venía su marido con ella, porque ahora Bjoern Gunnarson solía también acompañarla a Joerundgaard. Un día de otoño, Lavrans había ido a caballo a Haugen para llevar a Dama Aashild sus honorarios... el mejor aguamanil de plata que había en la casa... con su bandeja. Había dormido allí y desde entonces hablaba muy bien de Haugen; era bonito, estaba bien dirigido y no tan pequeño como decía la gente, les contó. En los edificios todo indicaba el bienestar y sus modales eran correctos como en las casas de alto rango del sur del país. Lavrans no dijo nunca lo que opinaba de Bjoern, pero se mostraba siempre amable con él cuando Bjoern acompañaba a su esposa a Joerundgaard. Por el contrario, Dama Aashild gustaba enormemente a Lavrans, hasta el extremo de decir que, en su opinión, la mayor parte de lo que se contaba de ella no eran sino mentiras. También decía que desde hacía veinte años no se había servido de brujería para atraerse a un hombre. Frisaba en los sesenta años; sin embargo, parecía joven y su porte era de lo más gracioso y bonito.




  Cristina comprendía que todo aquello no gustaba lo más mínimo a su madre. Bien era verdad que Ragnfrid no decía absolutamente nada contra Dama Aashild, pero un día comparó a Bjoern con la hierba amarilla y aplastada que cedía bajo las piedras, y aquello le pareció justo a Cristina. Bjoern tenía el aspecto mustio, arrugado; era bastante grueso, pálido, débil y algo calvo, aunque no tuviera más años que Lavrans. No obstante, al verle se adivinaba que había sido muy guapo. Cristina jamás pudo hablar con él; hablaba poco y en general se quedaba sentado donde se encontrara, desde su entrada en la estancia hasta que iba a acostarse. Bebía mucho, pero a primera vista no lo parecía; apenas comía, y miraba de un lado a otro de la habitación, a una u otra persona, con un gesto duro y malvado de sus ojillos pálidos y extraños.




  Desde la desgracia no se habían vuelto a ver con los parientes de Sundbu, pero Lavrans había ido muchas veces a Vaage. Por el contrario, Sira Erik iba a Joerundgaard como antes; se encontraba a menudo con Dama Aashild y eran buenos amigos. La gente lo comentaba como un buen rasgo del sacerdote, que también era buen médico.




  Si la gente de las grandes granjas de los alrededores no había recurrido a los consejos de Dama Aashild, por lo menos abiertamente, era porque estimaban que el sacerdote poseía suficiente habilidad. No era fácil para ellos saber cómo debían comportarse con dos personas que, en cierto modo, habían sido rechazadas por su propia clase. Sira Erik decía que no se molestaban mutuamente y que, con respecto a la magia de la dama, él no era el cura de su parroquia; podía ser que Dama Aashild supiera un poco más de lo que era deseable para el bien de su alma, pero no había que olvidar que los ignorantes hablaban fácilmente de magia, tan pronto como una mujer era más inteligente que la masa. Por su parte, Dama Aashild hacía grandes elogios del sacerdote y asistía con asiduidad a la iglesia, si por casualidad se hallaba un día de fiesta en Joerundgaard.




  Aquel año las Navidades fueron tristes. Ulvhild no podía aún sostenerse en pie. No sabían nada de la gente de Sundbu. Cristina comprendía que en la aldea se comentara y que esto disgustara a su padre. Pero la madre se mostraba indiferente y Cristina pensaba que no estaba bien de su parte.




  Una noche, hacia el final de las fiestas, Sira Sigurd, capellán doméstico de Trond Gjesling, llegó en un gran trineo. Antes que nada le habían encargado que les invitara a todos a una visita a Sundbu.




  Sira Sigurd era poco amado en las aldeas de los alrededores, porque era él, en realidad, quien administraba para Trond sus propiedades. Era culpa suya, en todo caso, si Trond se comportaba con dureza e injusticia, y nada más cierto que Trond maltrataba un poco a sus campesinos. Este sacerdote era extremadamente hábil para escribir y hablar, versado en jurisprudencia y en medicina..., aunque no tan capaz como él se suponía. Pero, por su aspecto, nadie hubiera creído que era un verdadero sacerdote; además solía decir muchas tonterías. Nunca había gustado a Lavrans ni a Ragnfrid, pero las gentes de Sundbu, como es lógico, hacían gran caso de su sacerdote y, como él, estaban indignados que no se le hubiera llamado para cuidar a Ulvhild.




  Por una desgraciada casualidad, cuando Sira Sigurd llegó a Joerundgaard, ya estaban allí Dama Aashild y Micer Bjoern, y, además, Sira Erik, Gyrd e Inga de Finsbrekken, padres de Arne, y el viejo Jon de Loptsgaard y un fraile predicador de Hamar, fray Aasgaut.




  Mientras Ragnfrid hacía preparar las mesas con ricas viandas y Lavrans leía las cartas que les había traído el cura, éste quiso ver a Ulvhild. Ya estaba acostada para el descanso de la noche y dormía; pero Sira Sigurd la despertó, le tocó la espalda y los miembros, y le hizo preguntas, amablemente al principio y con impaciencia después, para darle miedo. Sigurd era un hombre pequeño, casi un enano, pero con una carota roja e inflamada. Cuando quiso levantar a la niña y ponerla en el suelo para probarle los pies, Ulvhild se puso a gritar. Entonces, Dama Aashild se levantó, fue a la cama y echó una piel sobre Ulvhild, diciendo que la niña estaba tan dormida que aunque sus pies hubieran estado bien, no se habría mantenido derecha en el suelo.




  El sacerdote empezó a discutir violentamente diciendo que él también era considerado un buen médico. Dama Aashild le tomó de la mano, lo llevó al extremo de la mesa y empezó a contarle lo que había hecho por Ulvhild, pidiéndole su opinión en todo. Entonces se calmó y comió y bebió de todas las cosas buenas que Ragnfrid le ofrecía.




  Pero cuando la cerveza y el vino empezaron a subirle a la cabeza, Sira Sigurd se volvió a poner de mal humor, quisquilloso y violento; sabía que en la estancia no había nadie que le quisiera. Se volvió hacia Gyrd: era vicario del obispo de Hamar, en Vaage y en Sil y habían tenido lugar muchas discusiones entre el obispado y Trond Ivarsoen. Gyrd no decía gran cosa, pero Inga era una mujer irascible. Luego el hermano Aasgaut intervino en la conversación, y dijo:




  —No deberías ignorar, Sira Sigurd, que nuestro digno padre Ingjald es también tu superior. En Hamar te conocemos bien. Te entregas en Sundbu a todos los goces de la vida; piensas poco, sin duda, en que no te has consagrado a otra tarea que al halago de Trond y a hacer reinar la injusticia hasta el extremo de poner tu alma en peligro y en mal lugar la buena fama de la Iglesia. ¿No has oído contar jamás lo que ocurre con los sacerdotes rebeldes e infieles y que llevan al olvido el respeto hacia sus superiores y padres espirituales? ¿No conoces el caso de santo Tomás de Canterbury, al que los ángeles acompañaron a las puertas del infierno y se las hicieron entreabrir? Se sorprendió al no ver allí a ninguno de los sacerdotes que se habían rebelado contra él, como tú ahora contra tu obispo. Iba a glorificar la misericordia divina, porque aquel santo hombre deseaba la salvación de todos los pecadores, cuando el ángel pidió al diablo que levantara un poco el rabo y entonces se escaparon en gran tumulto y en medio de un espantoso olor a azufre todos los sacerdotes y clérigos que habían traicionado los intereses de la Iglesia. Entonces comprendió dónde estaban, viendo por sí mismo dónde estaban los prevaricadores.




  —Mientes, fraile —dijo el sacerdote—. Yo también he oído contar esta leyenda; no eran sacerdotes, sino frailes mendicantes los que salieron del trasero del diablo como avispas de un avispero.




  El viejo Jon se echó a reír más fuerte aún que la gente de servicio y exclamó:




  —En mi opinión eran unos y otros...




  —Entonces el diablo debe de tener un rabo muy grueso —observó Bjoern Gunnarson, y Dama Aashild añadió, sonriendo:




  —¿Es que no has oído decir que todo lo malo tiene el rabo muy largo?




  —Calla tú, Dama Aashild —gritó Sira Sigurd—; no hables del rabo largo que el mal arrastra tras de sí. Estás aquí como si fueras la dueña de la casa y no Ragnfrid. Pero es raro que no hayas sabido curar a su hija. ¿Ya no tienes aquella poderosa agua de la que te servías antaño? Aquélla que podía reconstituir y pegar un cordero ya cortado en pedazos, en la cazuela, y volver doncella a una mujer casada. Conozco la historia de las bodas aldeanas donde tú preparaste el baño para la novia seducida...




  Sira Erik se levantó, cogió a Sira Sigurd por los hombros y los riñones y lo tiró por encima de la mesa, haciendo caer escudillas y jarras y desparramando viandas y bebidas sobre los manteles y el suelo; Sira Sigurd quedó tendido en el suelo con las ropas destrozadas. Erik se le echó encima saltando sobre la mesa. Quería volver a pegarle mientras gritaba, dominando el tumulto:




  —Calla tu cochina boca, sacerdote infernal...




  Lavrans trató de separarlos, pero Ragnfrid, blanca como una muerta, permaneció de pie al lado de la mesa con las manos enlazadas. Entonces, Dama Aashild se acercó, ayudó a Sira Sigurd a levantarse y restañó la sangre que corría por su rostro. Le hizo tragar un vaso de hidromiel, diciendo:




  —Sira Erik, no hay que ser tan severo como para no poder tolerar bromas a una hora tan avanzada de la noche. Sentaos ahora y oiréis lo que ocurrió en esa boda. En primer lugar no fue en este valle y luego no es justo asegurar que yo conocía el agua en cuestión... Si hubiera sido capaz de prepararla, no nos hubiéramos tenido que quedar en aquella pequeña granja de la montaña. Me habría convertido en una mujer rica y poseería una propiedad en cualquier parte, en las grandes aldeas... o cerca de una ciudad y de los conventos, obispos y capítulos —acabó sonriendo a los tres eclesiásticos.




  »Pero alguien debía de conocer ya ese artificio en aquel tiempo, porque creo que ocurrió en los tiempos del rey Inge. El novio era Peter Londinsoen, en Bratteland, ¿pero cuál de sus tres mujeres fue la novia? No debe decirse porque hay descendencia de las tres. Pues bien, esta novia tuvo sin duda una buena razón para desear esa agua y se la procuró y se preparó un baño en una habitación.




  Pero antes de que lo hubiera tomado, llegó la que tenía que ser su suegra. Venía cansada y sucia por haber cabalgado hasta la granja de la boda, así que se desnudó y entró en la cuba. Era una vieja y había tenido nueve hijos de Lodin. Pero aquella noche, Lodin, así como Peter Londinsoen, experimentaron una felicidad mayor que la que esperaban.




  La gente de la sala rio mucho y Gyrd y John pidieron a gritos a Dama Aashild que continuara contando historias parecidas, pero ella se negó:




  —Hay entre nosotros dos sacerdotes y fray Aasgaut, criados y sirvientas jóvenes; terminemos antes de que la conversación se ponga inconveniente y grosera y recordemos que es fiesta.




  Los hombres protestaron pero las mujeres aprobaron a Dama Aashild. Nadie se fijó en que Ragnfrid había abandonado la estancia. Pero un poco más tarde, Cristina, a quien habían colocado cerca del extremo del banco de las mujeres, con las sirvientas, tuvo que ir a acostarse. Dormía en el cuarto de Tordis porque había muchos invitados en la granja.




  Hacía un frío cortante y la aurora boreal llameaba y relucía hacia el norte, por encima de las cumbres de las montañas. La nieve crujía bajo los pies de Cristina cuando cruzó el patio corriendo con las manos cruzadas sobre el pecho.




  Se dio cuenta entonces de que en la sombra, bajo el viejo granero, una forma humana iba y venía a grandes pasos sobre la nieve, moviendo los brazos, retorciéndose las manos y cantando en voz alta. Cristina reconoció a su madre, corrió hacia ella asustada, y le preguntó si estaba enferma.




  —No, no —contestó vivamente Ragnfrid—. Pero tenía necesidad de salir. Ve a acostarte, hija mía.




  Como Cristina estaba constipada, su madre volvió a llamarla en voz baja y dijo:




  —Baja a la sala y acuéstate con tu padre y Ulvhild. Rodéala con tu brazo para evitar que, distraído, la aplaste. ¡Tiene el sueño tan pesado cuando ha bebido! Yo voy a acostarme, por esta noche, en el viejo granero.




  —¡Jesús! ¡Madre! —exclamó Cristina—. ¡Estáis helada y os acostaréis ahí... sola! ¿Y qué creéis que dirá mi padre al no veros llegar a la cama esta noche?




  —No se dará cuenta —contestó su madre—. Ya casi dormía cuando he salido y mañana se despertará tarde. Ve y haz como te digo.




  —¡Vais a tener tanto frío! —añadió aún Cristina. Pero su madre le indicó que se fuera y se encerró con llave en el viejo granero. El frío era menos vivo que fuera y había bastante luz. Ragnfrid anduvo a tientas hasta la cama, se quitó de un tirón la capa y los zapatos y se tendió entre las pieles. La helaron: era como estar metida dentro de la nieve. Se cubrió la cabeza, encogió las piernas y cruzó las manos sobre el pecho. Así se quedó llorando, a veces silenciosamente derramando ríos de lágrimas, y otras gritando y rechinando los dientes. Por fin, no obstante, calentó lo suficientemente la cama a su alrededor y se quedó traspuesta, durmiéndose luego sin dejar de llorar.




  5




  Cuando Cristina cumplió los quince años, Lavrans Bjoergulfsoen y el caballero André Gudmundsoen de Dyfrin concertaron una entrevista en la reunión de Holledis. Hablaron de prometer a Simón, segundo hijo de André, con Cristina Lavransdatter; Simón sería propietario de Formo, que era la herencia materna de André. Los dos hombres sellaron el trato con un apretón de manos, pero no se redactó por escrito porque André tenía que hacer primero un arreglo con los demás hijos respecto a sus herencias. Tampoco se bebió la cerveza de esponsales, aunque el caballero André y Simón fueron con Lavrans a Joerundgaard para conocer a la novia y Lavrans dio una gran fiesta.




  Lavrans había construido ya su nueva casa: tenía un piso y estufas de obra en la planta baja y en el piso. Estaba rica y elegantemente decorada con buenos muebles de talla. También había reconstruido el viejo granero y además mejorado todos los edificios de modo que ahora vivía en una casa digna de un escudero. Disfrutaba de mucho bienestar porque había tenido éxito en sus empresas y era un buen dueño de la casa, listo y prudente. Se le conocía particularmente, por criar los caballos más hermosos y magníficas bestias de toda especie. Y por haber conseguido que su hija se casara en Formo con un hombre de la familia Dyfrin, era opinión de la gente que había logrado su empeño de ser el hombre más importante de la aldea. Por lo demás, él y Ragnfrid estaban encantados; y André y Simón, también.




  Cristina tuvo una decepción la primera vez que vio a Simón Andressoen, porque había oído hablar tanto de su belleza y sus buenos modales que la realidad no se correspondía con lo que se había figurado.




  Simón tenía indudablemente buena estampa, pero era un poco corpulento para sus veinte años; tenía el cuello corto y el rostro brillante y redondo como la luna. Tenía un bonito cabello castaño y rizado y los ojos gris claro pero que parecían como oprimidos por los gruesos párpados; la nariz era demasiado pequeña y la boca también era pequeña y crispada, aunque no fea. A despecho de su gordura era ligero, rápido y ágil en todos sus movimientos y hábil en los deportes. Era algo hablador y tenía la respuesta pronta, si bien Lavrans pensaba, sin embargo, que demostraba sentido común y sólidos conocimientos cuando hablaba con los mayores.




  Ragnfrid se encariñó pronto con él y Ulvhild no tardó en sentir un gran afecto. Hay que decir que se mostraba extremadamente bueno y tierno con la enfermita. Y cuando Cristina se acostumbró a su rostro redondo y a su manera de hablar, se sintió verdaderamente satisfecha de su prometido y feliz por el arreglo que su padre había hecho para ella.




  Dama Aashild participaba del banquete. Desde que la gente de Joerundgaard había entrado en relación con ella, las personas de calidad de las aldeas vecinas habían vuelto a recordar su alto linaje y a pensar menos en los rumores que circulaban respecto a ella, de modo que ahora veía a mucha gente. Después de contemplar a Simón, dijo:




  —Es una buena boda, Cristina. Este Simón se abrirá camino en el mundo; te evitarás preocupaciones de toda clase y será amable en vuestra vida común. Pero le encuentro muy gordo y satisfecho. Si ahora ocurriera en Noruega lo que antes, y lo que ocurre aún en otros países, es decir, que la gente es más severa con los pecadores que el propio Dios, diría que debías buscarte un hombre que fuera delgado y melancólico... un hombre con el que pudieras sentarte a conversar. Sin embargo, tal y como están las cosas te diría que no podías haber elegido mejor compañero en la vida que Simón.




  Cristina se ruborizó, aunque no comprendió del todo el pensamiento de Dama Aashild. Pero como pasaba el tiempo, su arca de novia se iba llenando y oía hablar sin cesar de su boda y de lo que llevaría consigo a su nueva casa, empezó a desear que la cosa se decidiera en el banquete y que Simón llegara pronto del norte. Terminó, pues, por entregarle la mayor parte de sus pensamientos y desear volverle a ver.




  Cristina había terminado su crecimiento y se había vuelto muy hermosa. Se parecía sobre todo a su madre: alta, de talle fino con miembros delicados, pero proporcionada y sana. Tenía el rostro redondo y algo corto, la frente baja, amplia y blanca como la leche, los ojos grandes, grises y dulces bajo unas cejas bellamente dibujadas. La boca era un poco grande, pero roja, fresca y carnosa; la barbilla bien formada y redonda como una manzana. Tenía una preciosa cabellera, abundante y larga, que se había oscurecido un poco y era ahora de un color castaño dorado y muy lisa. A Lavrans le encantaba oír a Sira Erik alabar a Cristina, el sacerdote la había visto crecer y le había enseñado a leer y escribir y sentía gran afecto por ella. Pero lo que no gustaba a Lavrans era que comparara a su hija con una potranca sin defectos y brillante como la seda.




  Sin embargo, toda la gente decía que si Ulvhild no hubiera sufrido aquella desgracia, habría sido aún más hermosa que su hermana. Tenía un rostro dulce y delicioso, blanco y rosa, como las ropas y los lirios, su cabello de oro pálido era suave y brillante como la seda y caía rizado sobre sus hombros y su cuello. En cuanto a los ojos, se parecían a los de la raza de Gjesling: hundidos bajo unas cejas rectas y negras, claros como el agua y de un color gris azulado, pero su mirada era más dulce que penetrante. Además la voz de la niña era tan clara y viva que era un deleite oírla hablar o cantar; tenía una inteligencia rápida para aprender en los libros y para tocar toda clase de laúdes o jugar al tric-trac, pero poca afición a los trabajos manuales porque le dolía en seguida la espalda.




  Por esta razón, parecía como si aquella deliciosa criatura no tuviera que alcanzar nunca el pleno vigor de su cuerpo. Su salud había progresado desde que sus padres habían ido con ella a Nidaros a rezar a san Olav. Lavrans y Ragnfrid fueron a pie, sin un hombre ni una sirvienta que les acompañara; llevaron a la niña en una camilla durante todo el camino.




  Después de aquel viaje, realizado con tanta pena y devoción, Ulvhild se encontró tan bien que pudo andar con una muleta. Pero no cabía esperar que llegara a encontrarse lo suficientemente bien algún día como para contraer matrimonio y sería preciso, cuando llegase el momento, que se recluyera en un convento, con todos los bienes que le correspondían.




  Sus padres no hablaban nunca de ello y Ulvhild tampoco se daba cuenta de que era muy distinta de las demás niñas. Estaba encantada con los adornos y bonitos trajes y nadie era capaz de negarle nada, y Ragnfrid cosía y bordaba para ella y la vestía como una princesa. Un día que pasaron unos mercaderes por la aldea y durmieron una noche en Laugarbru, Ulvhild vio sus mercancías; llevaban una seda amarilla como el ámbar y se empeñó en que quería una camisa de aquel tejido. Lavrans no trataba por costumbre con este tipo de gente que iba por las aldeas, vendiendo ilegalmente mercancías de las ciudades, pero esta vez compró toda la pieza. Regaló también a Cristina seda para hacerse una camisa de bodas, que ella cosió aquel verano. Hasta entonces sólo había tenido camisas de lana y una de lino como prenda de lujo. A Ulvhild le hicieron una camisa de gran vestir, de seda, y otra para el domingo, de tela de lino con aplicaciones de seda en la cintura.




  Lavrans Bjoergulfsoen era dueño también ahora de Laugarbru, que administraban Tordis y Jon. Con ellos vivía la hija menor de Lavrans y Ragnfrid, Ramborg, que Tordis había criado. Los primeros tiempos después del nacimiento de la niña, Ragnfrid no quiso verla, porque decía que traía desgracia a sus hijos, no obstante, quería a la pequeña y mandaba continuamente regalos para ella y para Tordis.




  Más adelante fue a menudo a Laugarbru para ver a Ramborg, pero iba preferentemente cuando la niña dormía y entonces se quedaba mucho rato contemplándola. Lavrans y las dos hermanas mayores iban con frecuencia a Laugarbru y jugaban con la pequeña: era una niña fuerte y sana pero no tan bonita como sus hermanas.




  Aquel verano era el último que Arne Gyrdsoen viviría en Joerundgaard. El obispo había prometido a Gyrd ayudar al muchacho a que hiciera carrera y en otoño debía marchar a Hamar.




  Cristina se había dado cuenta de que Arne la quería, pero en muchos aspectos era aún muy niña, de modo que no pensaba demasiado en ello y se mostraba con él como había sido desde la infancia, buscando su compañía cuanto le era posible y dándole siempre la mano cuando bailaban en casa o en la explanada de la iglesia. Como aquellos bailes no gustaban a su madre, tampoco a ella le divertían mucho.




  Procuraba no hablar a Arne nunca de Simón ni de su boda, porque había observado que le ponía melancólico.




  Arne era muy mañoso y quiso hacer para Cristina un bastidor de bordar como recuerdo. Había esculpido el armazón y el cofre con elegancia y ahora en la forja estaba haciendo los hierros y la cerradura. Una hermosa noche, en pleno verano, Cristina bajó a reunirse con él. Llevaba una chaqueta de su padre que tenía que remendar; se sentó en el peldaño del umbral y se puso a coser mientras hablaba con el joven ocupado en el interior. Ulvhild estaba con ella y andaba por allí con su muleta comiendo frambuesas que crecían en medio de las piedras que cercaban el terreno.




  Al poco rato, Arne apareció en la puerta de la forja para tomar el fresco. Quiso sentarse al lado de Cristina, pero ésta se negó retrocediendo un poco y le rogó que tuviera cuidado no fuera a mancharle el bordado que tenía sobre las rodillas.




  —¿A esto hemos llegado —preguntó Arne—, a que ya no me dejes sentar a tu lado porque temes que el pobre campesino te manche?




  Cristina le miró sorprendida y contestó:




  —Sabes de sobra lo que he querido decir. Quítate el delantal de cuero, lava el carbón de tus manos y siéntate a descansar a mi lado —y le dejó sitio.




  Pero Arne se echó en la hierba a sus pies. Cristina añadió entonces:




  —No te enfades, Arne mío. ¿Puedes pensar que no vaya a agradecerte el bonito regalo que me haces, o que pueda olvidar en mi vida que siempre has sido para mí el mejor amigo?




  —¿Lo he sido de verdad?




  —Lo sabes perfectamente —dijo Cristina—. Y jamás lo olvidaré. Pero tú, que vas a empezar tu vida, tal vez adquieras riquezas y honores antes de lo que crees... y me olvidarás sin duda mucho antes que yo a ti.




  —¿Tú no me olvidarás? —preguntó Arne sonriendo—.




  Y yo te olvidaré antes que tú a mí. ¡Oh...!, ¡qué niña eres, Cristina!




  —Tampoco tú eres viejo.




  —Tengo la misma edad que Simón Darre. Y llevo el casco y el escudo tan bien como la gente de Dyfrin, pero mis padres no han tenido suerte...




  Se había limpiado las manos en la hierba. Cogió entonces el tobillo de Cristina y apoyó la mejilla en el pie que sobresalía del borde de la falda. Ella quiso retirarlo pero Arne dijo:




  —Tu madre está en Laugarbru, Lavrans ha salido a caballo de la granja, y nadie puede vernos desde las casas en el lugar que estamos. Por esta vez bien puedes dejarme que te diga lo que encierra mi corazón.




  Cristina contestó:




  —Hemos sabido siempre, tú y yo, que era inútil pensar el uno en el otro.




  —Déjame apoyar mi cabeza en tu pecho —rogó Arne; y al no contestarle le rodeó el talle con un brazo. Con la otra mano le cogió las trenzas.




  —¿Qué sentirás —preguntó al cabo de un rato— cuando Simón descanse así sobre tu pecho y juegue con tu cabello?




  Cristina no contestó. Le parecía que de pronto un peso le había caído encima... las palabras de Arne y la cabeza de éste sobre sus rodillas. Era como si se hallara ante una puerta abierta sobre un espacio vacío, ante oscuros caminos que se adentraban en lugares más oscuros todavía. Triste, con el corazón contraído, vacilaba y no quería mirar ante sí.




  —No es así como suelen casarse las personas —dijo de pronto, rápidamente y como aliviada. Trataba de imaginar la gruesa faz de Simón contemplándola tumbado de ese modo con ojos como los de Arne en aquel momento; oía su voz y no pudo contener la risa:




  —Me figuro que Simón no se acostará nunca en el suelo para jugar con mis zapatos.




  —No, porque él podrá jugar contigo en la cama —dijo Arne, con una voz que le hizo daño y la dejó sin fuerzas. Intentó apartar de su pecho la cabeza de Arne, pero él la apoyó con más energía, diciendo:




  —Yo querría jugar con tus zapatos, y tus cabellos y tus dedos y seguirte de un lado a otro todo el día, Cristina, si algún día fueras mi mujer, y mientras durmieras tenerte en mis brazos todas las noches.




  Se tendió del todo, boca arriba, pasó los brazos por los hombros de Cristina y la miró a los ojos.




  —No está bien que me hables así —reconvino Cristina con dulzura, tímidamente.




  —No —asintió Arne. Se puso en pie ante ella y prosiguió—: Pero dime una cosa: ¿no hubieras preferido que fuera yo?




  —Sí, lo preferiría —balbució—. Preferiría no tener marido... aún...




  Arne no se movió, pero dijo:




  —¿Preferirías entrar en el convento, como es el destino de Ulvhild, y ser virgen toda tu vida?




  Cristina se oprimió el pecho con las manos cruzadas.




  Un estremecimiento extraño y dulce la conmovía; de pronto, comprendió la pena que sería aquello para su hermanita, y sus ojos se llenaron de lágrimas dolorosas al pensar en Ulvhild.




  —¡Cristina! —murmuró Arne con ternura.




  En ese mismo instante se oyó un grito penetrante de Ulvhild. Su muleta se había enganchado en las piedras y se había caído. Arne y Cristina corrieron a su lado; Arne la levantó y la puso en los brazos de su hermana. Se había herido en la boca y sangraba mucho.




  Cristina se sentó con ella a la puerta de la forja y Arne fue a buscar agua en una copa de madera. Entre los dos lavaron el rostro de Ulvhild. También se había arañado la piel de las rodillas. Cristina se inclinó con ternura y le lavó las piernecitas.




  Pronto cesaron los gemidos de Ulvhild. Lloraba en silencio, dolorosamente, como hacen los niños acostumbrados a sufrir. Cristina le mantenía la cabeza apoyada en su pecho y la acariciaba.




  La campana empezó a tocar a vísperas, allá arriba, en San Olav. Arne hablaba a Cristina pero ésta no parecía ver ni oír, solamente atenta a su hermana, tanto que le dio miedo y le preguntó si creía que era grave. Cristina sacudió la cabeza sin contestarle.




  Poco después se levantó y subió a la granja, con Ulvhild en brazos. Arne seguía silencioso y turbado. Cristina parecía tan absorta que su rostro estaba contraído. Mientras andaba, la campana continuaba sonando sobre prados y valles; tocaba aún cuando entró en la gran sala.




  Dejó a Ulvhild sobre la cama que ambas hermanas compartían desde que Cristina se había hecho demasiado mayor para dormir con sus padres. Luego se quitó los zapatos y se acostó con la pequeña, escuchando la campana, oyéndola aún mucho después de que ya no tocara y que la niña se durmiera.




  Se le había ocurrido cuando la campana empezó a tocar y ella tenía entre sus manos la carita ensangrentada de Ulvhild, que aquello era tal vez una señal para ella. Que si quería ocupar el puesto de su hermana, si quería consagrarse al servicio de Dios y de la Virgen María, quizás Dios devolvería a la criatura salud y fuerzas.




  Recordaba que fray Edvin decía que hoy día sólo las criaturas contrahechas y paralíticas, aquéllas para las que los padres no podían arreglar un buen matrimonio, se consagraban a Dios. Sabía que sus padres eran piadosos... y, no obstante, nunca les había oído decir otra cosa; a ella le reservaban el matrimonio, mientras que, comprendiendo que Ulvhild estaría enferma toda su vida, habían decidido que fuera a vivir al convento...




  En su interior no quería, se rebelaba ante la idea... de que Dios realizara un milagro con Ulvhild si ella se metía a monja. Recordaba las palabras de Sira Erik, que ya no hay tantos milagros. Y en cambio sentía, aquella noche, que fray Edvin tenía razón: si un hombre tiene mucha fe, puede hacer milagros. Pero ella no quería tener aquella fe, no era así como amaba a Dios y a la Madre de Dios y los santos; no quería llegar a amarlos de aquel modo, amaba al mundo y aspiraba a entregarse al mundo.




  Cristina hundía su boca en la cabellera sedosa de Ulvhild. La pequeña dormía profundamente y su hermana mayor se incorporó en el lecho, angustiada; luego volvió a echarse. Sangraba interiormente de pena y de vergüenza, sabía que no quería creer en los milagros porque no quería renunciar a su herencia de salud, belleza y amor.




  Luego trató de consolarse con la idea de que sus padres no le permitirían aquello. Tampoco esperarían que fuera útil. La habían prometido ya y no querrían perder a Simón, del que estaban tan contentos. Se sintió decepcionada de que encontraran tantas perfecciones a ese yerno; pensó bruscamente con asco en la carota roja de Simón, en sus ojillos risueños, en sus andares vivarachos —saltaba como una pelota, se dijo de pronto—, en su modo de hablar chancero que la hacía sentirse, por contraste, pesada y tonta. Tampoco era una cosa tan magnífica el recibir a este marido que, por toda ventaja, se la llevaría a vivir a Formo. Sin embargo, prefería esto a entrar en el convento. El mundo de más allá de las montañas, el castillo real, y los condes y los caballeros de que hablaba Dama Aashild, y un hermoso marido de ojos pensativos que quisieran seguirla de un lado a otro sin cansarse jamás...




  Se acordaba de Arne, aquel día de verano en que se había tumbado de lado y dormía con la cabeza suelta en los brezales... Aquel día lo había sentido tan cerca de su corazón como si hubiera sido su hermano. No era correcto ni conveniente, bajo ningún punto de vista, que le hablara como lo había hecho, sabiendo, como sabía, que nunca podrían ser uno del otro...




  Llegó un mensaje de Laugarbru diciendo que su madre se quedaba allí a pasar la noche. Cristina se desnudó para acostarse y descansar. Empezó a soltarse el traje, pero luego volvió a calzarse, cogió el abrigo y salió.




  El cielo nocturno se extendía claro y verdoso sobre las cimas de las montañas. Se acercaba el momento en que la luna saldría y en el lugar donde asomaba, detrás de la montaña, se deslizaban unas nubes pequeñas que brillaban como plata en sus bordes inferiores; el cielo fue aclarándose más y más, como metal sobre el que cae el rocío.




  Corrió por entre las vallas, más allá del camino de monte, hacia la iglesia. Ésta dormitaba, negra y cerrada, pero Cristina subió hasta la cruz que se alza al lado en recuerdo del día en que san Olav había descansado allí, al huir de sus enemigos. Se arrodilló sobre la piedra y apoyó las manos al pie de la cruz:




  —Santa Cruz, el más fuerte mástil, el árbol más hermoso, puente que conduce al enfermo a la hermosa ribera de la salud...




  A medida que decía las palabras de la oración parecía como si su ardiente deseo se ensanchara progresivamente como un círculo en el agua. Los simples pensamientos que le causaban inquietud fueron disipándose, su espíritu recobró la paz y se hizo más tierno, y una dulce melancolía libre de proyectos sucedió a sus preocupaciones.




  Permanecía de rodillas, escuchando todos los ruidos de la noche. El viento suspiraba deliciosamente, el río fluía más allá de los árboles detrás de la iglesia y el arroyo saltaba también atravesando el camino; en todas partes, cerca y lejos, percibía simultáneamente, por la vista y el oído, las hileras tenues del agua que corría y goteaba. El río brillaba, blanco, al pie de la aldea. La luna subía, deslizándose, por encima de una pequeña loma; había destellos menudos sobre las hojas y las piedras húmedas de rocío y un resplandor mate y sombrío venía de las maderas recién embreadas que formaban el campanario junto a la verja del cementerio. Luego la luna desapareció de nuevo donde se levantaba la cima de la montaña. Ahora había muchas más nubecitas blancas y brillantes en el cielo.




  Oyó el paso de un caballo subiendo lentamente por el camino; voces masculinas hablaban en tono bajo e igual. Aquí donde conocía a todo el mundo no tenía miedo a la gente; las voces la tranquilizaron.




  Los perros de su padre corrieron hacia ella, dieron la vuelta y salieron huyendo hacia el bosque; luego regresaron volviendo a saltarle encima y su padre, saliendo de entre los abedules, la saludó. Llevaba a Guldsvein de las riendas; un paquete de pájaros colgaba delante de la silla y sobre la mano izquierda Lavrans llevaba un halcón con la caperuza puesta. Iba acompañado de un hombre alto y encorvado, con hábito de fraile, y antes de ver su rostro Cristina adivinó que era fray Edvin. Se acercó a ellos y se sorprendió como si se tratara de un sueño; cuando Lavrans le preguntó si reconocía a su invitado, se limitó a sonreír.




  Lavrans lo había encontrado arriba, en Rostbroen, y le había convencido para que le acompañara a casa y pasara la noche con ellos. Pero fray Edvin quiso que se le permitiera dormir en el establo «porque voy cubierto de piojos —decía—, no se me puede meter en una buena cama».




  Todo lo que Lavrans le ofrecía, el fraile lo rechazaba con obstinación; incluso en un principio quería que se le diera la comida en el patio. Al final lograron hacerle entrar en la gran sala y Cristina añadió leña a la estufa del rincón y colocó una luz sobre la mesa mientras una sirvienta traía comida y bebida.




  El fraile se sentó en un banco junto a la puerta y sólo quiso comer gachas frías y aceptar agua para la noche. Tampoco quiso ceder cuando Lavrans le ofreció prepararle un baño y hacerle lavar las ropas.




  Fray Edvin se golpeaba el pecho, se rascaba y reía, iluminando su viejo y delgado rostro.




  —No, no —insistía—; estoy mejor así, mortificado en mi orgullosa piel, que no por la palabra del prior o por la disciplina. He pasado el verano sobre una losa en una gruta allá arriba, en la montaña. Se me había autorizado ir al desierto para ayunar y rezar, y en la gruta me sentí un verdadero ermitaño. La pobre gente de allá abajo, los moradores de Setnadal, me subían comida y tenían la convicción de que veían a un fraile piadoso y de vida pura. «Hermano Edvin —me decían—, si hubiera muchos frailes como tú, pronto seríamos mejores, pero cuando vemos a los sacerdotes, obispos y monjas pelearse y morderse como en una comida de cerdos...». Por más que les dijera que no era de cristianos el hablar de aquella forma, me gustaba oír sus alabanzas y cantaba y rezaba con voz tan fuerte que toda la montaña resonaba. Ahora puede serme provechoso sentir que los piojos se muerden y pelean sobre mi piel y oír a las buenas amas de casa que quieren conservar sus salas limpias y decentes gritarme que esta cochina piel de fraile puede dormir muy bien en un establo, durante el verano. Ahora me iré hacia el norte a Nidaros, para la víspera de san Olav y será una gran cosa para mí ver que la gente no siente deseos de acercárseme...




  Ulvhild despertó; Lavrans fue hacia ella y la cogió envolviéndola en su abrigo.




  —He aquí la niña de que os hablaba, hermano. Imponedle las manos y rogad a Dios por ella como lo hicisteis por el niño de Meldal, en el norte, y que, según hemos oído decir, ha recobrado la salud.




  El fraile levantó cuidadosamente la carita de la niña por la barbilla y la miró. Luego levantó una de sus manitas y se la besó.




  —Mejor que recéis tú y tu mujer, Lavrans Bjoergulfsoen, para no sentir la tentación de modificar la voluntad de Dios respecto a esta niña. Nuestro Señor Jesucristo ha puesto Él mismo estos piececitos sobre el camino por el que mejor pueden llegar a un asilo de paz. Veo todo esto en sus ojos, afortunada Ulvhild, y veo que tienes protectores que rezan por ti en la otra patria...




  —El niño de Meldal recobró la salud, según he oído decir —objetó Lavrans con dulzura.




  —Era hijo único de una pobre viuda y cuando murió su madre no había nadie para vestirlo y darle de comer excepto la comunidad. Sin embargo, ella sólo pidió a Dios que le diera un corazón intrépido, tanto que pudo creer que Él quería que todo se arreglara para el niño. Yo no hice más que rezar con ella.




  —No es fácil para la madre de Ulvhild y para mí hallar la paz en nuestra tribulación —contestó Lavrans abatido—. Sobre todo viéndola tan bonita y tan buena.




  —¿Has visto el niño que tienen en Lindstad, al sur en el valle? —preguntó el fraile—. ¿Hubieras preferido que tu hija fuera como él?




  Lavrans se estremeció y estrechó a la niña con fuerza contra su pecho.




  —¿No crees —prosiguió Edvin— que, a los ojos de Dios, somos todos como niños por los que debe velar, impotentes como somos, a causa del pecado? Y, en cambio, no podemos consideramos como los que han tenido la peor parte aquí abajo.




  Se acercó a la imagen de la Virgen María, colgada en la pared, y todos se arrodillaron mientras decía las oraciones de la noche. Pensaban que fray Edvin les había consolado mucho con sus palabras.




  Pero, después de que se hubo ausentado de la sala para ir en busca de un lugar donde dormir, Astrid, la primera sirvienta, barrió con fuerza los sitios donde había estado y echó la basura al fuego.




  A la mañana siguiente, Cristina se levantó temprano, puso unas copas de leche y galletas de avena, porque sabía que el fraile no probaba la carne, en un bonito plato de raíz rojiza y le llevó ella misma los alimentos. En la casa no se había levantado casi nadie.




  Fray Edvin se disponía a marchar; estaba con su bastón y su mochila en el pasadizo del establo. Dio las gracias, sonriente, a Cristina por su servicio, se sentó en la hierba y comió mientras la joven se sentaba a sus pies.




  El perrito blanco de Cristina llegó saltando, haciendo sonar los cascabeles de su collar. Lo cogió en brazos; fray Edvin chasqueó los dedos y echó migas de galleta en su boca abierta.




  —Es de la raza que la reina Eufemia importó en el país —dijo—. Tanto las cosas grandes como las pequeñas van ahora muy bien en Joerundgaard.




  Cristina se ruborizó de satisfacción, sabía que el perrito era de buena raza y estaba orgullosa de tenerlo; no había otro igual en la aldea, ningún perrito que pudiera tenerse sobre las rodillas, pero no sabía aún que era de la misma raza que los perros favoritos de la reina.




  —Me lo ha enviado Simón Andressoen —dijo estrechándolo con cariño, mientras el animalito le lamía la cara—. Se llama Kortelin.




  Había pensado hablar de sus inquietudes con el fraile y pedirle consejo. Pero ya no tenía ganas de volver a ocuparse de sus pensamientos de la víspera por la noche. Fray Edvin creía que Dios sabría arreglarlo todo en bien de Ulvhild. ¡Y qué amable era Simón enviándole aquel regalo antes de que el noviazgo fuera concertado oficialmente! En cuanto a Arne, no quería pensar en él. «Se ha portado mal conmigo», se dijo.




  Fray Edvin cogió su bastón y su zurrón y rogó a Cristina que le despidiera de su familia... no quería quedarse hasta que se levantaran, sino salir con el fresco de la mañana. Le acompañó pasada la iglesia y un buen trecho bosque adentro.




  En el momento de separarse, el fraile imploró para ella la paz de Dios y la bendijo. Cristina le suplicó:




  —Decidme una palabra como la que habéis dicho a Ulvhild —y esperó con la mano del fraile en la suya.




  El fraile frotaba su pie desnudo en la hierba húmeda; su pie retorcido por el reuma.




  —Entonces te diré, hija mía, que ya ves cómo Dios vela por los intereses de los habitantes de este valle. Aquí llueve poco, pero tenéis el agua de la montaña y todas las noches el rocío refresca los prados y los campos. Da gracias a Dios por los dones con que te ha colmado y no te quejes si crees que te falta algo que en tu opinión necesitas. Tienes un bonito cabello rubio, no te lamentes de que no esté rizado. ¿No has oído hablar de aquella vieja que lloraba porque sólo tenía un pedacito de tocino que repartir entre sus siete pequeños hambrientos como comida de Navidad? Por fortuna Olav pasaba por allí a caballo; extendió la mano sobre la carne y rogó a Dios que alimentara a los pequeños que lloraban. Pero cuando la vieja se dio cuenta de que sobre su mesa había un cerdo muerto, se echó a llorar porque no tenía bastantes vasijas y marmitas.




  Cristina volvió corriendo a casa; Kortelin brincaba alrededor de sus pies, mordía los faldones de su ropa y hacía tintinear todos sus cascabeles de plata.




  6




  En los días antes de su marcha a Hamar, Arne estaba en su casa, en Finsbrekken. Su madre y sus hermanas preparaban sus ropas.




  La víspera de su marcha, a caballo, hacia el sur fue a Joerundgaard a despedirse. Preguntó en voz baja a Cristina si querría encontrarse con él en el camino, al sur de Laugarbru, la noche siguiente.




  —Quisiera que estuviéramos de acuerdo los dos, por ser la última vez que nos veremos —dijo—. Si crees que es pedirte mucho, piensa que nos hemos criado juntos, como hermanos —añadió al ver que Cristina dudaba un poco, antes de contestarle.




  Entonces ella le prometió ir si se podía escapar de casa. A la mañana siguiente nevaba, pero durante el día llovió y pronto campos y caminos fueron barrizales grises. Jirones de niebla aparecieron flotando sobre el río cayendo a veces y retorciéndose en blancos torbellinos al pie de la montaña; pero el tiempo se ensombreció de nuevo.




  Sira Erik vino para ayudar a Lavrans a redactar unas cartas. Bajaron a la habitación del hogar, porque con aquel tiempo resultaba más agradable estar allí que en la gran sala que la estufa llenaba de humo. La madre estaba en Laugarbru donde Ramborg convalecía de unas fiebres sufridas durante el año.




  No fue difícil para Cristina abandonar la granja sin ser vista, pero no se atrevió a coger un caballo y se fue a pie. El camino era una pasta de nieve fundida y de hojas secas; el frío húmedo, la muerte y el olor a tierra le hacían un nudo en la garganta y de vez en cuando soplaba una ráfaga de viento, azotando el rostro con su humedad. Bajó su capucha lo más que pudo sobre su cabeza y, sosteniendo el manto cruzado con las dos manos, emprendió una marcha rápida. Tenía un poco de miedo, oía rugir sordamente al río en la pesada atmósfera, y las nubes pasaban negras y desgarradas por encima de las crestas de las montañas. De vez en cuando se detenía, y escuchaba a ver si Arne se aproximaba.




  Al poco rato, oyó un ruido de cascos sobre el camino mojado y se detuvo porque se hallaba en un lugar desierto que convendría, así le pareció, para despedirse sin ser molestados. Al instante, vio detrás de ella al jinete y Arne saltó del caballo, que llevó de la mano hasta reunirse con ella.




  —Has sido buena viniendo con este mal tiempo... —dijo.




  —Es mucho peor para ti, que tienes un camino tan largo que recorrer a caballo. ¿Y por qué te vas tan tarde, por la noche?




  —Jon me ha permitido pasar la tarde en Loptsgaard —contestó Arne—. Me pareció que te sería más fácil venir a esta hora.




  Permanecieron un instante en silencio. Cristina se daba cuenta de que, hasta entonces, no había visto lo guapo que era Arne. Llevaba un casco de acero bruñido y por encima una caperuza de lana que le enmarcaba el rostro y descansaba en los hombros; su cara delgada resaltaba así clara y hermosa. Su coraza de cuero estaba vieja, manchada de orín y arañada por la cota de malla que había sido llevaba por encima. Arne había heredado la coraza de su padre, pero modelaba su cuerpo esbelto, fuerte y ágil. Arne llevaba también una lanza en la mano y una espada al cinto. Las otras armas estaban en el arzón de la silla. Era un hombre hecho y derecho, aunque de aspecto muy joven.




  Cristina apoyó la mano en el hombro de Arne y dijo:




  —¿Te acuerdas, Arne, de que una vez me preguntaste si te encontraba tan buen mozo como Simón Andressoen? Ahora puedo decirte, antes de que nos separemos, que lo superas en belleza y modales aunque la gente que da importancia a la riqueza y al nacimiento pretendan que él está por encima de ti.




  —¿Por qué me dices eso? —preguntó Arne conteniendo el aliento.




  —Porque fray Edvin me hizo comprender que debemos dar gracias a Dios por los dones que de Él hemos recibido y no ser como la mujer que después de que san Olav multiplicase para ella la pobre comida, lloraba porque no tenía vasija donde ponerla. Así que no estés triste por no haber recibido riquezas además de dones corporales.




  —¿Era eso, pues, lo que pensabas? —dijo Arne, y al verla callada murmuró—: Me preguntaba si pensabas que preferías estar casada conmigo que con el otro...




  —¡Ojalá pudiera! A ti te conozco mejor...




  Arne la cogió entre sus brazos y la levantó del suelo. La besó repetidas veces, pero volvió a dejarla nuevamente en el suelo.




  —¡Que Dios nos ayude, Cristina, porque no eres más que una niña!




  Ella inclinó la cabeza, pero mantuvo las manos sobre los hombros de Arne. Éste le cogió las muñecas y se las oprimió.




  —Veo lo bella que eres, amada mía, pero veo también que no comprendes cuánto sufre mi corazón al perderte. Cristina, hemos crecido juntos como dos manzanas de una misma rama. Me he enamorado de ti antes de comprender que un día vendría otro a arrancarte de mi lado. Tan cierto como Dios sufrió la muerte por nosotros, creo que para mí se terminó la felicidad en este mundo después de aquel día.




  Cristina lloraba amargamente. Levantó su rostro para que pudiera besarla.




  —No hables así, Arne mío —le suplicó acariciándole.




  —Cristina —dijo Arne en voz baja y cogiéndola de nuevo en sus brazos—, ¿no podrías pensar en rogar a tu padre... Lavrans es un hombre tan bueno que no te obligará contra tu voluntad... suplicarle que espere unos años? Nadie sabe cómo puede sonreírme la fortuna... ; somos tan jóvenes los dos...




  —Tendré que hacer lo que quieran en casa —contestó llorando.




  Las lágrimas, irreprimibles, asomaron también a los ojos de Arne.




  —No sospechas, Cristina, lo mucho que te amo —escondió el rostro en el hombro de Cristina—. Si me quisieras lo bastante para ello, irías a suplicar a Lavrans con dulzura...




  —Eso no puedo hacerlo —sollozó la joven—. No puedo amar lo bastante a un hombre como para enemistarme con mis padres por su causa —acarició el rostro de Arne protegido por la capucha y el casco de acero—. No llores así, Arne, mi querido amigo...




  —Esto es para ti —le contestó él un momento después, y le entregó un broche de filigrana—. Piensa en mí alguna vez, porque no me olvidaré jamás ni de ti ni de mi dolor.




  Era casi de noche cuando Cristina y Arne se dijeron adiós por última vez. Ella se quedó de pie, mirándolo, hasta que desapareció, a caballo. Una luz amarillenta se filtraba por los desgarrones de las nubes y se reflejaba en las huellas de sus pasos, por donde habían andado o se habían detenido sobre el lodo del camino. Todo le parecía tan frío y tan triste ahora... Sacó el pañuelo que llevaba en el pecho y enjugó su cara cubierta de lágrimas, y dando media vuelta regresó a su casa.




  Estaba mojada; tenía frío y andaba de prisa. Al poco rato oyó a alguien andar por el camino, detrás de ella. Sintió miedo; era, sin embargo, posible que alguien circulara por el camino incluso en una noche como aquélla. Ante ella se extendía un trecho desierto. Por un lado ascendía una pendiente negra y pedregosa, por el otro el terreno descendía verticalmente y había un bosque de pinos que llegaba al fondo del valle hasta un río color de plomo. Así que se sintió tranquila cuando el que la seguía la llamó por su nombre. Se detuvo y esperó.




  El que se acercaba era un hombre alto y esbelto, vestido con una prenda oscura con mangas más claras. Cuando lo tuvo cerca, vio que llevaba hábito sacerdotal y un saco vacío a la espalda. Reconoció a Bentein Prestesoen, nieto de Sira Erik. También vio que venía completamente borracho.




  —Ya ves, uno marcha y otro llega —dijo riendo después de que se saludaran—. Hace un momento me he encontrado con Arne de Brekken. Veo que vas caminando y llorando. Ya podrías sonreír un poco por mi regreso... porque, ¿verdad?, también nosotros hemos sido amigos desde la infancia, ¿no?




  —Es un mal negocio si vienes a la aldea a reemplazarlo —dijo Cristina con sequedad porque nunca le había gustado Bentein—. Muchos serán de mi misma opinión, estoy segura. Tu abuelo estaba muy contento al saber que ibas por buen camino allá, en Oslo.




  —Sí, sí —contestó Bentein, con una especie de gemido que era un relincho—. ¿Iba por buen camino, dices? Como un cerdo en un campo de trigo, Cristina, así estaba yo. Y terminó del mismo modo: me han echado con palabrotas y latigazos. Sí, sí. No son satisfacciones lo que su descendiente le procura al abuelo... ¿Tan pronto te vas?




  —Tengo frío —dijo Cristina secamente.




  —Lo mismo que yo —dijo el hombre—. No llevo más ropa que la que ves. Tuve que vender mi abrigo para comer y beber en Lillehammer. A ti debe de quedarte aún calor en el cuerpo, ya que acabas de decirle adiós a Arne... Quiero decir que podrías dejarme andar contigo, bajo tu abrigo de piel.




  Y diciendo esto, tiró del abrigo de Cristina, lo echó sobre su espalda y pasó su brazo húmedo alrededor de la cintura de la muchacha.




  Ésta se sorprendió tanto de su atrevimiento que tardó un poco antes de darse verdadera cuenta. Luego quiso desprenderse, pero él la sujetaba por el abrigo y éste estaba cerrado por un fuerte corchete de plata. Bentein volvió a rodearla con sus brazos, quiso besarla y acercó su barbilla a la boca de Cristina. Ella trató de golpearle, pero él le sujetaba los brazos.




  —Has debido de perder la cabeza —chilló mientras se debatía— para que te atrevas a ponerme la mano encima como si fuera una... ; mañana lo lamentarás de verdad, sinvergüenza...




  —¡Oh, mañana no serás tan tonta! —contestó Bentein haciéndole una zancadilla que la tiró al barro del camino y tapándole la boca con la mano.




  Tampoco esta vez se le ocurrió gritar. Ahora comprendía al fin lo que se proponía hacer con ella, pero una rabia tan salvaje y violenta se apoderó de ella que apenas sintió miedo. Gruñía como un animal acosado y luchaba contra el hombre que la mantenía en el suelo de tal modo que el agua de nieve, fría como el hielo, atravesó sus ropas y llegó a su piel ardiente.




  —Mañana tendrás el buen sentido de callarte —dijo Bentein—, y si esto no puede quedar secreto tendrás que acusar a Arne; eso es lo que creerán...




  Puso un dedo en la boca de Cristina. Entonces ésta le mordió con toda su fuerza, tanta, que Bentein lanzó un grito y la soltó. Rápida como el rayo, Cristina libró una de sus manos y atacó el rostro del hombre, apretando con toda la fuerza que pudo, el pulgar en uno de los ojos de Bentein. Éste rugió y se puso de rodillas. Como una gata huyó entonces, dando tal empujón al hombre, que se cayó de espaldas, y corrió camino adelante mientras el barro la salpicaba a cada salto.




  Corría, corría sin mirar atrás. Oía que Bentein la seguía y daba tales saltos para evitar ser alcanzada, que sentía latir las venas de su cuello, mientras iba gimiendo y mirando ante sí preguntándose si podría llegar a Laugarbru. Por fin se encontró en el lugar en que el camino iba campo a traviesa; vio el grupo de casas al pie de la pendiente y comprendió al mismo tiempo que no se atrevería a presentarse corriendo ante su madre en el estado en que se encontraba, manchada de pies a cabeza por el barro y las hojas podridas y con las ropas hechas jirones.




  Se dio cuenta de que Bentein la alcanzaba. Entonces se agachó y cogió dos pedruscos. Cuando lo tuvo cerca se los tiró. Uno de ellos le dio con tal fuerza que le derribó. Entonces continuó corriendo y no se detuvo hasta llegar al puente.




  Se apoyó temblorosa en el parapeto. La vista se le nublaba y le pareció que iba a desmayarse, pero en seguida pensó en Bentein. Si llegaba y la encontraba...




  Estremecida de vergüenza y furor siguió adelante, pero era tal su asco y temor que las piernas apenas la llevaban. Sintió que los arañazos del rostro le escocían y que estaba magullada en la espalda y el brazo. Empezó a llorar y las lágrimas la quemaban como fuego.




  Deseaba que la piedra que tiró hubiera matado a Bentein. Lamentaba no haber vuelto sobre sus pasos para rematarlo. Buscó su cuchillo y se dio cuenta de que debía de haberlo perdido.




  Pensó que no podía presentarse así en su casa. Tuvo la idea de ir a Romundgaard; se quejaría a Sira Erik.




  Pero el sacerdote no había regresado aún de Joerundgaard. En la panadería encontró a Gunhild, madre de Bentein; la mujer estaba sola y Cristina le contó cómo había sido atacada por su hijo. No obstante, no dijo que había salido para verse con Arne. Cuando comprendió que Gunhild creía que había ido a Laugarbru, no insistió.




  Gunhild dijo poca cosa pero lloró mucho mientras limpiaba las ropas de Cristina y zurcía provisionalmente los peores desgarrones. Y la joven estaba tan turbada que no vio las miradas que Gunhild le echaba de soslayo.




  Cuando Cristina salió, Gunhild tomó su abrigo, la siguió fuera pero se dirigió a la cuadra. Cristina le preguntó a dónde iba.




  —Supongo que me está permitido ir a caballo en busca de mi hijo —contestó la mujer—. Y ver si lo has matado con tu piedra, o en qué estado se encuentra.




  Cristina no supo qué contestar a esto, aunque dijo solamente a Gunhild que procurara que Bentein saliera cuanto antes de la aldea y no se presentara ante sus ojos.




  —Si no, se lo contaré todo a Lavrans y puedes imaginar lo que va a ocurrir.




  Bentein reemprendió el camino del sur una semana después. Llevaba cartas de Sira Erik para el obispo de Hamar al que rogaba que le encontrara un empleo o le ayudara.




  7




  Un buen día, poco después de Navidad, Simón Andressoen llegó a caballo a Joerundgaard. Se excusó por llegar así, sin ser invitado, solo, sin sus padres, pero Micer André estaba en Suecia para el servicio del rey. Él se había quedado un tiempo en Dyfrin, pero en la casa no se encontraban más que sus hermanas menores y su madre, que estaba en cama, de modo que se le había hecho el tiempo largo y se le había ocurrido llegarse hasta allí.




  Ragnfrid y Lavrans le dieron las gracias por haber hecho aquel largo viaje en lo más duro del invierno. Cuanto más veían a Simón más les gustaba. Estaba perfectamente al corriente de lo que había sido convenido entre André y Lavrans y se decidió que la fiesta de esponsales tendría lugar antes de la Cuaresma, si André podía estar de regreso; si no, se haría después de Pascua.




  Cristina se mostraba silenciosa y tímida cuando estaba con su prometido; encontraba pocas cosas de que hablar con él. Una noche, cuando estaban los dos sentados bebiendo, Simón le rogó que saliera con él para tomar el fresco. Entonces, mientras estaban en la galería del último piso, la cogió por el talle y la besó. A partir de aquel día solía besarla frecuentemente cuando estaban solos. A Cristina no le gustaba demasiado, pero se mostraba pasiva, porque sabía que no había medio de evitar los esponsales. Pensaba en su matrimonio como algo que hay que soportar, pero que no deseaba espontáneamente. Aún le gustaba bastante Simón, sobre todo cuando hablaba con los demás, pero no cuando la tocaba o hablaba con ella.




  Durante todo el año había sido muy desgraciada. A pesar de decirse a sí misma que Bentein no había logrado hacerle nada, se sentía, de todos modos, como mancillada.




  Nada podía ser como había sido antes desde que un hombre se había atrevido a hostigarla con semejantes deseos. Se quedaba despierta por las noches y la vergüenza le quemaba; no podía evitar pensar en ello. Recordaba el cuerpo de Bentein sobre el suyo durante la lucha, su aliento caliente que apestaba a cerveza. No podía desechar la idea de lo que pudo haber ocurrido y se acordaba con un estremecimiento de toda su carne de su amenaza de acusar a Arne si no permanecía en secreto lo sucedido. Ante sus ojos desfilaban las imágenes de las consecuencias de que hubiese ocurrido semejante desgracia y la gente se hubiera enterado de su cita con Arne; se preguntaba si su padre y su madre habrían o no creído semejante cosa de Arne, y lo que pensaría el propio Arne. Lo veía como lo había visto la última noche y se sentía casi humillada ante él porque por poco le había arrastrado, con ella, al deshonor y al pesar. Luego empezaba a soñar y sus sueños eran pesadillas. Había oído frases como los placeres de la carne y la tentación de la carne, en la iglesia y en la Historia Sagrada, pero no tenían el menor significado. Ahora aquello era ya una realidad para ella: Sí, ella y los demás humanos tenían un cuerpo carnal, inclinado al pecado que oprime el alma y se incrusta en ella con lazos resistentes.




  Luego pensaba que hubiera debido matar a Bentein o dejarlo ciego. Era el único alivio que encontraba en sus sueños de venganza contra el sombrío y malvado individuo que se interponía siempre, en pensamiento, en su camino. Pero la cólera no le resultaba siempre eficaz; pasaba las noches llorando al lado de Ulvhild por toda la violencia que habían querido hacerle. Bentein había logrado, por lo menos, destrozar la virginidad de su alma.




  El primer día laborable después de Navidad, todas las mujeres de Joerundgaard habían trabajado en la panadería. Ragnfrid y Cristina habían pasado allí casi todo el día. Entrada la noche, mientras algunas mujeres preparaban una hornada y otras se ocupaban de la cena, la chica del establo llegó corriendo y, retorciéndose las manos, gritaba:




  —¡Jesús! ¡Jesús! ¿Habéis oído mayor desgracia? Traen a Arne Gyrdsoen muerto, sobre un trineo. Que Dios ayude a Gyrd y a Inga en su desgracia.




  Entró también un hombre que vivía en una cabaña un poco más abajo, en el camino, y con él llegó Halvdan. Eran ellos los que habían encontrado el cortejo fúnebre.




  Las mujeres les rodearon. En primera fila del círculo estaba Cristina, pálida y temblorosa. Halvdan, uno de los hombres de Lavrans y que había conocido a Arne desde que era chiquillo, lloraba desconsolado mientras lo contaba: Bentein, el nieto del sacerdote, le había matado. La noche de Año Nuevo, los escuderos del obispo se habían quedado bebiendo en la sala de guardia y entonces había llegado Bentein; estaba empleado como escribiente en casa de un sacerdote, en la prebenda del Santo Cuerpo. Primero los escuderos no querían recibirle, pero recordó a Arne que eran de la misma aldea. Arne entonces le hizo sentarse a su lado y bebieron.




  Poco después empezó la discusión. Arne se había lanzado con tal violencia sobre Bentein que éste cogió un cuchillo de la mesa y se lo hundió en el cuello y varias veces en el pecho. Arne había muerto casi en seguida.




  El obispo se había mostrado muy afectado por esta desgracia. Él mismo se había ocupado de los cuidados que había que dar al cadáver y lo había hecho transportar por sus hombres hasta su lejano hogar. En cuanto a Bentein, lo había hecho encadenar y excomulgado; si no le habían ahorcado aún, no tardarían muchos días en hacerlo.




  Halvdan tuvo que contar lo mismo varias veces porque nuevas personas iban entrando en la sala. Lavrans y Simón fueron también a la panadería al notar la agitación y tumulto del patio. Lavrans estaba muy conmovido; pidió que ensillaran su caballo porque quería ir inmediatamente a Brekken. Cuando se iba a marchar su mirada cayó sobre el rostro blanco de Cristina.




  —¿Quizá querrías acompañarme? —preguntó.




  Cristina dudó poco. Temblaba, pero hizo un movimiento afirmativo porque no tenía fuerzas ni para decir una sola palabra.




  —¿No hará demasiado frío para ella? —se preguntaba Ragnfrid—. Mañana será el velatorio y, sin duda, iremos todos...




  Lavrans miró a su mujer; también observó el rostro de Simón, luego cogió a Cristina por los hombros.




  —Recuerda que es su hermana de leche. Tal vez tenga interés en ayudar a Inga a preparar el cadáver.




  Y aunque el corazón de Cristina estaba oprimido de desesperación y ansiedad, sintió un inmenso agradecimiento hacia su padre por las palabras que acababa de pronunciar.




  Ragnfrid quiso, si Cristina se iba, que comieran antes la sopa de la noche. También quería mandar unos regalos a Inga: una sábana de lino, nueva, y pan recién hecho; les encargó que anunciaran que ella iría después para ayudarles a preparar los funerales y el entierro.




  Comieron poco, pero se habló mucho en la sala mientras la cena estaba en la mesa. Se contaban uno a otro las pruebas por las que habían pasado Gyrd e Inga. Inundaciones y corrimientos de tierras habían devastado su granja; la mayoría de sus hijos mayores habían muerto, de modo que los hermanos y hermanas de Arne eran aún muy pequeños. Hacía unos años que la suerte empezaba a sonreírles, desde que el obispo había colocado a Gyrd en Finsbrekken como su representante, y los hijos que conservaban eran hermosos y prometedores. Pero la madre amaba a Arne más que a los demás.




  La gente compadecía también a Sira Erik. El sacerdote era respetado y amado y la aldea estaba orgullosa de él; era instruido y hábil y en todos los años que había estado encargado de la parroquia, no había faltado una fiesta, una misa o una celebración que tuviera el deber de presidir. En su juventud había sido hombre de guerra del conde Alv Tornberg, pero había tenido la desgracia de matar a un hombre de alto linaje y se vio obligado a refugiarse en casa del obispo de Oslo; éste, dándose cuenta de sus disposiciones por la ciencia de los libros, lo había preparado para el sacerdocio. Y de no ser porque tenía aún muchos enemigos por culpa de aquel viejo crimen, Sira Erik no habría sido nunca enviado a una pequeña parroquia. Es cierto que era muy avaricioso, tanto para su propio bolsillo como para la iglesia, pero actualmente ésta se encontraba bien provista de vasos, vestiduras y libros, y él podía tener consigo a sus hijos aunque éstos le habían proporcionado quebraderos de cabeza y penas. En las aldeas la gente encontraba absurdo que los sacerdotes tuvieran que vivir como frailes, porque de todos modos habían de emplear mujeres para la granja y también para los quehaceres domésticos, dados los largos y agotadores viajes que se veían obligados a hacer por sus parroquias y esto en todas las épocas. La gente recordaba también que, no hacía mucho tiempo, en Noruega los sacerdotes se casaban. Así que nadie había echado en cara a Sira Erik el haber tenido de joven tres hijos con la mujer de confianza que se ocupaba de él. No obstante, aquella noche decían que parecía como si Dios quisiera castigar el concubinato de Erik, tanto era el daño que le habían hecho hijos y nietos. Y otros opinaban que estaba bien el que los sacerdotes no tuvieran ni mujer ni hijos, porque aquello podía provocar enemistades y choques entre el sacerdote y la gente de Finsbrekken, siendo así que antes eran los mejores amigos del mundo.




  Simón Andressoen conocía la conducta de Bentein en Oslo y la comentaba. Bentein tenía el cargo de secretario del decano de Santa María y tenía que ser un chico listo. También había muchas mujeres que le amaban... ¡con aquellos ojos! Además hablaba con gracia. Algunas pensaban incluso que era guapo... sobre todo aquellas que se consideraban víctimas al casarse, y también las jovencitas a quienes les gustaba que los hombres se tomaran libertades con ellas. Simón sonreía... le comprendían, ¿verdad? Pues, sí, Bentein se guardaba mucho de ofender a este tipo de mujeres; con ellas se portaba muy bien; se hizo una reputación de vida pura. Pero dio la casualidad de que el rey Haakon era un señor piadoso y virtuoso y quería tener hombres disciplinados y de buenas costumbres... por lo menos los jóvenes; de los demás no podía dar cuenta. Entonces ocurrió que todas las locuras en que podían participar furtivamente los jóvenes escuderos, orgías, juegos de dados, cerveza y demás, eran siempre sabidas por el sacerdote de la guardia del rey y que los jóvenes disipados tuvieron que confesarlas, pagar multas, sufrir severas amonestaciones... incluso dos o tres de los muchachos más turbulentos fueron expulsados. Al final se descubrió que el «secretarius» que en secreto había entrado en todas las tabernas y las peores casas era aquel zorro de Bentein; oía las confesiones de las jovencitas y les daba la absolución.




  Cristina estaba sentada al lado de su madre; se esforzaba por comer para que nadie se diera cuenta de lo que sentía; pero su mano temblaba de tal forma que derramaba la sopa a cada cucharada y sentía la lengua tan pesada y tan seca en su boca que no podía tragar ni un pedazo de pan. Pero cuando Simón empezó a hablar de Bentein, no pudo seguir simulando que comía; crispó las manos sobre el banco en que se sentaba y fue presa del pánico y el asco hasta el extremo de sentir vértigo y náuseas. Era él quien lo había querido... Bentein y Arne, Bentein y Arne... Enferma de impaciencia, esperaba que estuvieran dispuestos. Necesitaba ver a Arne, el rostro hermoso de Arne, y derrumbarse, dejarse llevar de su aflicción y olvidar a todos los demás.




  Cuando su madre la ayudó a ponerse el abrigo, besó a su hija en la mejilla. Cristina estaba ahora tan poco acostumbrada a las muestras de ternura de su madre, que aquello le hizo un gran bien. Apoyó un momento la cabeza en el hombro de Ragnfrid, pero no pudo llorar.




  Cuando salió al patio, vio que eran muchos los que querían ir con ellos: Halvdan, Jon de Laugarbru, Simón y su escudero. Le resultó extremadamente doloroso que los dos extraños fueran con ellos.




  El frío era tan cortante aquella noche, que la nieve crujía bajo los pies; las estrellas brillaban, apretadas, como los cristales de escarcha, en el cielo raso. Habían recorrido un pequeño trecho de camino cuando oyeron gritos, alaridos y un galopar furioso al sur de los prados; un poco más arriba llegaba por el camino, en un loco galopar detrás de ellos, todo un pelotón. Pasaron al galope con ruido de metal, y los caballos, soltando humo y cubiertos de escarcha, hicieron volar salpicaduras, obligándoles a caminar en la nieve, fuera del sendero. Halvdan increpó a la horda salvaje. Eran los jóvenes de las granjas del Sur; hacían todavía las rondas de Navidad y habían salido para probar los caballos. Algunos, demasiado borrachos para mostrarse sensatos, continuaron su camino, protestando y renegando, sin dejar de golpear sus escudos. Pero dos o tres comprendieron la noticia que les gritó Halvdan; se apartaron del pelotón y se unieron a Lavrans hablando en voz baja con los hombres que cerraban la fila.




  No tardaron en divisar Finsbrekken, sobre la vertiente del otro lado del río Sils. Brillaba una luz entre los edificios... En medio del patio la gente había clavado antorchas de resina en un montículo de nieve, y el resplandor de la llama se extendía sobre la blanca colina, pero las casas oscuras parecían untadas de sangre coagulada. Una hermanita de Arne estaba fuera y pataleaba para calentarse; tenía las manos cruzadas debajo del abrigo. Cristina besó a la niña helada y bañada en lágrimas. Su corazón le pesaba como una piedra y le pareció que tenía plomo en sus miembros cuando subió la escalera del primer piso donde habían dejado a Arne.




  El rumor de cánticos y la luz de varias antorchas le asaltaron al llegar a la puerta. En mitad de la estancia estaba el ataúd en el que lo habían traído a su casa, envuelto en un paño; habían puesto unas tablas sobre caballetes y colocado el ataúd encima. A la cabecera había un joven sacerdote que cantaba, con un libro en la mano. Alrededor, la gente estaba arrodillada con los rostros escondidos en los gruesos abrigos.




  Lavrans encendió su cirio en uno de los que ardían, lo colocó en el soporte y se arrodilló. Cristina quiso hacer lo mismo pero no consiguió que su cirio se aguantase; entonces Simón lo cogió y la ayudó. Mientras el sacerdote recitó las oraciones todo el mundo se quedó de rodillas murmurando las palabras que él iba diciendo y de todas las bocas escapaba como una humareda... En la estancia hacía un frío glacial.




  Cuando el sacerdote hubo cerrado el libro y la gente se puso en pie, eran ya muchos los reunidos en la estancia fúnebre. Lavrans se dirigió a Inga. Ésta miraba fijamente a Cristina y no pareció oír las palabras de Lavrans; tomó los regalos que éste le entregaba, pero no parecía notar lo que tenía en las manos.




  —¿Habéis venido Cristina y tú? —preguntó con una voz rara y contraída—. Puede que quieras ver a mi hijo, cómo me lo han traído.




  Apartó unos cirios, cogió a Cristina del brazo con mano temblorosa y con la otra apartó el sudario del rostro del muerto.




  Tenía un color amarillo gris terroso y los labios color de plomo se habían abierto un poco, de modo que los dientes, iguales, menudos y de un blanco marfil, parecían iniciar una sonrisa burlona. Bajo las largas pestañas, brillaban levemente los ojos apagados y en las mejillas había unas manchas de un azul negruzco, marcas de golpes o de descomposición.




  —¿Quieres besarlo? —preguntó Inga como antes. Cristina se inclinó, dócil, y besó la mejilla del muerto. Estaba húmeda como de rocío y le pareció a Cristina que olía a cadáver. Sin duda empezaba a descomponerse debido a la acción de todos aquellos cirios.




  Cristina continuó inclinada con las manos apoyadas en las tablas del ataúd, porque no tenía fuerzas para levantarse. Inga apartó un poco más las ropas del muerto y la gran puñalada sobre la clavícula quedó al descubierto. Entonces se volvió a los presentes y dijo con voz temblorosa:




  —Ya veo que debe de ser mentira lo que dicen las gentes de que la herida de un muerto sangra cuando la toca el que ha destrozado su vida. Aquí tienes a mi pobre hijo, más frío y menos hermoso que la última vez que lo encontraste en el camino. Ahora no te gusta nada besarlo, ya me doy cuenta, pero he oído decir que entonces no despreciabas su boca.




  —Inga —exclamó Lavrans, adelantándose—, ¿has perdido el juicio? ¿Cómo puedes hablar así...?




  —¡Oh, sí, sois muy buenos los de Joerundgaard! Tú, Lavrans Bjoergulfsoen, eras un hombre demasiado rico para que mi hijo se atreviera a pedir honorablemente la mano de tu hija... Y Cristina también se creía demasiado buena para él. Pero no lo bastante para no ir detrás de él de noche por esos caminos y jugar con él por los matorrales, la noche en que se marchó. Pregúntale y veremos si se atreve a negarlo. Arne está aquí, muerto, y ella es la responsable por su desvergüenza.




  Lavrans no preguntó; se volvió a Gyrd:




  —Eres tú quien debe callar a tu mujer... Ha perdido la cabeza.




  Pero Cristina levantó su pálido rostro y lanzó a su alrededor una mirada desesperada:




  —Fui a reunirme con Arne el último día porque él me lo había pedido. Pero nada ocurrió entre nosotros que no estuviera bien. —Y pareciendo esforzarse en comprender, exclamó en voz alta—: No sé qué quieres decir, Inga. Miente si quieres respecto a Arne aquí presente, pero jamás me sobornó o sedujo...




  Inga rió en voz alta:




  —¿Arne no? Pero Bentein, el aprendiz de cura... con él jugaste a otro juego. Pregunta a Gunhild, Lavrans; ella fue la que lavó la espalda manchada de tu hija, y pregunta a todos los que estaban en la sala de guardia del obispo la noche de primero de año, cuando Bentein ridiculizó a Arne porque la había dejado marchar como un tonto. En seguida arropó a Bentein con su abrigo, para regresar a casa, y quiso jugar con él...




  Lavrans la cogió por el hombro y le puso la mano en la boca.




  —Hazla salir, Gyrd. Es una vergüenza que hables así delante del cadáver de tu pobre hijo. Pero aunque todos tus hijos estuvieran muertos aquí, yo no me quedaría a escuchar mentiras sobre mi hija. Eres tú, Gyrd, quien responderá de todo lo que dice esta loca.




  Gyrd puso la mano sobre su mujer e hizo ademán de llevársela, pero antes dijo a Lavrans:




  —Lo cierto es que Bentein y Arne hablaban de Cristina cuando mi hijo perdió la vida. Es probable que tú no hayas sabido nada, pero se ha comentado mucho en la aldea, este otoño...




  Simón golpeó con su espada la madera más cercana:




  —No. Buenas gentes, tendréis que buscaros otro tema de conversación en este cuarto mortuorio; algo que no sea mi prometida. Capellán, ¿no sabéis imponeros a esta gente de modo que se respeten las conveniencias?




  El sacerdote —Cristina vio que era el hijo menor de Ulvsdolden, que había estado en su casa por Navidad— abrió su breviario y se colocó a la cabecera del ataúd. Pero Lavrans exclamó que todos aquéllos que habían hablado de su hija, fueran quienes fueran, deberían retractarse de sus palabras.




  —Toma, pues, mi vida, Lavrans —gritó Inga—, como ella ha tomado todo mi consuelo y mi alegría, y cásala con este hijo de caballero, pero todo el mundo sabe que se casó con Bentein en el camino... aquí.




  Tiró la sábana que Lavrans le había regalado, por encima del ataúd, sobre Cristina.




  —No necesito lino de Ragnfrid para enterrar a Arne. Hazte un pañuelo para la cabeza, y guárdalo para envolver a tu bastardo. Y baja a acompañar a Gunhild a llorar al ahorcado...




  Lavrans, Gyrd y el sacerdote agarraron a Inga. Simón trató de levantar a Cristina, que estaba tendida sobre el ataúd. Pero ésta, echando los brazos atrás, se puso de rodillas y gritó con fuerza:




  —¡Señor y Salvador mío, ayúdame! ¡Todo es una mentira!




  Y extendió la mano sobre el cirio más próximo. Pareció como si la llama se inclinara y se apartara. Cristina sentía los ojos de todos fijos en ella. Le pareció que aquello duraba mucho rato, pero de repente sintió un dolor terrible en la palma de la mano y lanzando un grito desgarrador cayó al suelo.




  Se creía desmayada, pero notó cómo Simón y el sacerdote la levantaban. Inga gritaba aún; vio el rostro descompuesto de su padre y oyó al sacerdote advertir que no debía tener en cuenta esta prueba... ¡No se debe invocar así el juicio de Dios! Luego Simón la cogió y bajó con ella la escalera. El escudero de Simón corrió a la cuadra y al momento Cristina estuvo sentada, medio inconsciente, sobre la silla de Simón, envuelta en el abrigo de éste, mientras bajaba a la aldea a toda velocidad en su caballo.




  Estaban casi en Joerundgaard cuando Lavrans les alcanzó. El resto de la comitiva venía tras ellos con retumbar de cascos, aún lejos.




  —No le digas nada a tu madre —le aconsejó Simón, cuando la bajó a la puerta de la sala grande—. Hemos oído demasiadas tonterías esta noche y no sería extraño que al final perdieras el conocimiento.




  Ragnfrid estaba despierta cuando entraron y preguntó cómo había ido en el velatorio. Simón tomó la palabra y contestó por todos. Sí, había mucha luz y mucha gente. Sí, también había un sacerdote... Tormond de Ulvsdolden. En cuanto a Sira Erik, se había enterado de que marchó a caballo hacia Hamar y de que así, por su causa, tropezaban con dificultades para el entierro.




  —Haremos decir una misa por Arne —dijo Ragnfrid—. ¡Que Dios le dé fuerzas a Inga! ¡Ha sido una prueba muy dura, pobre mujer!




  Lavrans siguió en el tono que Simón había iniciado y Ragnfrid no tardó en decir que era hora de que todos se acostaran, «porque Cristina estaba cansada y apesadumbrada».




  Al cabo de un rato, cuando Ragnfrid se hubo dormido, Lavrans se echó una prenda encima y fue a sentarse al borde de la cama de su hija. En la oscuridad buscó la mano de Cristina y le dijo con dulzura:




  —¿Quieres contarme ahora, hija mía, lo que hay de verdad y lo que hay de mentira en las palabras de Inga?




  Sollozando, Cristina contó lo que le había ocurrido la noche en que Arne había salido a caballo hacia Hamar. Lavrans no dijo gran cosa. Entonces Cristina se incorporó en la cama, echó los brazos al cuello de su padre y gimió:




  —Soy yo la causa de la muerte de Arne... Lo que decía Inga era verdad.




  —Arne te pidió él mismo que fueras a despedirle —observó Lavrans, y subió la colcha sobre los hombros desnudos de su hija—. Fue una imprudencia por mi parte dejar que os vierais tanto, pero creía que el muchacho era juicioso. No voy a censuraros... Comprendo que estas cosas te han de pesar. Nunca hasta hoy había pensado que una de mis hijas tuviera mala reputación en nuestra aldea y tu madre se llevará un disgusto cuando lo sepa. Pero que te confiaras a Gunhild y no a mí en esta situación es algo tan absurdo que no puedo comprender que hayas obrado de modo tan tonto.




  —No tengo valor para quedarme más tiempo en la aldea —lloró Cristina—. Ya no me atrevo a mirar a nadie a los ojos, después de lo que he hecho a los de Romundgaard y de Finsbrekken.




  —Gyrd y Sira Erik tendrán que arreglárselas para que todas esas mentiras sobre ti dejen de circular y queden enterradas con Arne. Por lo demás, el que te defenderá mejor será Simón Andressoen —añadió acariciándola en la oscuridad—. ¿No crees que se lo ha tomado noble y sensatamente...?




  —Padre —dijo Cristina apretándose a él y suplicando con angustiosa ternura—, mándame al convento. Padre, óyeme. Hace tiempo que lo pienso. Puede que Ulvhild recobre la salud si yo voy en su lugar. ¿Te acuerdas de los zapatos que bordé para ella con perlas, este otoño? Tanta era mi cólera que me pinchaba los dedos y me cortaba con el hilo de oro. Pero los bordaba porque encontraba que estaba mal que amara tan poco a mi hermana que no fuera capaz de hacerme monja para ayudarla. Un día Arne me preguntó sobre esto. Si le hubiera dicho que sí no habría ocurrido nada...




  Lavrans meneó la cabeza.




  —Acuéstate ahora —le rogó—. Ni tú misma sabes lo que dices, pobre hija mía. Ahora debes intentar dormir...




  Pero Cristina sufría con su mano quemada y la desesperación y la amargura respecto a su destino trastornaban su corazón. Las cosas no hubieran ido peor para ella de haber sido una gran pecadora; eso sería lo que todos creerían que era. No, no podía, no podía tener el valor de quedarse en la aldea. La embargaba terror sobre terror; ¡cuando su madre se enterara...! Ahora había sangre entre ellos y el cura de la parroquia y enemistad con todos los que habían sido sus amigos y habían vivido junto a ella toda su vida. Pero su mayor angustia era el pensar en Simón, en cómo la había cogido y alejado, cuidando de ella, protegiéndola, disponiendo de ella como si ya fuera suya. Su padre y su madre se habían inclinado ante él como si ya le perteneciera más que a ellos.




  Luego recordó el rostro de Arne en la iglesia, frío y terrible. Recordaba haber visto una tumba abierta que esperaba a un muerto la última vez que había estado en la iglesia. Los terrones arrancados con el pico estaban esparcidos por la nieve, duros y fríos y grises como el hierro. Allí era donde ella había arrastrado a Arne.




  Súbitamente se acordó de una noche de verano, hacía muchos años. Había estado en la galería del granero de Finsbrekken, el mismo granero donde aquella noche se había desvanecido. Arne jugaba a la pelota con otros muchachos en el patio y se la tiraron una vez. Se la había escondido a la espalda y se negó a devolverla cuando Arne subió a recogerla. Entonces quiso quitársela a la fuerza. Se habían peleado en la galería, en el granero entre las cajas. Los sacos de piel estaban colgados llenos de ropas y les golpeaban la cabeza cuando al perseguirse tropezaban contra ellos. ¡Cuánto se había reído y habían rodado ellos y la pelota...!




  Le pareció que, al fin, la realidad se imponía y que él había muerto, desaparecido; que ya no volvería a ver su rostro franco y hermoso, ni sentiría su mano tibia. Había sido tan niña y tan insensible a todo, que jamás había pensado lo que perderla representaría para él. Lloró desesperadamente y se dijo que había merecido su desgracia. Pero debía tener en cuenta todo lo que la esperaba aún y lloró más porque encontró aquel castigo demasiado duro.




  Fue Simón quien contó a Ragnfrid lo ocurrido en el cuarto mortuorio de Brekken, la noche anterior. No dijo más que lo estrictamente necesario. Pero Cristina estaba tan trastornada por el disgusto y las noches en vela que sintió una fuerte irritación contra él; podía hablar de todo aquello como si no fuera tan terrible. También se sintió muy contrariada al ver que sus padres permitían a Simón que se condujera como si fuera el amo de la casa.




  —Y tú no crees nada de eso, ¿verdad, Simón? —preguntó Ragnfrid con ansiedad.




  —No —contestó Simón—. Y pienso que nadie lo ha creído de verdad. Todos les conocen a ustedes y a ella y a ese Bentein, pero ocurren pocas cosas en este rincón perdido, ¿no es cierto? Es, pues, natural que la gente hable. Vamos a demostrarles que la reputación de Cristina es un manjar demasiado delicado para estos patanes. Pero es una lástima que se dejara asustar por la brutalidad de Bentein hasta el extremo de no acudir directamente a ustedes o al propio Erik. Tengo la impresión de que este buen sacerdote habría declarado encantado que siempre había creído que era una broma sin consecuencias si tú, Lavrans, hubieras hablado con él.




  Los padres decían que en aquello Simón estaba en lo cierto, pero Cristina gritaba y pataleaba:




  —Me tiró al suelo, sí. Y no sé en realidad lo que me hizo. Estaba como loca y no me acuerdo de nada. Lo único que sé es que puede que sea como dijo Inga. Además, desde entonces, ni un solo día me he encontrado bien ni he sido feliz.




  Ragnfrid se puso a protestar, retorciéndose las manos; Lavrans se levantó bruscamente. El rostro de Simón también cambió radicalmente; miró fijamente a Cristina y le tomó la barbilla; luego, sonriendo, le dijo:




  —Dios te bendiga, Cristina. Si te hubiera hecho algo te acordarías. No es raro que estuviera turbada y se encontrara mal desde aquella noche maldita en que se le hizo pasar aquel susto... ella que hasta entonces sólo conocía la bondad y la amabilidad —dijo dirigiéndose a los demás—. Cualquiera que no sea una mala persona que prefiera creer en el mal en lugar de en el bien, puede darse cuenta de que es una doncella y no una mujer.




  Cristina levantó la mirada hasta los ojos pequeños y vivos de su prometido. Alzó las manos a medias; hubiera querido pasárselas alrededor del cuello. Entonces continuó él:




  —No vayas a creer, Cristina, que no lo olvidarás. No tengo la intención de que nos instalemos en seguida en Formo de modo que ya no salgas del valle. Nadie tiene el mismo color de cabellos, ni el mismo humor un día de sol que un día de lluvia, decía el viejo rey Sverre cuando alguien acusaba a sus «escuderos de polainas de corteza de abedul» porque el éxito les había vuelto orgullosos.




  Lavrans y Ragnfrid sonreían... les divertía oír al muchacho expresándose y dándose aires de viejo obispo. Simón añadió:




  —Sería de mal gusto que yo te diera una lección a ti, que vas a ser mi suegro, pero tal vez pueda permitirme decirte que nosotros, hermanos y hermanas, hemos sido criados con mayor severidad; no teníamos libertad para ir con el servicio como he visto que Cristina tiene por costumbre. Mi madre solía decir: «El que juega con los hijos de los pordioseros acabará por tener piojos en su cabeza.» Y en esta ocasión ha pasado un poco de esto.




  Lavrans y Ragnfrid no contestaron nada a eso. Pero Cristina dio la vuelta y se fue. El impulso que tuvo en un momento de echar los brazos al cuello de Simón Darre se le había pasado.




  Alrededor de mediodía, Lavrans y Simón cogieron sus esquíes para ir a ver unas trampas que habían puesto en la colina. Fuera, el tiempo era ahora espléndido, brillaba el sol y el frío no era tan intenso. Los dos hombres pensaban que era magnífico poder escapar de todas las preocupaciones y lágrimas domésticas, y se fueron lejos, a lo más alto de la montaña pelada.




  Se tendieron al sol bajo una escarpadura de la montaña, bebieron y comieron; luego Lavrans habló un poco de Arne... ; había sentido gran afecto por el joven. Simón asintió, elogió al muerto y dijo que no le sorprendía que Cristina llorara a su hermano de leche. Entonces Lavrans observó que tal vez sería mejor no presionarla y que era preferible dejarla descansar un poco más antes de celebrar los esponsales. Había dicho, hacía poco, que le gustaría pasar una temporada en un convento.




  Simón se tumbó en el suelo y silbó durante un rato.




  —¿No te parece bien? —le preguntó Lavrans.




  —Sí, mucho —contestó Simón vivamente—. Me parece la mejor idea, querido suegro. Envíala al convento de las Hermanas de Oslo, durante un año. Aprenderá cómo deben hablar unos de otros la gente de mundo. Conozco un poco algunas de las jóvenes que están allí —dijo riendo—. No se desmayarían, ni morirían de pena si dos locos se mataran por su causa. Y no es que me gustara tener por esposa a una muchacha de este tipo, pero creo que no le vendría mal a Cristina conocer a otras gentes.




  Lavrans guardó el resto de las viandas en su saco y dijo, sin mirar al muchacho:




  —Estás hechizado por los encantos de Cristina, me parece. Simón sonrió y dijo, sin mirar a Lavrans:




  —Puedo decirte que la comprendo... y que también te comprendo a ti.




  Se levantó y recogió los esquíes; luego con cierto embarazo murmuró:




  —No he encontrado a otra con quien prefiriera unirme en matrimonio...




  Faltaba aún tiempo para la Pascua y los trineos todavía podían seguir el valle y atravesar el lago Mjoes, cuando Cristina emprendió, por segunda vez, su viaje hacia el sur. Simón fue a Joerundgaard para acompañarla al convento. Salió, pues, en trineo con su padre y su prometido, bien envuelta en pieles. Detrás iban los escuderos y un trineo de carga para el arca de sus ropas y los regalos de víveres y pieles destinados a la abadesa y hermanas de Nonneseter.




  Notas




  * La granja de Joerund.
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  La barca de Aasmund Bjoergulfsoen pasaba por delante del cabo de Huvedoe a primera hora de un domingo de finales de abril, para ir al oficio, mientras las campanas de la iglesia del convento iban tocando; del otro lado de la bahía les contestaban las campanas de la ciudad, con más o menos fuerza, según el viento.




  El cielo era muy alto y de un azul pálido, con nubecillas blancas y estriadas, alargadas por el viento, y el sol brillaba inseguro sobre las aguas agitadas. Las orillas tenían un aspecto primaveral, las tierras estaban casi limpias de nieve y se veían sombras azules y manchas amarillentas en los matorrales. Pero la nieve relucía en los bosques de abetos, por encima de las lomas que rodeaban como un brocal la aldea de Aker, y sobre las lejanas montañas azules, al oeste, hacia el fiordo, había aún grandes rastros blancos.




  Cristina iba en la popa de la barca con su padre y Gyrd, esposa de Aasmund. Miraba hacia la ciudad, con todas sus iglesias blancas y sus casas de piedra que se elevaban por encima de las manchas grises o leonadas de los jardines, y las copas de los árboles sin hojas. El viento jugaba con los faldones de su abrigo y despeinaba el cabello que escapaba de su caperuza.




  La víspera, en Skog, habían soltado el ganado y Cristina había sentido no poder hacerlo en su casa de Joerundgaard. Transcurriría mucho tiempo antes de poder dejar salir a los animales, allá arriba. Se compadecía y suspiraba con ternura por las vacas que el invierno hace adelgazar en sus establos oscuros; todavía tendrían que esperar, que tener paciencia. También suspiraba por su madre, por Ulvhild, que todas las noches, en estos últimos años, había dormido en sus brazos, por la pequeña Ramborg... ; también pensaba en toda la gente de su casa, en los caballos y en los perros... Kortelin, que Ulvhild cuidaría en su ausencia... y los halcones de su padre, quietos en su percha, con el capuchón en la cabeza. Al lado estaban colgados los guantes de piel de potro que había que ponerse cuando se llevaba estos pájaros en la muñeca y los bastoncitos de marfil para pegarles.




  Le parecía que todo el mal del invierno pasado estaba muy lejos, que había desaparecido, y recordaba la casa tal como había sido antes. También le habían dicho que nadie en la aldea había pensado mal de ella... Sira Erik se mostraba incrédulo, irritado y dolorido por lo que había hecho Bentein. Éste había huido de Hamar; decían que escapó a Suecia. Además, entre ellos y los vecinos no ocurrió nada de lo que ella había temido.




  Durante el viaje, fueron los invitados de Simón y allí en su casa conoció a su madre, hermanos y hermanas; el caballero André seguía aún en Suecia. No había estado a gusto allí y su mal humor hacia los habitantes de Dyfrin era tan fuerte que nada lo justificaba a sus ojos. A lo largo del camino, se había repetido que no tenían el menor motivo para sentirse orgullosos y considerarse mejores que su propia familia; nadie sabía nada de Reidar Darre, el escudero de «polainas de abedul», antes de que el rey Sverre le hubiera entregado en matrimonio a la viuda del señor de Dyfrin. Pero, en realidad, eran orgullosos y Simón contó una noche, respecto al padre de su raza:




  —Estoy convencido ahora de que debió ser un hombre de armas tomar, así que imagina que es como si fueras a entrar en una familia real, Cristina.




  —Ten cuidado con lo que dices, muchacho —reconvino la madre, pero se rieron todos.




  Cristina sentía cierto malestar cuando pensaba en su padre; se reía mucho, tan pronto Simón le daba la menor oportunidad de hacerlo; sospechó también que su padre hubiera querido tener ocasión de reír más en su vida... Pero a Cristina le disgustaba que fuera Simón el que pusiera tan contento a su padre.




  Habían pasado las fiestas de Pascua en Skog. Comprendió que su tío era un amo duro para los campesinos y personal de servicio; algunos habían preguntado por su madre y todos hablaban con afecto de Lavrans; vivían mejor cuando él estaba entre ellos. La madre de Aasmund, madrastra de Lavrans, vivía en la granja, en una casita independiente; no es que fuera muy vieja, pero sí enfermiza y decrépita. Lavrans hablaba raras veces de ella en su casa. Un día en que Cristina le preguntó si su madrastra había sido mala con él, le contestó:




  —Nunca me hizo gran cosa, ni para bien ni para mal.




  Cristina cogió la mano de su padre y éste oprimió la de su hija:




  —Ya verás cómo serás feliz, hija mía, con las monjas. Tendrás otras cosas en que pensar más que en nosotros y nuestro hogar.




  Navegaban tan cerca de la ciudad que, desde los muelles, llegaba hasta ellos el olor a brea y pescado salado. Gyrd señalaba las iglesias, las granjas, y todo lo que destacaba por encima del agua. Desde la última vez que había estado allí Cristina no reconocía nada, excepto las pesadas torres de San Halvard. Siguieron adelante hasta el extremo oeste de la ciudad y atracaron en el embarcadero de las monjas.




  Entre su padre y su tío, Cristina pasó por delante de las tiendas de pescadores y luego salieron a un camino que subía entre campos. Gyrd los seguía llevada de la mano por Simón. Los criados se quedaron atrás para ayudar a los hombres del convento a cargar el equipaje en un carruaje.




  Nonneseter y todo Leiran estaban fuera de los límites de la ciudad y a lo largo del camino no había más que grupos aislados de casas. Las alondras lanzaban sus trinos por encima de sus cabezas, en el cielo azul pálido, y las colinas de arcilla, lívidas, hormigueaban de florecillas amarillas, pero a lo largo de los setos las raíces de las hierbas ya verdeaban.




  Cuando hubieron traspasado el gran portal y penetrado en el claustro, vieron la procesión de las monjas que bajaba de la iglesia, frente a ellos; a su espalda quedaban los cánticos y la música que salían al exterior por la puerta abierta.




  Con el corazón en un puño, Cristina miraba a todas esas mujeres vestidas de negro, con una banda de lino, blanca, sobre el rostro. Se inclinó profundamente y los hombres saludaron con el sombrero apretado sobre el pecho. Detrás de las monjas venía una fila de muchachas, algunas eran niñas todavía, con trajes de estameña lisa y cinturones trenzados en blanco y negro, rodeando el talle; llevaban el cabello peinado en trenzas tirantes sobre la nuca, sujetas con cintas blancas y negras, a juego. Cristina adoptó, involuntariamente, un porte orgulloso al mirar a las jóvenes, porque se sentía intimidada y temía parecer torpe y tonta.




  El claustro era tan magnífico que sorprendió a Cristina. Todos los edificios con vista al patio interior eran de piedra gris; en el lado norte el muro de la iglesia se levantaba muy por encima de las demás casas; tenía un tejado de dos pisos y una torre al extremo de poniente. El patio estaba enlosado y rodeado por un claustro, cuyo techo estaba sostenido por preciosas columnas. En mitad del patio, una Mater misericordiae de piedra extendía su manto sobre algunas figuras humanas arrodilladas.




  Una hermana lega fue a rogarles que la siguieran al locutorio de la abadesa. Madre Groa Guttomsdatter era una anciana alta e imponente, que habría sido hermosa si no hubiera tenido tanto bigote.




  Su voz grave parecía la de un hombre. Pero su aspecto era simpático; indicó a Lavrans que había conocido a sus padres y se interesó por su esposa y sus otras hijas. Por fin, dijo a Cristina con afecto:




  —He oído hablar bien de ti, y pareces inteligente y bien educada; con toda seguridad no nos causarás ningún disgusto. Estoy enterada de que estás prometida a este excelente y bien nacido muchacho que es Simón Andressoen, aquí presente. Nos parece una buena idea de tu padre y de tu prometido el que te permitan vivir aquí, en la casa de la Virgen María, para aprender a obedecer y servir antes de encontrarte en situación de gobernar y mandar. Hay una regla que puedo inculcarte desde ahora: hay que aprender a encontrar alegrías en la oración y servicios divinos y acostumbrarse a pensar, a lo largo de la vida, en el Creador, en la dulce Madre de Dios, en todos los santos que nos han dado el mejor ejemplo de fuerza, de lealtad, de constancia y de todas las virtudes de que tendrás el deber de hacer gala cuando hayas de dirigir cosas y personas y criar hijos. También tendrás que aprender en esta casa que hay que saber distribuir bien el tiempo, porque aquí cada hora tiene su empleo y ocupación. Muchas muchachas y mujeres gustan de levantarse tarde, quedarse hasta entrada la noche en la mesa y prolongar inútiles charlas. Pero no me parece que seas de ésas. No obstante, puedes en este año aprender muchas cosas que serán útiles para tu salvación, lo mismo aquí que en la otra vida...




  Cristina se inclinó y le besó la mano. Acto seguido madre Groa rogó a Cristina que fuera con una anciana religiosa, extremadamente corpulenta, a la que llamó sor Potentia, hasta el refectorio de las monjas. En cuanto a los hombres y a Dama Gyrd, les invitó a comer con ella en otra estancia.




  El refectorio era una hermosa sala que tenía el suelo embaldosado de piedra y ventanas ojivales con vidrios. Una puerta daba a otra estancia, donde, según pudo ver Cristina, también debía de haber ventanas con cristales, porque el sol la llenaba de luz.




  Las hermanas estaban solas y esperaban que las sirvieran; las más ancianas se sentaban en un banco de piedra con almohadones, debajo de las ventanas, a lo largo del muro; las más jóvenes y las muchachas, con la cabeza descubierta, en traje de estameña clara, se sentaban en un banco de madera, delante de la mesa. En la estancia contigua había otra mesa para los intendentes, personal importante y los legos del servicio; entre ellos había algunos ancianos. Esta gente no llevaba el uniforme del convento, sino un traje oscuro y decente.




  Sor Potentia indicó un sitio a Cristina, al extremo del banco; ella se sentó a la cabecera de la mesa, junto al alto sitial de la abadesa, que aquel día estaba vacío.




  Lo mismo en esta sala que en la otra todo el mundo se levantó mientras las hermanas recitaban el benedícite. Luego una monja muy joven y bonita se adelantó y se colocó de pie ante un atril situado en el vano de la puerta, entre las dos salas. Y, mientras dos legas aquí y dos de las religiosas más jóvenes en la otra sala servían viandas y bebidas, la monja leyó con voz alta y hermosa, sin detenerse ni balbucir una sola vez, la historia de santa Teodora y san Dídimo.




  Al principio Cristina se esforzó, más que nada, en dar muestras de una buena conducta en la mesa, porque vio que todas las hermanas y las jóvenes se comportaban con la misma elegancia y comían con tanta gracia como si tomaran parte en un banquete de los más suntuosos. Había abundancia de las mejores comidas y bebidas, pero todas se servían con moderación y tomaban lo de las fuentes con la punta de los dedos; nadie derramaba sopa ni sobre el mantel ni sobre la ropa, y todas cortaban su carne en trozos tan pequeños que no se manchaban la boca, y masticaban con tal precaución que no se oía el menor ruido.




  Cristina sudaba de angustia ante el temor de no saber comportarse con la misma corrección que las demás. También se sentía incómoda con su traje de color en medio de todas aquellas mujeres de blanco y negro; imaginaba que todas la observaban. En un momento dado, al querer comer un trozo de grasa de pecho de cordero, como sostenía el hueso entre dos dedos mientras cortaba la carne con la mano derecha esforzándose en servirse del cuchillo con ligereza y elegancia, hizo un falso movimiento; su rebanada de pan y la carne fueron proyectados sobre el mantel, y el cuchillo cayó sobre las losas del suelo.




  En la sala silenciosa aquello hizo un ruido enorme. Cristina se ruborizó violentamente y quiso agacharse para recoger su cuchillo, pero una hermana lega calzando alpargatas se acercó sin ruido y lo recogió todo. Cristina no se atrevía a seguir comiendo. Notó también que se había cortado en un dedo, y como tenía miedo de manchar el mantel se quedó con la mano envuelta en los pliegues de su traje, diciéndose al mismo tiempo que con ello manchaba el bonito vestido azul claro que le habían regalado para el viaje a Oslo. Tampoco se atrevió a levantar los ojos.




  No obstante, algo más tarde, empezó a escuchar y fijarse más en lo que leía la monja. Como el jefe no podía quebrantar la firmeza de la joven Teodora, que no quería ofrecer sacrificios a los ídolos ni permitir que la casaran, ordenó que se la internara en un lupanar. Durante el camino la exhortó, sin embargo, a recordar su calidad de ciudadana libre y a pensar en sus honorables padres, sobre los que pesaría ahora una vergüenza eterna, prometiéndole que viviría en paz y permanecería virgen si quería entrar al servicio de una diosa pagana que se llamaba Diana.




  Teodora contestó sin miedo:




  —La castidad es como una lámpara, pero el amor de Dios es la llama; si tuviera que servir al demonio femenino que llamáis Diana, mi castidad tendría el mismo valor que una lámpara oxidada, sin llama o sin aceite. Me dices que he nacido libre, pero hemos nacido todos esclavos desde que nuestros primeros padres se vendieron al diablo; Cristo me redimió y tengo el deber de servirle, y por tanto no puedo aliarme con sus enemigos. Él protegerá a su paloma, pero si desea, por el contrario, que destrocéis mi cuerpo, que es templo del Espíritu Santo, esto no me será imputado como vergüenza mientras yo no consienta en entregar mi bien a sus enemigos.




  Cristina empezó a sentir que su corazón latía porque, en cierto modo, aquello le recordaba el encuentro con Bentein... y pensó que tal vez fuera suya toda la culpa, ya que ni un solo momento pensó en Dios o imploró su ayuda... Ahora, sor Cecilia continuaba con la historia de san Dídimo. Era éste un caballero cristiano, pero hasta entonces había mantenido secreta para todo el mundo su fe, excepto para algunos amigos. Se dirigió a la casa donde estaba encerrada Teodora, entregó dinero a la que era propietaria y sólo entonces obtuvo permiso para entrar donde estaba ella. Ésta se refugió en un rincón como una liebre acorralada, pero Dídimo la saludó como hermana y como prometida de su Señor, y le dijo que había ido a salvarla. Entonces habló con ella un momento, diciéndole: «¿No debe un hermano arriesgar su vida por el honor de su hermana?». Por fin ella accedió a hacer lo que él le pedía, cambió las ropas con él y se dejó ceñir la coraza de Dídimo; bajó el ala del sombrero sobre los ojos de Teodora, le subió la capa hasta la barbilla y le encargó que saliera disimulando el rostro, como un joven avergonzado de haber estado en semejante lugar.




  Cristina pensaba en Arne y le costaba trabajo retener las lágrimas. Tenía los ojos abiertos y húmedos mientras la monja leía el final, o sea, cómo Dídimo fue llevado al suplicio y cómo Teodora vino desde la montaña y se echó a los pies del verdugo rogándole que la dejara morir en su puesto. Los dos santos personajes lucharon entonces por ver cuál ganaría antes la corona; fueron decapitados el mismo día. Era el 28 de abril del año 304 después del nacimiento de Cristo, en Antioquía, según nos cuenta san Ambrosio.




  Cuando se levantaron de la mesa, sor Potentia se acercó a Cristina y le acarició la mejilla:




  —Ya veo que echas en falta a tu madre.




  Al oír esto las lágrimas de Cristina corrieron más abundantes aún. Pero la monja hizo como si no las viera y acompañó a Cristina a la hospedería donde tenía que vivir.




  Era una de las casas de piedra del claustro, una bonita sala con ventanas acristaladas y una gran chimenea en la pared estrecha, del fondo. A lo largo de las grandes paredes, frente a frente, había seis camas y todas las arcas de las jóvenes.




  Cristina hubiera preferido dormir con una de las pequeñas, pero sor Potentia llamó a una joven gorda y rubia:




  —He aquí a Ingebjoerg Filippusdatter, que será tu compañera de cama. Ahora, procurad haceros amigas.




  Y se fue.




  Ingebjoerg cogió al momento a Cristina de la mano y empezó a charlar. No muy alta, era demasiado gorda, sobre todo la cara. Tenía los ojos chiquitines, o así lo parecía, por la gordura de sus mejillas. Pero su tez era clara, blanca y rosada, su cabello amarillo como el oro, y tan rizado, que sus gruesas trenzas se retorcían y serpenteaban como cuerdas y del velo que cubría su frente escapaban pequeños rizos.




  Empezó a hacer preguntas a Cristina sin parar. Pero no esperaba sus respuestas. Por el contrario, hablaba de ella y le daba cuenta de su familia en sus diversas ramificaciones... Todos eran gentes importantes y muy ricos. También estaba prometida a un hombre rico y poderoso, Einar Einarssoen de Aganaes, pero muy viejo y viudo por dos veces; era éste su mayor disgusto, aseguraba. Cristina no pudo confirmar que aquello le pesara mucho. Habló luego un poco de Simón Darre; era raro que le hubiera mirado tanto cuando pasaron junto a ellas en el claustro. Después quiso mirar en el arca de Cristina, pero empezó por abrir la suya y enseñar todas sus ropas. Mientras revolvían en las arcas entró sor Potentia. Las riñó diciendo que no era aquel un pasatiempo decente para un domingo. Cristina volvió a sentirse muy desgraciada; jamás había sido reñida por nadie más que por su madre y se le hacía cuesta arriba recibir una riña de una extraña.




  Ingebjoerg no había perdido nada de su alegría. Cuando estuvieron en la cama, por la noche, continuó hablando a Cristina hasta que ésta se quedó dormida. Dos viejas legas dormían en un extremo de la sala; debían cuidar de que las muchachas no se quitaran las camisas durante la noche, porque era contrario al reglamento, y de que se levantaran a las ocho para cantar en la iglesia. Pero no se preocupaban por la disciplina interior y simulaban no darse cuenta de nada si charlaban o comían golosinas que tenían escondidas en sus arcas.




  Cuando Cristina despertó a la mañana siguiente, Ingebjoerg estaba ya lanzada en mitad de un largo monólogo, hasta el punto de que Cristina se preguntó si habría estado hablando toda la noche.




  2




  Los comerciantes extranjeros que negociaban en Oslo llegaban en primavera a la ciudad para la Invención de la Cruz, es decir, diez días antes de San Halvard. Por aquella fiesta llegaba gente de todas las aldeas situadas entre el lago Mjoes y el Landemerk, de modo que la ciudad era un hormiguero durante las primeras semanas de mayo. Era, pues, el mejor momento para hacer compras a los extranjeros, antes de que se les agotaran las mercancías.




  Sor Potentia era la encargada de compras de Nonneseter y la víspera de San Halvard había prometido a Ingebjoerg y a Cristina que irían con ella a la ciudad. Pero, alrededor de mediodía, un pariente de sor Potentia fue a verla al convento; no podía, por tanto, salir aquel día. Ingebjoerg imploró y consiguió que se les permitiera ir solas... aun cuando era contrario al reglamento. Como escolta les dieron un viejo campesino, servidor del convento; se llamaba Haakon.




  Hacía tres semanas que Cristina estaba en Nonneseter y en todo ese tiempo no había puesto el pie fuera de los patios y jardines del convento. Se sorprendió de lo adelantada que estaba la primavera, allá fuera. En las haciendas, los grupos de alisos eran de un verde tierno, e innumerables anémonas blancas formaban como una alfombra bajo los troncos de color claro. Nubes brillantes, indicadoras de buen tiempo, flotaban en el cielo, sobre las islas, y el agua era clara, azul y rizada por pequeñas ráfagas de brisa primaveral.




  Ingebjoerg saltaba, cogía puñados de hojas de los árboles y las aspiraba; miraba a las personas con las que se encontraban, y Haakon la reñía... ¿Estaba bien que una joven bien nacida, vistiendo las ropas del convento, se comportara de ese modo? Las dos muchachas tuvieron que cogerse de la mano y caminar detrás de él, en silencio y con modestia, pero Ingebjoerg no dejó por ello de utilizar los ojos y la lengua, porque Haakon era un poco sordo. Cristina vestía como las monjas jóvenes, traje de estameña gris pálido sin ningún adorno, cinturón de lana, velo para el cabello y un manto azul oscuro, sencillo, por encima con la capucha levantada, para que el cabello trenzado quedara completamente cubierto. Haakon iba delante de ellas, llevando en la mano un gran bastón con un pomo de cobre. Iba vestido con una larga túnica negra, y sobre el pecho le colgaba un Agnusdéi de plomo; en el sombrero llevaba un san Cristóbal. Su barba y sus cabellos blancos estaban tan peinados que brillaban como plata a la luz del sol.




  La parte alta de la ciudad, desde la colina de las monjas y bajando hasta el obispado, era un arrabal tranquilo; no había ni tiendas ni posadas; las granjas pertenecían en su mayoría a gente importante de las aldeas vecinas y las casas presentaban a la calle muros oscuros y sin ventanas. Pero aquel día la gente transitaba ya por la calle de arriba y las criadas se asomaban por encima de la cerca de la granja para hablar con los transeúntes.




  Cuando llegaron al obispado había mucha gente en la plaza, ante la iglesia de San Halvard y el convento de San Olav. Sobre el césped habían montado puestos de venta y los saltimbanquis hacían saltar a perros amaestrados a través de cercos. Pero Haakon no quiso dejar que las dos jóvenes se detuvieran para mirar ni permitió a Cristina que entrara en la iglesia. Dijo que sería más divertido para ella visitar este santuario en el momento de la gran fiesta.




  Más abajo, en la explanada de la iglesia de San Clemente, Haakon las cogió de la mano, porque allí era donde transitaba más gente procedente de los muelles o de las callejuelas en que se instalaban los comercios. Las muchachas debían ir a Miklegaard donde estaban los zapateros. Porque Ingebjoerg había encontrado muy bonitos todos los trajes que Cristina trajo de su casa, pero decía que los zapatos de su aldea no podían servir para ir bien vestida. Y como Cristina había visto los zapatos extranjeros, de los que Ingebjoerg tenía varios pares, pensó que le iba a ser difícil ahora quedar satisfecha si no se compraba unos parecidos.




  Miklegaard era una de las mayores propiedades de Oslo. Se extendía junto a los muelles hasta la calle de los Zapateros, con más de cuarenta edificios, alrededor de dos grandes patios. Y en los patios habían levantado, además, unas tiendas cubiertas de estameña. Por encima de las tiendas se alzaba la estatua de san Crispín. Había mucho movimiento de gente ocupada, mujeres que transitaban entre las panaderías con marmitas y cubos, niños que se arrastraban por entre las piernas de los peatones, caballos que entraban y salían de las cuadras, mozos que llevaban bultos a los almacenes o que iban a recogerlos. Arriba, en las galerías de los graneros, donde se vendían las mercancías mejores y más finas, los zapateros interpelaban, asomados a la barandilla, a las jóvenes y les enseñaban zapatitos de colores bordados en oro.




  Pero Ingebjoerg corrió hacia el granero donde estaba el zapatero Didrek. Era alemán, pero su mujer noruega, y era propietario de una de las casas de Miklegaard.




  El viejo estaba negociando con un hombre que vestía ropas de viaje y llevaba una espada al cinto, pero Ingebjoerg se acercó decidida, se inclinó y dijo:




  —Buen caballero, ¿no querríais permitirnos que habláramos en seguida con Didrek? Tenemos que estar de regreso a nuestro convento para las vísperas. Tal vez tengáis menos prisa que nosotras.




  El hombre saludó y se hizo a un lado. Didrek dio un codazo en las costillas a Ingebjoerg y le preguntó riendo si bailaban tanto en su convento que ya había gastado todos los zapatos que había comprado el año anterior.




  Ingebjoerg devolvió el codazo y aseguró que, gracias a Dios, no estaban aún gastados, pero que allí estaba aquella joven... y mandó acercarse a Cristina. Didrek y su empleado trajeron una caja de la galería y empezaron a sacar pares de zapatos, a cual más bonito. Cristina tuvo que sentarse sobre un arca y empezar a probarse. Había zapatos blancos, castaños, rojos, verdes, azules, zapatos con tacón de madera y zapatos planos, zapatos con broches o abrochados con cintas de seda y zapatos de piel de dos y tres colores. A Cristina le gustaban todos. Pero eran tan caros que se asustó; ninguno costaba menos que una vaca en su casa. Su padre, al irse, le había dado una bolsa con un marco de plata en moneda acuñada... Aquél tenía que ser el dinero de sus pequeños gastos, y a Cristina le había parecido una fortuna. Pero adivinaba que, en opinión de Ingebjoerg, poca cosa podía comprarse con aquello.




  Ingebjoerg accedió a probarse algunos pares, sólo por gusto. «No cuesta nada», le había dicho riendo Didrek. Acabó comprando también unos zapatos color verde hoja con tacones rojos. Tuvo que llevárselos sin pagar, pero Didrek la conocía a ella y a su familia.




  Sin embargo, Cristina comprendió que a Didrek no le hacía demasiada gracia y que le contrariaba que el hombre vestido de viaje hubiera salido del granero... Las pruebas habían durado demasiado. Eligió, al fin, un par de zapatos sin tacón, de fino cuero azul con reflejos púrpura, adornados de plata y de piedras de color rojo claro. Pero no le gustaban los cordones de seda verde. Didrek dijo que podían cambiarse y se las llevó a las dos a un cuarto, al fondo del granero. Había allí una caja llena de cintas de seda y pequeños broches de plata —cosas que los zapateros no tenían, en verdad, derecho a vender—. Pero las cintas eran demasiado anchas y los broches demasiado grandes para zapatos...
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