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A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

			José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em suas personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

			Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

			A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário, como que as novas gerações venham a conhecê-la. 

			Em Vazante, obra lançada em 1951, José Mauro de Vasconcelos ambienta a narrativa numa ilha com pouco mais de 200 habitantes. Na ilha, predomina uma paisagem fortemente afetada pelo calor sufocante, onde tudo é abandono: as árvores são ressecadas, há umas poucas casas caiadas de branco, há ruínas de um antigo solar. No centro da ilha, localiza-se um presídio, de onde volta e meia algum prisioneiro tenta escapar em direção ao oceano. A atmosfera claustrofóbica e opressiva do lugar afeta os habitantes dessa paisagem inóspita e, em particular, as quatro personagens de maior projeção social, que estão no centro da narrativa: o jovem delegado Diogo, designado para exercer a função na ilha há pouco tempo; Doutor Saturnino, um médico de personalidade perturbadora, que lá habita há mais de vinte anos; a Irmã, que toma conta das ruínas do solar; e Nina, uma bela mulher – solitária, alcoólatra e promíscua.

			Em torno dessas quatro personagens, o escritor arquiteta a trama da obra, que em muito lembra a tradição do roman noir. O relacionamento entre essas figuras, explicitado aos poucos e sempre num ritmo de crescente tensão, capta o interesse do leitor, que se vê envolvido numa narrativa sombria, impregnada de mistérios, segredos e dramas pessoais atrelados ao passado de cada uma. Embora a tarefa principal atribuída ao jovem delegado seja a de impedir a fuga de prisioneiros, tudo na ilha parece conspirar para que ele não atinja seu objetivo, desencadeando acontecimentos dramáticos, associados a tocantes questões existenciais vividas pelas personagens.
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“Num punhado de areia em tua mão nada poderá existir. Mas haverá sempre alguém que veja nesse punhado de areia a inutilidade das coisas eternas...”
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Capítulo Primeiro


			Era a primeira vez e, mesmo assim, a noite estava virgem de estrelas. A escuridão envolvia tudo. O calor e o abandono confrangiam o peito. Somente ao longe, o choro do mar se perdia na mornidez das praias.

			Diogo revolveu-se, esmagado na rede. Já agora não se perguntava por que viera. Mas sabia que estava ali...

			•••

			Ao longe (tudo era ao longe), a lâmina da restinga se perdia em círculos de areias brancas, escaldando ao sol do meio-dia ou de qualquer hora parada ao fogo do sol. E se por acaso dirigisse a vista para o lado contrário, a baía encravada oferecia uma paisagem morta: as árvores ressecadas de tanto sol; o capim da terra amarela; o verde de toda a vegetação crestado e contorcido; as casas brancas e poucas, cuja caiação se relevava porque nada parecia existir, porque tudo era pequeno e oprimia; o porto, as cabanas de pescadores, as canoas na areia suja de sargaços pareciam grudados na praia, numa praia onde a maré pouco subia, onde as correntezas deslizavam sem movimento.

			O resto da ilha perdia-se em poucas variantes. O lugar, aquela restinga estirada no areão, a povoação ao centro da baía, a serra subindo por trás dos casebres e grandes penedias na outra ponta. Diziam que lá se encontravam as ruínas do antigo solar de Chico Rita.

			Diogo enxugou a testa desanimado, o calor sufocante molhando-lhe o corpo, a paisagem parada, o homem do balcão, apoiado sobre os braços, observando-o, esperando que ele puxasse conversa, a garganta seca, pedindo água – água!...

			Súbito, os olhos do homem do balcão se contraíram num sorriso e Diogo pôde perceber que seus dentes amarelados eram fortes e que o rosto, barbado de muitos dias, era simpático.

			Alguém vinha entrando. O homem do balcão se movimentou para fora e tornou à direção de outra mesa.

			– Bom dia, doutor.

			O som de uma cadeira se arrastando no chão de terra batida. Qualquer coisa tinha sido colocada sobre a mesa. Um respirar forte, e uma fala cheia respondeu à saudação do botequineiro.

			– Quente, não, Guarabira?

			– Como sempre, doutor.

			Diogo se desvirou devagar para o lado da conversa. O que chegara era um senhor cuja idade não se podia definir. Talvez tivesse cinquenta anos, ou talvez, sessenta. Seus cabelos eram cheios e de largas ondas prateadas. Sua pele, bronzeada, brilhava onde a barba bem feita não a atingia. Os olhos azuis tomavam aparência e tonalidades de zinco. Estava vestido de branco. Brancos, a camisa, o paletó, as calças, os sapatos de pano e corda. Brancos eram os pelos que escapavam da camisa entreaberta, onde o pescoço forte sustentava uma correntinha de prata.

			O doutor também o examinava. Por fim, cumprimentou Diogo respeitosamente com um aceno de cabeça. Guarabira aproximou-se do rapaz:

			– O doutor convida o senhor para se sentar com ele...

			Diogo levantou-se, apertou a mão do doutor e aceitou a cadeira oferecida.

			– O senhor é o novo delegado, não?

			– Exatamente.

			– Não se sente muito moço para isso?

			– Talvez exteriormente. Quando vim, já sabia de tudo que me esperava.

			Terminou a frase, desviando o olhar para fora do botequim e perdendo-se na paisagem. Um vulto caminhava minúsculo na restinga.

			Mas o doutor continuou:

			– Bom que o senhor tenha vindo prevenido para tudo. Não temos intimidade suficiente para que eu o aconselhe em qualquer coisa. Entretanto, se me permitisse, gostaria de ajudá-lo.

			– Claro que gostarei que me ajude. Muita coisa que não ignoro da vida dessa ilha descobri por informações desajustadas ou por mero raciocínio. Deve haver tanto mistério perdido que não alcancei...

			O doutor parou para levar o copo até a boca e logo após enxugou os lábios com um lenço completamente branco.

			– Eu sou o único ser quase vivo por estas bandas.

			Diogo levantou a vista espantado, fitando o homem. Suas expressões equilibradas e viris não denunciavam nada que pronunciasse anormalidade. Sua dureza e segurança eram amenizadas pela fala grossa, porém suave. O doutor parecia adivinhar e acompanhar todos os seus pensamentos.

			– Sim, não estranhe. Eu sou o único ser quase vivo daqui. Isso porque não me deixei absorver, como os outros, pela paisagem. Sou importante. Uns chamam-me Doutor Saturnino; outros, simplesmente, Doutor. Por falar nisso, gostaria de saber como se chama.

			– Eu? Diogo Moss.

			– Descendência inglesa, não?

			– Acertou.

			– Moss significa musgo, sabia?

			Diogo balançou a cabeça afirmativamente, não sem deixar de sorrir.

			– Seu sobrenome é perigoso para a paisagem. O musgo se adapta com facilidade... Mas não fujamos ao assunto.

			O vulto na restinga começava a crescer. Já não era um ponto insignificante.

			– Como disse, eu sou importante: sou o médico da baía. Como você ou eu, só existem duas pessoas. A primeira é a irmã que toma conta das ruínas do solar de Chico Rita, que foi doado a uma ordem. Não sei o nome da ordem. Todo o fim de semana vêm outras irmãs. Duas ou três vezes por ano, outras aparecem para fazer retiro. São irmãs estrangeiras, que se vestem como qualquer outra mulher, somente com mais simplicidade. Depois dessa irmã, existe outra mulher. A Nina. Você a conhecerá. Ela por certo dormirá com você muitas vezes. Comigo ela já fez o mesmo. Vive bêbada, caindo pelos cantos. Não deixa de ser uma bela mulher.!...

			O vulto continuava aumentando na paisagem.

			– Depois os outros. Não sei se, somando toda a gente dessa parte da ilha, alcançaremos duzentas cabeças. Chamo assim porque essa gente é mais bicho do que outra coisa. Não se poderá definir a sua raça, porque há uma mistura de diversos sangues. São brotos de raça negra trazidos por Chico Rita no começo da colonização do Brasil. Índios e negros, índios, negros e brancos. O que eles sejam. Qualquer coisa, nunca confie em ninguém daqui. Eles matam sorrindo, odeiam a qualquer branco que apareça. Estou há perto de vinte anos encalhado e tenho a certeza de que ninguém terá para mim um gesto de gratidão, e se precisar de piedade eles me tratarão da mesma forma. É gente ruim. Nós estamos sempre sobrando...

			Doutor Saturnino encarou o rapaz, perscrutando-lhe na face o efeito das palavras.

			– Há vinte anos que estou aqui. No começo era tão moço como você. Bem. Agora falemos da ilha. A lancha que o trouxe ontem veio pelo lado do rochedo. Portanto, você conhece já essa parte. Na restinga, existem dois ranchos de pescadores e, quando ela termina, avista-se, ao longe, a Ilha da Saúde. Entre ela e a ilha, ninguém “fugiria” nadando. Uns já o tentaram. Os que foram de canoa morreram sob o tiro de Dauro. Você vai ouvir falar muito de Dauro. Os que tentaram atravessar o canal a nado foram devorados por tintureiras.

			– O que são tintureiras?

			– Cações negros.

			Diogo imaginou rapidamente o quadro: o corpo debatendo, as mãos se agitando, o sangue tingindo o mar, e o borbulhar das águas se misturando com uivos roucos...

			– A Ilha da Saúde é pequena. Dauro tem um faro apurado. Com um fuzil infalível, que não perdoa nunca, para ele, uma caçada ali não passa de dois dias. Portanto eles preferem pelo lado de cá.

			– E o presídio, onde fica, doutor?

			– No centro. Pela parte da frente da ilha ninguém conseguiu escapar. Porque na costa todos sabem da recompensa, e os presos são farejados imediatamente. O único ponto de fuga é lá.

			E apontou em direção do solar de Chico Rita.

			– Se eles conseguem atravessar terras e alcançar o mar alto, muitas vezes se salvam. Mas, para isso, é preciso que você não falhe. Que você não durma. Mesmo que você falhe, dificilmente Dauro perderá uma vida ou uma morte. Como queira.

			O vulto se aproximava mais e mais sobre a areia da restinga. Já agora ele se tinha desdobrado e podia-se enxergar dois homens caminhando à distância de dois metros quase um do outro.

			Eles transportavam qualquer coisa ao ombro, qualquer coisa balançando.

			– Não quero assustá-lo mais.

			– Não. Conte mais. É preciso que eu saiba de tudo. Muitos fugiram?

			– Ultimamente, sim. Alguém lhes fornece canoas e consegue enlouquecer Dauro de tanta fúria. Mas, mesmo assim, é preciso que o homem possua uma resistência diabólica. A ilha é grande e o centro está recheado de lagos e pantanais. Cobras e sáurios infestando por todos os cantos. O lodo ali fede a ponto de asfixiar, e as febres fogem dos charcos para dizimar os presos que não fogem. Com menos de três dias ninguém conseguirá atravessar o labirinto de águas doentias. Muito menos quando soam os alarmes, soltam os cães, previnem Dauro...

			O médico pareceu por um minuto munir-se de piedade do rapaz. Seus traços se amenizaram e perguntou:

			– Por que você não desiste? Ainda é tempo. Você é moço. Essa gente vai levá-lo à loucura. Não vê que ninguém vive por aqui? Essa terra não tem nome e, se chegasse um dia a ter, outro não seria que Baía da Traição. Você já deve ter sentido, porque eu, no primeiro dia que aqui aportei, fui possuído dos mesmos sintomas. Você já deve ter sentido o sussurro da morte nessas coisas paradas. Ainda é tempo, meu amigo. Volte.

			– E por que o senhor ficou? Por que não voltou? O senhor não foi tão moço como eu hoje sou? Por quê?

			Doutor Saturnino fitou calmamente o rapaz dentro dos olhos. 

			– Eu tinha morrido e procurava apenas um túmulo...

			Diogo não insistiu. E mesmo porque sabia na certa de que nunca ouviria uma palavra do passado daquele homem.

			Os vultos se aproximavam. A restinga ficara novamente abandonada na eternidade das areias.

			Doutor Saturnino indicou os homens. O que vinha na frente tinha proporções gigantescas. Era fino de corpo, possuía pernas fortes, ombros largos e mãos simiescas.

			– Aquele é Araé, o coveiro. Ele foi buscar uma cliente minha que morreu de febre. Aquilo que vem balançando entre Araé e o outro é um corpo amarrado. Está vendo a vara que ele traz na mão?

			– Vejo.

			– Quando o corpo pesa muito, eles estacam e surram o cadáver. É costume para purgar os pecados do morto.

			Araé parou defronte ao bar. O outro homem imitou-o. Deitaram o corpo sobre a areia e se dirigiram para o botequim.

			Cumprimentaram o doutor respeitosamente, descobrindo as cabeças dos chapéus de palha, desfiados.

			Araé debruçou-se sobre o balcão e, colocando a vara do açoite na tábua repleta de moscas esvoaçantes, pediu com os dedos, sem murmurar uma única palavra, uma dose de aguardente.

			Bebeu também de um único sorvo. Passou os lábios babados contra o punho e jogou uma moeda para Guarabira.

			Tornou a passar entre as mesas, e os dois se postaram em seus lugares. Suspenderam o corpo morto e continuaram a caminhar calados.

			Guarabira comentou:

			– Vão enterrar... 

			Diogo quis saber:

			– Onde fica o cemitério, doutor?

			– Não fica. Não existe. São as areias da praia. As areias vieram dos mares e foram gente. As gentes viram areias e estarão no mar...

			– Será que eu poderia acompanhá-lo?...

			– Pode. Eles não se importarão. Vá. Eu também já fui...

			– O senhor não irá comigo?

			– Posso.

			Diogo pagou as despesas e colocou o chapéu sobre os olhos.

			– Como é quente tudo isso!

			– Depois você se acostuma.

			O sol cegava e transformava os corpos em sombras negras rasgando as areias.

			No pulso, o relógio marcava quase duas horas. Diogo sufocava. Observava o rosto suado do médico, porém impassível.

			O ar pesava como chumbo e doía ao penetrar no nariz. O mato ressecado, amarelento, febril, petrificava-se numa continuidade de solidão. Nem uma folha se mexia.

			As casas que surgiam eram modestas. As cabanas, entreabertas, paupérrimas. Um ou outro cão aparecia à soleira da porta atraído pelo barulho dos pés sobre a areia.

			O cortejo passava quieto. Somente uma mulher despenteada e crestada surgiu à janela, olhando de olhos compridos, sem sequer uma expressão de medo, dor ou compaixão. Talvez que aquilo fosse mesmo natural.

			Araé caminhava sempre.

			Ele e o doutor seguiam o enterro. Diogo pensava que era triste morrer sem flores.

			O povoado ficava longe. Os homens tiraram pás dos ombros. As pás que tinham servido para pendurar o corpo amarrado. Depositaram o defunto na areia e começaram a cavar.

			Tudo era silêncio. A maré em frente deslizava. Não havia ondas, nem canções do mar. Somente as pás chiavam na areia quente.

			Diogo tirou o chapéu para abanar-se. O buraco estava pronto na areia escorregadia.

			Araé arrastou o corpo para perto e, olhando para o companheiro, fez um gesto de compreensão. Apanharam as varas e surraram longamente o defunto. Depois, desatando as cordas envolventes, desenrolaram o pano encardido que servia de mortalha, e o corpo amarelecido e mole, completamente nu, resvalou de bruços na cavidade descoberta. As pás voltaram a depositar a areia retirada do mesmo lugar. O serviço foi mais rápido dessa vez.

			Araé limpou a testa suada. Enrolou o pano que estivera sobre a areia e jogou-o sobre as costas. Os dois viraram-se e retrocederam em direção à vila.

			Diogo sentia uma estranha emoção latejando no peito. O calor parecia ter-se aumentado, talvez devido à brutalidade da cena tão simples. Olhou a terra lisa da praia. Quantos corpos já não estariam espalhados por ali! Corpos sem cruz e sem flores, respirando morte, sorvidos de areia...

			Olhou o médico.

			– Que calor, doutor.

			– É.

			– Acho que podemos voltar.

			– Podemos voltar. 

			Ele perguntou angustiado para o Doutor Saturnino:

			– Doutor, não há vento? Esse ar sufoca, mata. Nunca há vento?

			– Nunca. Só em noites de temporal, quando sopra o Sudoeste. Você vê a serra, por trás das penedias, por trás do solar de Chico Rita? Lá no alto as árvores se nivelam com a terra e se inclinam para o chão. É o vento quem as apara.

			Riu sarcasticamente e murmurou: 

			– Do outro lado tem vento...








Capítulo Segundo


			Mas na segunda noite, houve estrelas.

			Entretanto, elas eram maiores e mais brilhantes porque o negrume da noite se alastrava imenso. O calor debatendo-se nos ares formava uma temperatura grossa, pesada, irrespirável.

			“Isso”, pensou Diogo, “é porque ainda não me acostumei.”

			O corpo suado reclamava contra o lençol, contra o pijama. A rede se aquecia cada vez mais. Num desespero incontido, libertou-se primeiro do paletó, depois das calças e por fim sentiu-se livre dos lençóis e completamente nu.

			O corpo roçava-se mais à vontade contra os fios brancos da rede que arqueava nos ganchos. Estava deitado na sala. Empurrava o pé contra a velha secretária e balançava a rede, procurando nesse embalo adormecer de todo, esquecer a miséria abandonada que o cercava.

			Em cima da mesa, alumiada pela luz do lampião, a rosa de pano estava completamente azul. Sim, a rosa. Quando penetrara pela primeira vez na casa, fora atraído pela curiosidade em direção à flor de pano. Aprisionada por folhas também de pano, a flor trazia amarrada no caule um pedaço de papel, escrito em castelhano:

			celeste – buen tiempo

			lila – variable

			rosa – lluvioso

			Ela anunciava o tempo e era linda. Tinha sido do outro delegado.

			Sentiu-se incomodado ao lembrar-se do outro delegado. Onde estava, o que o rodeava – tudo, até o silêncio, o abandono, o esmagamento moral – tinha sido do outro.

			A rosa ditaria o destino dos presos. Quando viessem as noites de temporal e o Sudoeste rebentasse as árvores amarelas, chicoteasse em uivos as areias da restinga, arrastasse ao mar as canoas ancoradas, é que então seria pior. Diogo passou a mão na testa suada. O Sudoeste remexeria a lama, o podre, os miasmas da febre, as águas mortas dos pantanais no centro da ilha, circundando o presídio.

			Talvez uns pés nervosos, um coração opresso, uns músculos ágeis, ágeis pela desgraça, tentassem a fuga. A sirene apitaria. Fuzis cuspiriam fogo ininterruptamente. E o corpo colado ao lamaçal, por vezes, mergulhado na imundície das águas, amedrontado pelo vento criminoso se roçaria nos capinzais, como uma cobra perseguida...

			Mas a noite era comum e a rosa ainda estava azul.

			Virou-se para o outro lado. A janela, escancarada. A porta, também, apresentando retalhos da noite. O vulto de Pio aparecia sentado na soleira da porta, calado, espiando o escuro.

			Ele também tinha sido o criado do outro. Viera agora para servi-lo. Sorrindo por tudo nos dentes amarelos, nos olhos enrugados e se perdendo entre as pálpebras inchadas de álcool. A magreza integrara-se nele como o mau cheiro e a sujeira.

			Da sujeira de Pio, Diogo se transportou para a sujeira do corpo, amolecido, escorregando emborcado na areia da praia. As costas de Araé, o coveiro se recurvando ao peso da pá. E a pá cheia de areia se derramando sobre o cadáver de bruços. Tudo em silêncio. Sem flores... Sem cruz.

			E o doutor assistindo a tudo indiferentemente. 

			– Foi uma cliente minha. Morreu de febre.

			Veio-lhe à memória a mulher despenteada que fitava o corpo balouçante com a mesma indiferença com que fitaria uma rede de peixes retirada do mar.

			Era a morte. O natural da morte. Não. Não conseguia dormir. A rede estava mais quente, mesmo que a balançasse. Só uma coisa talvez o fizesse fechar os olhos. Mas baniu rápido o pensamento. Que loucura!

			Foi então que ao longe, muito ao longe, vozes em coro rezavam, gemiam ou cantavam. Era lúgubre, mas pelo menos eram vozes vivas. Sentou-se escutando.

			– Que é isso, Pio?

			– Pronto, Patrão.

			– Perguntei o que é isso. Que gemidos são esses?

			– É lá. Os homens tão pescando aratu nas pedras. 

			Levantou-se nu como estava e encostou-se à janela. Longe, muitas tochas lançavam chamas para o espaço. Para o negro da noite.

			Pio explicava:

			– Eles enchem pedaço de bambu cum resina e tocam fogo. Aratu num se mexe na pedra, encantado cum a luz e cum o canto.

			– O que é aratu?

			– Siri pequeno e gostoso. Só se pega assim.

			Os archotes pareciam dançar. Dançar e subir nas encostas, nas pedras recortadas. Dançar na noite.

			O canto funéreo trazia de longe a reminiscência da raça. Ou das raças. Eram sons monótonos, duros, angustiados: palavras que poderiam vir do negro; misturas que se gerariam da língua dos índios; frases incompreensíveis remexendo tristezas eternas...
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