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			Para minha filha, Lia, por me fazer compreender o que significa começar,


			Para minha mulher, Júlia, por me instigar a continuar,


			Para minha filha, Clara, aquela que está por vir,


			Para meu irmão, Rafael, aquele que sempre esteve.
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			INTRODUÇÃO


		     


			Quando – nos meus 19 anos – comecei minha graduação em Artes Cênicas na Unirio, eu não havia tido nenhuma experiência prévia como ator, seja na escola ou em um grupo de teatro. Lembro-me da sensação de estar chegando num espaço ocupado e habitado exclusivamente por pessoas que já faziam teatro, que já eram atores. Não se tratava simplesmente de ainda não ter feito teatro, mas de não ser do teatro. Eu era surfista, capoeirista e vascaíno. Lembro-me do momento das apresentações, dos currículos das pessoas, suas trajetórias, e dos questionamentos: o que você está fazendo aqui? Eu não sabia dizer, até hoje não sei. Lembro-me de ouvir as pessoas falando sobre suas experiências como atores, confidenciando impressões que eram compartilhadas pelos demais em frases como: “ser ator é...”. Eu não fazia parte daquilo, eu não tinha minhas impressões nem definições. 


			Começaram as aulas e eu comecei a ter minhas próprias experiências e impressões marcadas em meu corpo. Mas ainda assim eu não era imbuído do sentimento de coincidência, de confidência, de compartilhamento de experiências. Eu não me sentia pertencendo àquele mundo, àquela comunidade. Comecei a ler os mestres de atuação, principalmente Stanislavski e Grotowski. Não discordava do que lia – não tinha bagagem para isso –, mas aquelas palavras simplesmente não ecoavam em mim gerando coincidências com minhas próprias experiências. No entanto, quando li Artaud1 pela primeira vez, senti meu corpo e minha vida toda contemplada e engajada ali. Artaud acabou me levando a Nietzsche, que me abriu as portas para a filosofia.


			É exatamente por tudo isso que acabo de relatar que eu não penso hoje o teatro simplesmente enquanto o que eu faço, mas enquanto onde estou, onde habito. Este onde não é simplesmente físico, ele é composto por um complexo ideológico, imaginário, social, cultural, etc. Começar a fazer teatro não é simplesmente aprender a fazer algo que não domino com pessoas que o dominam. Começar a fazer teatro é adentrar um espaço onde outros homens não apenas já fizeram muitas coisas, como também já pensaram, sonharam e desejaram muitas coisas. Eis onde as experiências de um ator em formação se constituem. Eis porque as palavras que circulam em torno de suas experiências são tão decisivas para elas. As palavras não vêm simplesmente depois da experiência, para contá-la, defini-la ou explicá-la. É nas palavras que as experiências se assentam. É neste espaço, repleto de pensamentos, sonhos e desejos daqueles que aí já estavam antes de minha chegada, que minhas experiências irão se constituir. Neste sentido, as experiências que se dão no calor das aulas e dos ensaios não me parecem nem mais nem menos importantes para a formação do ator do que as conversas de corredor. Aquela caminhada até o ponto de ônibus com um colega de classe, aquele momento em que falo sobre minhas dificuldades com determinado exercício, tudo isso é parte constituinte das experiências formativas do ator.


			Percebo, com certa frequência, nas introduções de livros sobre atuação, colocações sobre certo cuidado, zelo, ou mesmo pudor, que se deve ter ao escrever sobre algo tão vivo, singular e efêmero quanto a experiência do ator. O que me parece estar em jogo aí é a premissa de uma relação extrínseca entre palavra e experiência. Como se as palavras e os discursos tratassem de experiências que as antecedem em sua mudez e pureza. Segundo Foucault (2014, p. 54), no entanto, os discursos não simplesmente falam sobre objetos dados de antemão, mas são “práticas que formam sistematicamente os objetos de que falam”. Neste sentido, meu olhar investigativo não se voltou, nesta pesquisa, para os métodos, procedimentos ou experiências suscitadas pelos grandes mestres, mas por seus discursos, enunciados, comentários, pensamentos, sonhos e desejos. Meu interesse não está em o quê ou como fizeram o que fizeram, mas em onde o fizeram. Não me refiro ao onde geográfico – apesar disso influenciar –, mas ao onde ideológico. No entanto, meu interesse não está voltado para Stanislavski, Grotowski, Barba, Copeau, Lecoq ou Ariane Mnouchkine. Se eu discuto incansavelmente tais mestres, é porque meu interesse está voltado para todo o imaginário que eles ajudaram a construir sobre o que seja o ator, sobre o que seja atuar. Eles não simplesmente falaram sobre o objeto ator, mas formaram sistematicamente este objeto por meio de seus discursos. Meu interesse está inteiramente voltado para onde está o ator em formação hoje. Onde chega quem decide se formar ator? Que espaço ideológico, existencial, experiencial é este que ele tentará habitar, onde irá (de)morar-se, onde irá instaurar toda sua vida?


			Não estou dizendo que estes nomes listados estavam todos dizendo, propondo, pensando, sonhando e desejando as mesmas coisas. Compreendo, no entanto, que todos eles transitavam por uma mesma formação discursiva enquanto “aquilo que, numa formação ideológica dada [...] determina o que pode e deve ser dito” (Pechêux, 2014, p. 147). O que começou a me chamar a atenção era como certas palavras se repetiam na boca de tantos atores. Mais do que dizer a mesma coisa, muitos atores querem dizer a mesma coisa. Sonham e desejam o que sonharam e desejaram Grotowski, Stanislavski, etc. É como se houvesse aí uma única formação discursiva na qual nós, atores, cabemos. Comecei a escutar atentamente o que os atores diziam em bares, congressos, em sala de aula, entrevistas, etc. Por que empregou tal palavra e não outra? Por que tal palavra possui um sentido pejorativo e tal outra aparece como uma qualidade? O que o leva a avaliar as experiências desta maneira? Isto explica por que a presente obra está repleta de aspas. Raramente decidi por fazer citações indiretas, ou seja, dizer com minhas próprias palavras o que o autor quis dizer. As palavras que o autor escolheu para dizer o que disse revelam muito sobre o que ele quis dizer.


			É preciso falar também da importância que o caráter geográfico do onde assumiu na pesquisa. Investigando as condições do ator em formação, foi ficando cada vez mais claro que os discursos sobre formação do ator estão bastante enraizados na cultura e no território europeus, o que suscita a questão sobre as diferentes condições de formação do ator latino-americano. Mas como analisar tal questão conversando apenas com atores brasileiros, e em sua grande maioria sudestinos2? Por isso, em 2017, passei um mês em Buenos Aires3 e em Córdoba conversando com atores, observando processos e oficinas. E por que me refiro a conversas e não entrevistas? Pois é disto mesmo que se tratou. O que estava em jogo ali não era simplesmente escutar as respostas dos atores a perguntas que me pareciam importantes para minha pesquisa. Eu também estava em jogo em tais conversas. Tratava-se de um diálogo, de uma discussão, de um debate. Também precisava escutar o que eu mesmo tinha a dizer. Os entrevistados também queriam saber o que eu pensava, quem era este brasileiro que estava se deslocando geograficamente, se deslocando ideologicamente para saber o que os atores argentinos pensam sobre o que viveram em sua formação. Também queriam saber o que acontece na formação do ator brasileiro. Poderia dizer que metade do material registrado nas conversas foram falas minhas. Foi aí que se revelou a importância das autocitações. Era preciso analisar também meu próprio discurso, meu modo de pensar e descrever minhas próprias experiências, meus hábitos gramaticais, meus pressupostos. Foi então que decidi marcar concretamente no texto da tese a diferença entre as citações e as autocitações. Escolhi colocar todas as autocitações com a tipografia Amerigo BT. As autocitações se constituem de minhas falas nas conversas e de minhas anotações em diários de campo4. Isto acabou revelando a questão da temporalidade de um texto. O resultado de um texto é uma trama tecida de diferentes temporalidades, de um percurso do pensamento, do discurso, da maturação das próprias experiências. Ou seja, a atual versão da tese é resultado de um embate com as edições anteriores, especificamente a edição apresentada em 2016 à banca de qualificação e o pré-projeto apresentado em 2014 no processo seletivo do doutorado.


			Na versão de 2016, o olhar de fora do professor aparecia como uma interrupção, um elemento alienante, uma invasão que inviabilizava uma fenomenologia da aprendizagem do ator em formação, uma espécie de mácula em sua autonomia. Ainda havia nesta edição uma influência de meu modo de pensar do pré-projeto de 2014, cujo título era “Por uma autonomia do ator em formação”. Mesmo já tendo mudado o título para A Condição do ator em formação, o deslocamento do termo autonomia para o termo condição ainda não havia gerado um deslocamento em meu modo de pensar. Estava ainda preso numa dicotomia entre aprendizagem e ensino, em vez de me imbuir da difícil tarefa de pensar o tensionamento e as possíveis incompatibilidades entre a metodologia de ensino do professor e a metodologia de aprendizagem do aluno. Com isso, eu estava ignorando e deixando de fora da fenomenologia da aprendizagem aquilo que constitui a experiência teatral: a presença do olhar de fora. Apenas na atual edição se revelou para mim o que estava próximo demais para que eu pudesse enxergar: que etimologicamente teatro é o lugar de onde se vê, e não lugar onde algo acontece. Ou seja, uma fenomenologia da aprendizagem não poderia ter seu interesse voltado para uma autonomia autossuficiente da experiência do ator, mas para o ponto no qual tal experiência se constitui na presença de um olhar de fora. Quem ajudou nesta tomada de consciência foi o diretor argentino Jorge Eines (2012, p. 47-48, tradução minha) que, em seu livro Hacer actuar5, propõe que “recuperemos o narcisista localizando-o no lugar adequado”, pois “estimular, dar prioridade, motivar a partir do narcisismo pode ser o motor de arranque” para a experiência do ator.


			Isto produziu um radical deslocamento em meu modo de pensar a condição do ator em formação. Comecei a pensar no sentido da frequente expressão é o que chega na plateia que importa. Comecei a perceber que o onde da experiência do ator se constitui por aquilo que Vernant (1989 apud Giacoia Junior, 2014, p. 269) chama de “cogito paradoxal”: “eu sou lá onde me vejo; eu sou essa projeção de mim que eu vejo”. Isto não implicou em abandonar o conceito de autonomia, mas em não estabelecer aí uma dicotomia com o conceito de alienação. Ou seja, não pensar a autonomia da experiência do ator a partir de uma autossuficiência ou independência em relação aos elementos (em sentido estrito) e às influências (em sentido amplo) externas. Não incutir no conceito de autonomia o sentido de autoria, o sentido de ser fonte e origem de suas próprias experiências. O que critico, inclusive, no conceito de autoridade, é seu sentido de autorizar o outro a ser autor de si mesmo, o que se daria a partir de um descondicionamento, uma eliminação de tudo aquilo que supostamente o aliena de seu verdadeiro eu. Paradoxalmente, o que me parece alienar o ator não são as influências externas, mas a ilusão de um caminho fundamental que o conduziria a si mesmo. Pensar a autonomia do ator nos convida a perguntar o que é escolher, sem cairmos na ilusão, por um lado, de um livre arbítrio enquanto vontade autossuficiente, e, por outro, de um determinismo enquanto meta preestabelecida e oculta, que coloca a escolha no lugar do sim ou não, do aceitar ou resistir ao irresistível e inevitável destino. Pensar a autonomia do ator implica em abrir-se para a multiplicidade de escolhas a serem feitas em nosso percurso, ao invés de pensar em termos de encruzilhadas que diferenciam os fortes dos fracos, os corajosos dos covardes. Implica, portanto, em desmistificar o conceito de resistência.


			É neste sentido que a fenomenologia da aprendizagem fez meu interesse se voltar para o mau aluno enquanto aquele que apresenta incompatibilidades para com as propostas do professor, e assim é chamado de rebelde, teimoso, resistente, simplesmente por não aceitar verdades autoevidentes para todos, princípios incontestáveis que ninguém pode negar, e por não seguir ou verticalizar em um caminho supostamente necessário e fundamental. Pelo primeiro parágrafo desta introdução, fica claro que eu fui este mau aluno, aquele que apresentava incompatibilidades e por isso não se identificava ou não coincidia com as experiências compartilhadas por todos. Desmistificar a resistência implica em desmistificar também a desconfiança. Desmistificar implica em olhar com outros olhos, outros valores, para poder enxergar como positivo aquilo que todos enxergam como negativo, e vice-versa. O que me ajudou na desmistificação do conceito de desconfiança foi o estudo mais aprofundado do efeito V, de Brecht, frequentemente traduzido por distanciamento, mas que me parece mais adequado traduzir por estranhamento: um olhar de estranheza, de dúvida, de desconfiança diante daquilo que nos é familiar, natural e evidente. Minha própria trajetória, de chegar num espaço onde todos faziam teatro, onde todos compartilhavam experiências das quais eu não partilhava, incutiu em mim este olhar de estranheza para aquilo que é natural e evidente para todos. É esta trajetória que me levou – 15 anos depois – a pensar numa fenomenologia da aprendizagem para o ator em formação. Mas o que exatamente é esta fenomenologia da aprendizagem, título da primeira parte da obra?


			Antes de tudo, é preciso explicar, ainda que grosso modo, o que entendo por fenomenologia. Há 200 anos Goethe (apud Hadot, 2006, p. 278) se perguntava: “Qual a coisa mais difícil de todas? A que te parece mais fácil: ver com teus olhos o que está diante de teus olhos!”. E por que temos tanta dificuldade em ver o que está diante de nossos olhos? Porque temos a tendência de tentar ver o que está por detrás daquilo que aparece diante de nossos olhos. Porque não nos contentamos em olhar. Queremos ir além da aparência em direção a uma suposta essência. É neste sentido que Foucault (2004, p. 44) considera que a filosofia não se propõe a “descobrir o que está escondido, mas sim tornar visível o que precisamente é visível – ou seja, fazer aparecer o que está tão próximo de nós [...] que, em função disso, não o percebemos”. E “o que está tão próximo de nós” que não conseguimos perceber não é simplesmente o fenômeno que aparece, mas a própria aparição do fenômeno. Não é simplesmente um objeto que tentamos ver, mas a própria experiência do olhar que está aí em jogo. A fenomenologia investiga então a própria aparição dos fenômenos, ou seja, os fenômenos na medida em que aparecem ao meu olhar.


			Desde 2011, o campo prático em que eu venho experimentando a fenomenologia é o treinamento do Viewpoints6 – enquanto diferentes pontos de vista a partir dos quais podemos olhar para o fenômeno teatral, diferentes maneiras pelas quais o fenômeno teatral pode aparecer ao nosso olhar e se encarnar em nossa experiência corporal. Estes pontos de vista são tanto temporais (velocidade, duração, repetição e resposta sinestésica) quanto espaciais (relação espacial, topografia, forma, gesto e arquitetura). Trata-se do ator exercitar cada um desses pontos de vista tanto pelo olhar quanto pela ação. Isto implica num embaralhamento da fronteira entre o lugar do ator e do espectador que culmina também num embaralhamento da fronteira entre o lugar do ator e do diretor7. Uma das experiências de aprendizagem mais importantes para o ator me parece ser este intercâmbio entre realizar um exercício e assistir a outras pessoas realizando-o. É aí que se completa o cogito paradoxal do ator no sentido em que sua experiência se constitui com o olhar de fora na mesma medida em que ele já foi um olhar de fora com o qual se constituiu a experiência de outro ator.


			Ao longo do tempo, comecei a perceber que não apenas eu poderia olhar para o fenômeno à medida que ele aparecia enquanto relação espacial ou enquanto duração, mas que sua própria aparição, ou seja, o ponto em que o fenômeno se torna experiência para alguém, poderia se tornar objeto de investigação. Foi aí que surgiu o exercício da Busca pelo código da experiência: como o que interessa a uma fenomenologia da aprendizagem não é a experiência já tornada possível, mas as condições que a tornam possível, foi preciso criar uma situação na qual viver uma experiência fosse impossível, para que se pudesse viver a experiência da própria possibilidade de uma experiência. O que se busca produzir por meio deste exercício é o que chamo de um abismo de experiências. Não são as grandes descobertas ou experiências bem-sucedidas que constituem a condição do ator em formação, mas os fracassos, esta escuridão ou limbo onde qualquer experiência parece impossível. Ou seja, a grande questão da fenomenologia da aprendizagem é: quais são as reais dificuldades do ator em formação? Isto me levou a pensar a experiência de aprendizagem a partir da lógica da hospitalidade, enquanto um acontecimento que chega sem que eu esteja pronto para recebê-lo, “que recebo lá onde não posso receber, lá onde a vinda do outro me excede, parece maior que a minha casa” (Derrida, 1997, p. 241). É a partir desta lógica que irei explorar a hipótese de que aprender é tatear, habitar e repetir.


			É preciso, contudo, que a fenomenologia da aprendizagem leve em consideração que os fenômenos não falam por si sós, ou melhor, que um fenômeno só se torna experiência na medida em que se empregam palavras para nomeá-lo, assim como o recém-nascido é resgatado – do caos de dados brutos no qual seus sentidos estão jogados – pelas palavras pronunciadas pela mãe. É assim que do abismo de experiências começa a se constituir uma experiência. Neste sentido, a fenomenologia da aprendizagem deve se aproximar daquilo que Wittgenstein (2014, p. 65, grifo do autor) chama de “reflexão gramatical”: “nossa investigação não se dirige aos fenômenos, e sim, como poderia dizer, às possibilidades dos fenômenos. Isto quer dizer que meditamos sobre a espécie de asserções que fazemos sobre os fenômenos”. Assim, se os atores em formação estão vivendo tais ou tais experiências, é preciso investigar não apenas estas, mas também as asserções, os enunciados, as palavras que vêm sendo empregadas e que fazem com que se viva tais experiências e não outras.


			A experiência do ator se constitui desde o primeiro segundo a partir da presença de um olhar de fora que tenta espelhar aquilo que estou vivendo, empregando palavras para nomear aquilo que vê, ou melhor, nomear sua própria experiência do olhar. Ou seja, se podemos pensar o olhar de fora do professor ou diretor como um espelho que devolve ao ator o que chega à plateia, não devemos acreditar que este espelho esteja devolvendo exatamente o fenômeno que se deu ali. Trata-se apenas de uma experiência – entre outras – de tal fenômeno. Enquanto avaliadores da experiência do ator, nós, professores, sendo um olhar de fora, muitas vezes caímos na pretensão de nos tornarmos um olhar de dentro. É aí que surge a confusão entre juízo de fato e juízo de valor: quando nos esquecemos de que toda avaliação implica em valoração. Neste sentido, me parece importante a precaução sugerida por Larrosa (2015, p. 45) de não “converter a experiência em um fetiche e em um imperativo”8, como são um fetiche e um imperativo “todas essas coisas que nos dizem que temos embora não saibamos, que nos dizem que deveríamos ter mesmo que nunca tenhamos sentido a necessidade, e que nos dizem que temos que aprender a buscar, a reconhecer e a elaborar”. O problema da confusão entre juízo de valor e juízo de fato é que um valor acaba sendo percebido como um dado da própria natureza, algo natural, evidente, quase um fato inquestionável, e assim nos esquecemos de que todo juízo implica numa escolha, que toda avaliação implica em valoração. Na formação do ator isto costuma se manifestar enquanto um esquecimento de que todo fundamento técnico implica necessariamente numa preferência estética, o que implica numa crença de que é possível separar o território pedagógico do território criativo. Esta reflexão acabou por me conduzir a uma problematização da própria ideia de formação do ator, na medida em que implica que haveria alguns fundamentos ou princípios pedagógicos que poderiam ser trabalhados fora ou separado de qualquer esfera criativa ou estética.


			Isto nos leva à segunda parte da obra. Se na primeira parte o objetivo é esboçar uma fenomenologia da aprendizagem que investigue as dificuldades de aprendizagem do ator, isto é, a condição do ator em formação; na segunda parte o foco não está na condição do ator, mas numa determinada cultura do ator, ou melhor, num discurso dominante sobre o que é ou deveria ser o ator. Ou seja, se pensar a condição do ator implica em considerar que ele é onde está, o que tal discurso dominante me parece postular é que o ator deveria estar onde é. O problema do discurso dominante, a meu ver, é confundir uma imagem que se faz do ator (juízo de valor) com aquilo que, por natureza, ele realmente é (juízo de fato). E o ator acaba se tornando realmente esta imagem, pois o fenômeno é também determinado por todas as asserções que fazemos sobre ele. Ou seja, o ator não é, mas está em tudo aquilo que dizemos sobre ele. Este se torna seu lugar existencial, o onde de suas experiências.


			A cultura ou o discurso dominante da formação do ator no século XX me parece ser mais bem definido por aquilo que Mirella Schino (2012, p. XI) chama de “dimensão laboratorial” do teatro. Segundo a autora, a questão do laboratório teatral surge pela primeira vez na obra de Stanislavski, não 


			no Teatro de Arte, uma instituição que encenava ‘performances’ do seu elenco, mas antes nos Estúdios, locais em que Stanislavski concentrava sua pesquisa artística pedagógica e pura, amiúde não diretamente orientada para a criação de performances. (Schino, 2012, p. VIII) 


			No entanto, como diz a autora, apesar de a dimensão laboratorial ser uma “esfera do teatro aparentemente desconectada da performance”, ela está “na realidade intimamente relacionada com ela” (Schino, 2012, p. XI). O que está em jogo aqui é um desejo, um ímpeto de ir “além da dimensão puramente teatral” (Schino, 2012, p. 88), o que, em termos de formação, implica em ir além do ensino de teatro, visando mais amplamente à educação ou formação de “um novo ser humano”. É neste sentido que, ainda segundo Schino (2012, p. 18), um laboratório teatral é um lugar de utopia, tanto no sentido de um não lugar quanto de um lugar do não. É a partir desta lógica que se dá minha leitura da via negativa9: um processo de descondicionamento que diz não a tudo o que aparece como obstáculo para a busca de um tão desejado não lugar. E o que me parece melhor definir este tão sonhado não lugar é a ideia de natureza, presente no discurso de todos os mestres aqui discutidos e que, neste sentido, podem ser considerados “naturalistas”. Segundo Clement Rosset10 (2011, p. 20, tradução minha), “o ‘naturalismo’ designa mais que uma escola literária ou filosófica e remonta a [...] uma história bastante longa da qual as origens se confundem com os começos da filosofia ocidental”. Ou seja, não estou associando estes mestres ao movimento iniciado por Emile Zola na literatura e por Andre Antoine no teatro. A ideia de natureza aparece na formação do ator como um valor supremo, um fetiche, um imperativo, um não lugar, enfim, como aquilo que falta, como aquilo que restará quando tivermos retirado do ator todos os obstáculos, todas as resistências. É aí que surge aquilo que chamo de Mística da Resistência.


			Diante do imperativo de uma natureza transcendente, a experiência do ator é assombrada pelo fantasma da culpabilidade. Stanislavski (1999, p. 365) termina seu livro A preparação do ator com o seguinte postulado: “As leis da natureza se impõem a todos. Ai de quem as infringir!”. O professor de atuação aparece como uma autoridade cuja legitimidade deriva exatamente desta fonte transcendente e indiscutível que são as leis da natureza. Concretamente, o professor assume um papel daquilo que Toporkov (1998, p. 136) chamou de “faultfinding”, um descobridor de faltas, um descobridor daquilo que falta na experiência do ator, ou seja, um olhar de fora que pretende ser um olhar de dentro, que supostamente consegue ver dentro de mim o que sou e não consigo ver. É na suposta incapacidade do ator em ver aquilo que falta – assim como tudo aquilo que sobra e precisa ser eliminado –, é na incapacidade do ator em querer aquilo que convém, enfim, é na stultitia do ator que se funda a necessidade do professor enquanto um faultfinding. No entanto, como diz Rancière (2013, p. 23), é o mestre “que tem necessidade do incapaz, e não o contrário, é ele que constitui o incapaz como tal”. Eis o que o filósofo chama de “mito da pedagogia”. Aqui não é possível haver uma fenomenologia da aprendizagem, pois as dificuldades do ator são confundidas com um problema de vontade, de escolha, de resistência, pois se pretende ver além do fenômeno, para além daquilo que aparece na experiência de aprendizagem do ator, em busca de um diagnóstico muito mais profundo que diz respeito a toda sua vida enquanto ser humano. Pretende-se ir além do ensino do teatro para educar o ser humano. Assim ultrapassa-se os limites da relação pedagógica e abre-se espaço para o “mestre” aparecer como uma figura paterna ou materna. Ou seja, a relação pedagógica se confunde com uma relação familiar na qual se dá aquilo que chamo de “manipulação consentida”.


			Tudo isso me parece implicar numa despolitização da formação do ator que compromete o espaço do debate. Qual o espaço para o dizer do ator diante da sabedoria e autoridade do mestre que, aliás, não repousa em sua própria pessoa, mas numa fonte transcendente? O abismo intransponível entre a sabedoria do mestre e a stultitia do aluno não se abre porque o aluno sabe menos do que o mestre, mas porque o saber é colocado como uma posição ou um status ao qual apenas o mestre tem acesso. Podemos entender assim o significado etimológico de autoridade que deriva do verbo augere (aumentar). Aquilo que a autoridade aumenta, prolifera e perpetua é a fundação, o fundamento incontestável que funda toda experiência humana. Politizar a formação do ator implica em chamar a atenção que o que está em jogo aí não é um fundamento incontestável da realidade, mas apenas um discurso dominante que faz prevalecer sua visão da realidade e inviabiliza o surgimento de outros discursos e imagens do que o ator pode vir a ser. Como diz Stanislavski (1996, p. 325): “Não podemos dizer porque é assim e não de outro modo. É assim porque é, e não pode ser nenhuma outra coisa”. O que sustenta o discurso dominante é o princípio de realidade, aquilo que Larrosa (2010, p. 160) chama de “apelo à realidade da realidade”. Politizar a formação do ator é insistir que está em jogo aí apenas um discurso sobre a realidade. Politizar é assumir o lugar do discurso, e não esconder-se atrás de um princípio de realidade.


			Diante deste quadro, a escrita, enquanto atividade política e laicizante, ainda é vista como uma ameaça que poderá sufocar ou trair a pureza da experiência. Como diz Tatiana Motta Lima (2012a, p. 56), Grotowski queria que seu leitor soubesse “escutar dentro do texto ‘uma voz implicada na pesquisa’, voz que a ‘escritura não deve trair nem sufocar’”. Ainda tratamos o discurso ou o texto como um querer dizer que espera do leitor (ouvinte) um querer escutar, e assim desconfiamos de todo leitor que, em vez de querer escutar tal voz, se manifeste por um querer fazer, um querer trabalhar o texto. É neste sentido que proponho pensar o ator em formação enquanto um leitor de discursos, um produtor de leituras que produz sua própria escrita da experiência. Mas este querer fazer, este desejo de produzir leituras, esbarra no que chamo de mística da má interpretação. Como diz Attisani (2013, p. 22), muitos leram os textos de Grotowski, mas “muito poucos os leram como se deveria”. Ou seja, por meio da mística da má interpretação, o leitor aparece como um stultus incapaz de ler como convém. É aí que surge uma das maiores contribuições da análise de discurso para esta obra: mostrar que jamais daremos conta da complexidade do fenômeno da legibilidade enquanto não soubermos enxergar aí a possibilidade de incompatibilidades ideológicas. Ou seja, do lado do leitor, é preciso compreender que “todo sujeito interpreta a partir de um dispositivo ideológico que o faz interpretar de uma maneira e não de outra” (Orlandi; Lagazzi-Rodrigues, 2015, p. 30); do lado do autor, é preciso compreender que seu discurso não atinge a totalidade do dizível e do vivível, mas apenas um recorte ideologicamente determinado. Neste sentido, não há nenhum esforço despendido na presente obra para assumir um discurso imparcial, isento de valores e ideologicamente neutro. Muito pelo contrário, como todo discurso é necessariamente ideológico, todo meu esforço está voltado para expor as formações discursivas que me atravessam, minhas tendências ideológicas, os autores com os quais minhas experiências coincidem (é o caso principalmente de Meierhold, Brecht e Kantor) e aqueles com os quais isso não acontece.


			O que pretendo com esta obra é que o ator em formação possa encontrar suas próprias palavras, seus próprios termos, revendo, repensando aqueles que simplesmente se acumulam em nossos bolsos, sem que jamais pensemos sobre eles, sem que jamais pensemos se eles realmente contribuem para constituir nossas próprias experiências. Para isso é preciso problematizar a separação – ainda muito presente no território da formação do ator – entre teoria e prática. É preciso expor o quão embaralhada é a fronteira entre essas duas instâncias, no sentido de que não há prática pura, pois toda prática se dá necessariamente de um determinado modo. E este modo é a própria teoria. Ou seja, teoria é o modo como praticamos. É preciso, portanto, que o ator em formação se aproprie e reflita sobre o modo como se dá sua prática. É preciso que o ator em formação se torne sujeito do discurso, e não apenas objeto da discussão. A consequência disso é que a figura do formador e suas ações se tornem também objeto de discussão.


			Um dos principais objetivos desta obra é abrir espaço para as incompatibilidades, para produzir outros recortes no conjunto do dizível e do vivível, outras imagens do que pode ser o ator, a fim de que ele possa pensar suas dificuldades a partir de suas próprias condições (e não apesar delas), para que ele possa construir seus próprios parâmetros, valores e metodologia, em vez de – desde o primeiro dia em que pisa neste espaço já ocupado e habitado – tentar coincidir e se adequar ao que já está dado pelo discurso dominante enquanto princípios fundamentais.


			


			Notas


				

					1. Na mesma época, ganhei de presente a autobiografia de Buñuel: devorei o livro e todos os seus filmes disponíveis. 


				


				

					2. Meu doutorado foi feito em Campinas, mas depois da qualificação voltei para minha terra natal que é o Rio de Janeiro. Portanto, a pesquisa de campo, ou seja, as conversas se deram apenas com atores paulistas e cariocas. No entanto, desde 2010 sou professor da Universidade Federal do Ceará, ou seja, dei aula e conversei bastante com atores cearenses durante quase 5 anos antes de começar o doutorado.


				


				

					3. Em Buenos Aires, tive a oportunidade de conversar também com um ator mexicano sobre sua formação na Cidade do México.


				


				

					4. Em São Paulo, eu acompanhei como observador uma disciplina de atuação na USP e uma na Unesp. No Rio de Janeiro, foram duas disciplinas na Unirio. Acompanhei também duas oficinas em Buenos Aires e um ensaio em Córdoba.


				


				

					5. Eis outra importância do deslocamento geográfico do onde da pesquisa: o deslocamento do onde da referência bibliográfica. Em minha estadia na Argentina, entrei em contato com autores e diretores que nunca havia escutado falar aqui no Brasil.


				


				

					6. Criado pelas norte-americanas Anne Bogart e Tina Landau, ao trazer para o teatro um olhar e elementos bastante comuns na dança. A principal referência é o livro The Viewpoints Book de autoria de ambas.


				


				

					7. O treinamento de Viewpoints termina com o exercício de composição e montagem no qual todos os atores passam pelo lugar da direção.


				


				

					8. O que, no teatro, costuma nos fazer buscar uma Experiência com E maiúsculo.


				


				

					9. Proposta por Grotowski, mas que me parece definir – respeitando as devidas particularidades – a pedagogia de todos os “mestres” discutidos nesta obra: Barba, Stanislavski, Copeau, Lecoq e Ariane Mnouchkine.


				


				

					10. Junto com Jacques Rancière, foi um dos principais inspiradores da presente obra.
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			FENOMENOLOGIA DA APRENDIZAGEM













			1. EXPERIÊNCIA DE APRENDIZAGEM


			1. Experiência


			Ao fim de uma aula de atuação, abordemos o professor: “Muito interessante aquele último exercício! De onde você tirou? É seu?”. Dificilmente ele poderá responder: “Sim, claro, fui eu que inventei”. Poderá dizer que fez uma oficina há alguns anos atrás e achou tão interessante tal exercício que resolveu aplicá-lo em suas aulas. Porém, se for esse o caso, podemos afirmar, com uma certa convicção, que não se trata do mesmo exercício. Ainda que o professor tenha tentado aplicá-lo tal qual – da mesma e exata forma como o vivenciou na oficina em questão, de memória ou tendo transcrito para um caderno –, ele terá valorizado mais alguns aspectos do que outros, terá interpretado que seu objetivo pedagógico é este e não aquele. Mas o professor poderá também não saber como responder à pergunta, dizer que não sabe ao certo de onde tirou tal exercício, que acha que uma tal professora de sua graduação o aplicava, mas que, pensando bem, não era exatamente assim, era outra coisa. Poderá, inclusive, anos depois de formado, ter encontrado a professora e comentado que utiliza bastante em suas aulas aquele exercício, e ela ter retrucado que nunca ouviu falar em tal exercício e, portanto, é impossível que o tenha aplicado.


			Este é meu caso. Desde 2011, quando ministrei minha primeira oficina de Viewpoints, ao me perguntar que exercícios poderia aplicar para explorar o conceito de topografia, lembrei-me (inventei) deste exercício que não havia sido ministrado por nenhum professor em minha formação. Roubei este exercício que não pertencia a ninguém, trouxe de volta algo que jamais havia existido. E, desde 2014 – tendo começado esta pesquisa de doutorado –, ao aplicar este mesmo exercício, não consigo mais pensar em topografia. Desde então, parece evidente que com ele sempre estive explorando outra coisa. E assim comecei a trabalhá-lo fora das oficinas de Viewpoints, como um exercício autossuficiente que talvez merecesse se tornar protagonista e título de uma oficina exclusivamente sua. A bem dizer, desde então ele já não era mais um exercício, no sentido em que me parecia que se desviava de seu objetivo quando era bem-sucedido pedagogicamente.


			Deixe-me falar então deste exercício que já não é mais ele mesmo. Mas, para fazê-lo, para descrever algo cujo sentido se encontra deslocado de seu contexto original, devo antes descrever o exercício que o antecedia em tal contexto. Para trabalhar o conceito de topo-grafia (escrita do espaço: modo como os corpos se organizam num espaço e assim o modificam), eu sempre começo com o que chamo de quente/frio. Este exercício, com certeza, eu roubei de cursos de palhaço que fiz ao longo de minha formação – apesar de não saber ao certo se meus professores o nomeavam desta forma. Porém, trata-se basicamente daquela brincadeira infantil com o mesmo nome. Pedimos a alguém para sair da sala, decidimos uma posição do corpo e um lugar a ser ocupado no espaço, e, quando os mesmos estiverem bem claros para todos os presentes, pedimos à pessoa que retorne. Quando esta entra na sala, se depara com um espaço vazio e uma plateia ao fundo. Só há uma maneira de descobrir a posição do corpo e o lugar no espaço: escutando e respondendo às vaias e aos aplausos que surgirão à medida que ela for, respectivamente, se afastando ou se aproximando do objetivo.


			No exercício que acabo de descrever, a pessoa que sai da sala não sabe a posição do corpo e o lugar no espaço, mas sabe que se trata de descobrir uma posição do corpo e um lugar no espaço. Não sabe qual a topografia escolhida por aqueles que ficaram na sala, mas sabe que é uma questão de topografia. Já no exercício do qual venho falando desde o primeiro parágrafo, o aluno que retorna à sala não sabe do que se trata, mas sabe que se trata de algo. Não sabe qual é o código, mas sabe que há um código que todos dominam, menos ele. O aluno do primeiro exercício sabia que se tratava de um exercício de topografia, e que deveria partir deste código dado e enunciado para descobrir seu conteúdo. Neste novo exercício, o código não está dado nem enunciado, portanto não se poderá partir dele. É preciso, portanto, buscá-lo. Por isso o chamo de Busca do código da experiência. Em quente/frio, quando o aluno entrava na sala, deparava-se com todos os colegas encostados ao fundo da sala, deixando-a vazia para que ele a preenchesse com sua experiência. Formavam uma plateia imóvel, que assistia a suas ações, emitindo sinais que funcionavam como feedback para sua experiência. Neste novo exercício, em vez de espectadores, o aluno que entra na sala se depara com atores, pessoas agindo e vivendo sua própria experiência, a qual ele não poderá viver por não saber o que elas sabem. Há aqui uma inversão: é ele quem assiste à experiência alheia. Aí está seu protagonismo no exercício. O foco pedagógico não está naquele que vive a experiência, mas naquele que é incapaz de vivê-la, naquele que vive o que venho chamando de abismo ou limbo de experiências.


			Agora é possível compreender porque eu disse acima que o exercício se desviava de seu objetivo quando era bem-sucedido pedagogicamente, quando o objetivo proposto era alcançado. Se o chamo de Busca do código da experiência, é porque o objetivo do aluno que entra na sala é observar a experiência alheia, perceber padrões que se repetem para poder decifrar os elementos que compõem o código que eles compartilham e que funda a possibilidade de seus jogos e suas relações, e assim poder, enfim, descobrir qual é o código. Mas com o tempo e a repetição do exercício pude descobrir que este não é o objetivo, que não se trata de buscar e descobrir o código cujo desconhecimento me impede de compartilhar aquela experiência com os outros. O objetivo deste exercício – hoje compreendo com clareza – é fracassar em viver aquela experiência, é viver o fracasso da experiência, e, partindo deste lugar, ou melhor, partindo deste não lugar, mais ainda, não tendo de onde partir, me agarrar a qualquer dispositivo, a qualquer fragmento de dispositivo que comece a aparecer de maneira caótica, explorá-lo para ver aonde pode me levar. Ou seja, o nome do exercício está errado. Não é uma questão de código a ser buscado, de informação a ser decifrada. É uma questão de configuração, de instauração. Não se trata de adivinhar o código, de dizer “já sei”, de brincar de detetive. Trata-se de configurar ou reconfigurar algo que não está funcionando, sem ter as peças ou ferramentas necessárias para tal ação, sabendo que elas estão diante de mim o tempo todo, mas não sou capaz de vê-las. Trata-se de instaurar algo que não existe, sendo que isto está existindo diante de mim o tempo todo, mas não para mim ou em mim. Faltam-me os dispositivos para tal configuração. Faltam-me as condições para tal instauração. E por isso o objetivo não é poder enfim dizer “já sei o que vocês estão vivendo”, mas gradativamente perceber “olha, estou vivendo-o com vocês. Era isso o tempo todo!?”.


			Passemos então a alguns exemplos de exercícios realizados: estávamos trabalhando numa sala com piso de madeira da Universidade Federal do Ceará. Eram placas de madeira que se dividiam em cinco fileiras, compondo espécies de raias no chão. Éramos cinco pessoas, então decidimos que o dispositivo seria sempre ter uma pessoa em cada fileira de madeira, nunca podendo ter duas em uma fileira e ninguém em outra. Um aluno disse que seria muito fácil, que ele descobriria imediatamente. Vivemos este dispositivo por quarenta minutos até que o aluno que entra na sala pudesse vivê-lo conosco.


			Um outro exemplo de dispositivo, elaborado por um outro grupo no Mato Grosso do Sul, é um pouco mais complexo, e demorou uma hora e meia para que o aluno que entra na sala pudesse experienciá-lo conosco. A sala de trabalho tinha uma cortina para apresentações teatrais. Era uma sala num único nível dividida ao meio por uma cortina. O dispositivo se constituía de subdispositivos: sempre que alguém falasse uma frase que começasse com uma consoante, a cortina teria que ser fechada, e metade do grupo teria que ficar de um lado, e metade do outro. Estávamos em quatro mulheres e quatro homens, então decidimos colocar como parte do dispositivo a necessidade de ter o mesmo número de homens e mulheres de ambos os lados. Se alguém falasse uma frase que começasse com consoante e a cortina já estivesse fechada, esta seria aberta, e poderíamos circular livremente pela sala. Havia um par de cadeiras num extremo da sala e um par de cadeiras no outro. Caso a frase começasse com uma vogal, teria que sentar um homem e uma mulher num par de cadeiras, e um homem e uma mulher no outro. Tudo isso constituía o dispositivo ou a condição para que o aluno que entra na sala pudesse vivenciá-lo conosco.


			Disse mais acima que o aluno que entra na sala assiste à experiência alheia. Isso poderia nos levar a considerar que ele realiza um exercício de espectador, e que são os outros que se trabalham como atores. De fato, aqueles que conhecem o dispositivo e vivem a experiência têm um exercício difícil a realizar. Devem manter um estado de atenção ininterrupta ao funcionamento do dispositivo e serem muito precisos na sua execução – apesar de não deverem simplesmente executá-lo, mas viver a experiência que ele suscita. Se um aluno se desloca de uma placa de madeira para outra, e quem está nesta não percebe tal deslocamento que o obriga a também se deslocar, o aluno que entra na sala, que poderia estar quase percebendo o dispositivo, ao se deparar com uma falha em seu funcionamento, abandona esta possibilidade e começa a buscar outra.


			Ao mesmo tempo, é interessante considerar que o aluno que entra na sala está exercitando a situação do espectador de teatro. É neste sentido que comecei a me interessar mais em investigar nesta pesquisa o trabalho do ator – e mais especificamente a formação do ator – pelo viés da noção de experiência, do que pela noção de ação – ou ação física – tão explorada em pesquisas sobre atuação desde Stanislavski. Assim, gosto de pensar que o aluno que entra na sala está realizando um exercício de atuação, apesar de sua abordagem ser muito mais do olhar do que do agir. Mas o fato de podermos pensá-lo tanto como um exercício para o espectador quanto como um exercício para o ator é bastante significativo para o que estou propondo nesta pesquisa: embaralhar a fronteira entre o lugar do ator e o lugar do espectador. Na verdade, nos deparamos aí com uma condição inevitável do ator: antes de viver sua primeira experiência como ator, já ter vivido uma série de experiências como espectador. E é também inevitável que as primeiras sejam bastante influenciadas pelas segundas. Neste sentido é bastante emblemático que o método de Stanislavski tenha surgido fundamentalmente de sua experiência como espectador, como observador do que faziam os grandes atores em cena. Como afirma Toporkov (1998, p. 32, tradução minha), aluno da fase final de Stanislávski: “Por qual caminho esse grande artista chegara a resultados tão brilhantes permanecia um segredo. Era para este ‘segredo’ que o olhar investigador de Stanislavski estava voltado”. E complementa Serrano (2004, p. 226, tradução minha): “Não é o método o que cria bons atores, mas foi, isso sim, a observação do que faziam os bons atores o que possibilitou a elaboração do método”.


			Se o “olhar investigador de Stanislavski estava voltado” para o segredo, para o “caminho” pelo qual “esse grande artista chegara a resultados tão brilhantes”, o meu olhar investigador, de alguns anos para cá, começou a se voltar mais para as condições reais e efetivas nas quais se encontra o aluno que entra na sala. E é isto que estou propondo com o que chamo de fenomenologia da aprendizagem: quais são as reais dificuldades pelas quais passa um ator em formação? No que diz respeito à formação do ator, não me parece que o foco ou os parâmetros devam ser os sucessos, os momentos de grandes descobertas, de iluminação, de Eureca, onde o aluno compreende algo fundamental sobre o trabalho do ator, onde o aluno compreende o fundamento, o princípio, o segredo. O foco pedagógico, a meu ver, não deveria estar voltado para o momento em que o aluno descobre o dispositivo que lhe possibilita viver a experiência, mas para o momento em que o aluno entra na sala. Ou seja, não é a experiência já tornada possível que me interessa pedagogicamente, mas as condições que a tornaram possível. Não é o sucesso de uma experiência incrível, mas o fracasso, o abismo, o limbo onde qualquer experiência parece impossível, até que ela se torna possível e acontece. Não é a experiência como momento, mas a experiência como percurso, processo.


			É a isso que nos leva à própria etimologia da palavra experiência, como mostra Victor Turner (1982, p. 17), voltando a sua raiz indo-europeia per, “tentar, arriscar”, que gerou o grego peira, fonte da palavra “empírico”, e da palavra “pirata”. Temos também o verbo grego perao, que significa “eu passo através”. Se voltarmos ao latim experientia, teremos a experiência como um “processo, teste, experimento”. Já Jorge Larrosa (2015, p. 27) nos faz ver que a palavra experiência tem o ex de exílio, de estrangeiro, de estranho e também de existência, e assim afirma que “a experiência é a passagem da existência, a passagem de um ser que não tem essência ou razão ou fundamento, mas que simplesmente “‘ex-iste’ de uma forma sempre singular, finita, imanente, contingente”. Mas cuidemos para que esta singularidade não nos leve a confundir experiência com vivência. Se esta é um acontecimento vivido imediatamente, ou seja, um momento simples, isolado e singular, já a experiência se caracteriza enquanto um processo complexo, uma elaboração de uma série de vivências. A experiência também não é uma mera sensação, apesar de eu estar de acordo quando Clifford Geertz (2008, p. 179) a chama de “sensação apreendida” ou “sensação interpretada”. A experiência tem, portanto, esse caráter de algo construído, algo mediado, o contrário de um momento vivido imediatamente. Por isso me equivoco ao dizer que o foco pedagógico está no momento em que o aluno entra na sala, pois o que podemos chamar de “sua experiência” no exercício em questão é um complexo emaranhado composto deste exato momento em que ele entra e todos os momentos que se sucedem até chegar a um fechamento da mesma. Gosto, portanto, quando Granger (1965 apud Orlandi; Lagazzi-Rodrigues, 2015, p. 139) chama a experiência de “um momento vivido como totalidade”, e esclarece que totalidade não deve ser entendida, nesse caso, num sentido de absoluto, mas de “um certo fechamento, circunstancial e relativo”. E o que ele chama de fechamento, eu chamaria de enquadramento, no sentido em que falamos do enquadramento de uma fotografia ou se pensarmos que o que caracteriza um espetáculo teatral é um certo enquadramento espacial e temporal. A experiência do aluno que entra na sala é tanto um avançar do ponto de partida, quer dizer, de entrada na sala, avançando como uma avalanche, devorando, assimilando, enquadrando momentos até o fechamento final, quanto um recuar retrospectivamente, associando o que estou vivendo agora, já tendo se passado 30 minutos de exercício, com o que vivi no exato segundo em que entrei na sala. Mas este jogo entre avançar passando por cada momento e recuar retrospectivamente também leva o aluno que entra na sala para fora da sala e para antes do momento em que entrou nela, pois a experiência também se constitui de uma mediação enquanto intersecção, retomada de minhas experiências passadas em minha experiência presente, e mais, da experiência de terceiros na minha.


			A experiência se caracteriza, portanto, mais enquanto paixão do que ação. Paixão em seu sentido original de pathos, que é tanto um padecer, um sofrer – não num sentido de dor ou tristeza, mas de ser afetado por um acontecimento, o que pode se dar também pela alegria – quanto um caminho, um percurso. É claro que o aluno que entra na sala deve agir, deve arriscar, tentar colocar seu corpo na situação que lhe parece estar acontecendo. Ele não deve ser um observador distanciado, mas um corpo que tenta imergir em sabe-se lá que acontecimento está se dando. É preciso tentar repetir, imitar as ações que observa, e escutar, ou melhor, padecer as repercussões de tal tentativa. Como diz Larrosa (2015, p. 21): “A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca”. Muitas coisas acontecem diante do aluno que entra na sala, mas nada lhe acontece – pelo menos no momento inicial. É neste sentido que me refiro a um abismo ou limbo de experiências. No entanto, há aí um detalhe importante: este abismo ou limbo não diz respeito a uma escassez ou ausência de acontecimentos, mas a um excesso. Podemos dizer que o aluno que entra na sala está vivenciando muita coisa, mas esse conjunto de vivências não está chegando a constituir uma experiência. Há um abismo entre o que está se passando agora e suas experiências passadas. A dificuldade está em construir a ponte, a mediação que irá conectar todos os elementos necessários para a elaboração de uma experiência, para que aquilo que se passa possa se tornar também aquilo que lhe passa. Não sabendo o que procurar, ele não sabe para onde olhar, não sabe o que deveria estar lhe chamando a atenção.


			Eis aí um elemento fundamental: o que começa a lhe chamar a atenção? Pois em qualquer situação, é impossível atentarmos para todos os elementos que estão em jogo. Certos elementos só poderão começar a chamar nossa atenção se uma espécie de filtro entra em ação, afastando de nossa atenção todos os outros elementos que estão em jogo aí. Se tentamos abarcar a situação em sua totalidade, não abarcamos nada, não vivemos nada. De tudo aquilo que acontece, nada nos acontece. Podemos pensar essa espécie de filtro como o tal do enquadramento a que me referi mais acima como condição da experiência. De tudo aquilo que chega e afeta meus sentidos, é preciso perceber o que gera uma repercussão na consciência. É neste sentido que José Gil (1996, p. 24), discutindo o pensamento fenomenológico de Merleau-Ponty, afirma que a noção de experiência estabelece uma ligação “entre os sentidos e a consciência”. E complementa que a consciência “não se limita a registrar a experiência sensorial, fá-la sua, organiza-a, estrutura-a, imprimi-lhe uma finalidade”11.


			Ao longo desta pesquisa, desde o momento em que me surgiu o conceito de abismo de experiências, sempre titubeei em aceitar suas implicações: de que isso significa não estar vivendo experiência alguma. Não seria estranho me interessar tanto pelo conceito de experiência, e escolher desenvolver e investigar exatamente situações em que ela simplesmente não acontece? Mas este paradoxo me pareceu crucial para pesquisar tal conceito no âmbito da formação do ator: uma vez que a experiência é algo elaborado, construído, e o teatro é um espaço onde o ator trabalha para produzir experiências estéticas potentes para ele e para os espectadores; ao invés de escolher, como objeto de pesquisa, experiências bem-sucedidas no teatro, não seria o caso de pesquisar o próprio processo de elaboração, e para isso ir até o ponto em que ainda não é possível elaborar uma experiência, porque de tudo aquilo que a consciência registra, de tudo aquilo que acontece diante dela e que afeta nossos sentidos, ela ainda não consegue organizá-lo, enquadrá-lo, torná-lo seu, algo que lhe acontece, situá-lo em relação a si mesma? Isso que estou chamando de abismo de experiências pode também ser compreendido como aquilo que Clifford Geertz (2008, p. 73) define como sendo o caos: “túmulo de acontecimentos ao qual faltam não apenas interpretações, mas interpretabilidade”. Este conceito de interpretabilidade me parece perfeito para pensarmos a experiência enquanto paixão, pathos. Porque estamos acostumados a pensar pathos enquanto sofrimento no sentido de um conteúdo identificável que nos acontece, e que dói muito, é bastante doloroso, mas é identificável, sei onde situar aquilo em mim. Mas a experiência enquanto pathos nos situa no sofrimento, não enquanto aquilo que lutamos para conseguir evitar, mas enquanto aquilo que lutamos para conseguir sofrer, conseguir fazer do sofrimento algo sofrível, algo que nos tome logo de uma vez, que nos aconteça inteiramente. Pathos enquanto um sofrimento para o qual não temos experiência, que não cabe em nossas experiências já adquiridas, para o qual não é possível fazer uma ponte, uma conexão. Mais adiante, no mesmo livro, Geertz (2008, p. 122) dá uma perfeita definição do que me parece ser a interpretabilidade enquanto aquilo que torna um sofrimento sofrível ou uma experiência experienciável: “Não é suficiente dizer que alguém tem consciência de alguma coisa; esse alguém tem que ter também a consciência de que alguma coisa é alguma coisa”. O aluno que entra na sala tem consciência de muitas coisas, sua consciência registra uma série de acontecimentos que se passam diante dela, mas não consegue tornar nada daquilo seu, pois não é ainda possível tomar consciência de que coisa essa coisa registrada possa ser. No primeiro exemplo dado, o aluno que entra na sala se depara com cinco pessoas aleatoriamente posicionadas no espaço. Ele registra que alguém se desloca no espaço, e que alguns segundos depois um outro alguém também o faz. “Mas o que é isso? Isso não é nada. Não faz o menor sentido para mim. Elas estão apenas se movimentando aleatoriamente no espaço, e de repente param. Nada acontece”. Corrigindo: nada lhe acontece. Porque esta coisa da qual toma consciência, mas que acaba por ignorar porque não lhe parece ser nada, é alguma coisa para quem tem “a consciência de que alguma coisa é alguma coisa”, para quem possui as condições necessárias para viver uma experiência onde para você existe apenas um abismo de experiências.


			1.1 Condição de possibilidade da experiência


			Thomas Richards (1998 apud Motta Lima, 2012, p. 410, grifo do autor), ator que trabalhou com Grotowski na fase final chamada Arte como Veículo, considerado pelo próprio Grotowski como o herdeiro de seu teatro, coloca a seguinte questão, que me parece extremamente pertinente para o trabalho do ator: 


			Quando queremos reviver aquela experiência e tentamos, imediatamente vemos que não podemos simplesmente revivê-la. Então, devemos analisar: o que eu estava fazendo, que me levou a tocar essa experiência? O que eu estava realmente fazendo?


			O grifo do autor nesta última pergunta chama a atenção para o fato de que não é a totalidade do que eu estava fazendo no momento em que a experiência se deu que deve se caracterizar como condição de possibilidade da mesma. Não se trata de simplesmente recordar o que eu estava fazendo em tal momento. Ou seja, a questão “o que eu estava realmente fazendo?” não é nada simples quando o que está em jogo é a condição de possibilidade de uma experiência. Mas para dar conta dessa questão, teremos que dar alguns passos atrás na discussão, pois, se Richards se pergunta sobre a possibilidade de reprodução de uma experiência, o fato é que, antes disso, a reprodutibilidade é condição para toda e qualquer experiência. É o que afirma Kant:


			[...] se uma certa palavra fosse atribuída ora a uma coisa e ora a outra, ou ainda se a mesma coisa fosse chamada ora de um nome ora de outro, sem que houvesse alguma regra à qual os fenômenos já estivessem submetidos por si mesmos, nenhuma síntese empírica da reprodução teria ocorrido. É preciso, portanto, que haja algo que possibilite essa reprodução dos fenômenos [...] temos de admitir uma síntese transcendental [...] que fundamente a possibilidade de toda experiência (a qual pressupõe necessariamente a reprodutibilidade dos fenômenos). (Kant, 1944 apud Deleuze, 2012, p. 132, grifo do autor)


			Poderia simplesmente trazer de volta a noção de enquadramento (discutida mais acima) para compreender o que Kant chama de “síntese transcendental”, mas assim estaríamos ignorando toda a complexidade do aspecto transcendental deste conceito que remete à filosofia idealista12. Kant é idealista no sentido em que não é a experiência que nos proporciona a ideia de espaço, por exemplo, mas, ao contrário, a ideia de espaço é que funciona como uma precondição para a possibilidade de percebermos um objeto no espaço, de termos absolutamente qualquer percepção. Na verdade, o conteúdo da percepção é a experiência que me proporciona, mas a forma dessa percepção, segundo Kant, viria dessa síntese transcendental que se dá no próprio sujeito, e que funciona como uma estrutura a qual toda experiência deve se conformar13. Ou seja, a experiência não é constituinte, mas constituída.


			É aqui que devo trazer Merleau-Ponty para problematizar o idealismo transcendental de Kant. Ele afirma em O Visível e o Invisível (2012, p. 52) que, como a procura das condições de possibilidade é necessariamente posterior à experiência, jamais se poderia considerar aí um “sem o que” a experiência não poderia se realizar, ou seja, aquilo que funda a experiência. Ele propõe então que se considere as condições de possibilidade de uma experiência não como algo que a precede, mas como algo que a acompanha. Se a fenomenologia de Merleau-Ponty (2006a, p. 5) tem como premissa que “o mundo está ali antes de qualquer análise que eu possa fazer dele”, ele jamais poderia aceitar que o Sujeito e sua síntese transcendental sejam “aquilo sem o que não haveria mundo”.


			Aqui se faz necessário fazer uma distinção entre fenômeno e experiência, ou entre mundo e experiência do mundo, uma distinção baseada em discussões já realizadas no início deste capítulo: diante do aluno que entra na sala acontece uma série de fenômenos, mas não necessariamente esses fenômenos que acontecem diante dele lhe acontecem. A experiência não é algo que se dá nem no mundo nem no sujeito, mas entre eles. A experiência se dá na relação. E não precisamos falar apenas de fenômenos diante de nós, mas também de fenômenos ou sensações que se dão em nós, e que não chegam jamais a se constituir numa experiência. Ou seja, acontecem em nós, mas não para nós. Neste sentido, acho importante a problematização que Merleau-Ponty faz ao idealismo transcendental de Kant, mas não me parece que ela invalide a questão da condição de possibilidade de experiência colocada por ele. A existência do mundo independe de qualquer coisa que o homem faça ou de qualquer coisa que se dê no homem. Mas para que o homem possa ter uma experiência do mundo, há condições ligadas não apenas ao que ele faz, mas ao que faz o conjunto de homens que ocupam o mundo e que são contemporâneos a ele, e ao que fizeram todos os homens que viveram nesse mesmo mundo antes dele. Mas é muito importante atentarmos à problematização de Merleau-Ponty sobre a condição de possibilidade como um “sem o que” não haveria experiência, para que não confundamos condição com causa, pois a condição de possibilidade não é a garantia de uma experiência. Seria mais como uma espécie de influência. E Merleau-Ponty também propõe que a condição de possibilidade não seja algo prévio à experiência, mas algo que a acompanha. Não há uma relação de causa e efeito, mas de dependência. Ou seja, a experiência não foi exatamente originada ou gerada por suas condições de possibilidade, mas ela nunca pode ser considerada completamente independente delas.


			Se tentarmos abstrair a experiência de suas condições, se tentarmos purificá-la para chegar a uma suposta essência da experiência, ela simplesmente desaparece, deixamos simplesmente de vivê-la. Portanto, investigar as condições de possibilidade da experiência jamais poderia ser considerado como uma investigação de sua essência. Quando digo que não me interessa a experiência já realizada, mas sim o abismo de experiência do aluno que entra na sala; quando digo que o que me interessa é o ponto em que a experiência ainda não apareceu, para que aí eu possa vislumbrar seu próprio aparecimento; quando digo que o que me interessa é o ponto em que a experiência ainda não se fez possível, para que aí eu possa vislumbrar sua própria possibilidade, não se deve associar a isso uma busca pela essência da experiência14.


			Essa reflexão em filosofia transcendental sobre as condições de possibilidade se encontra afetada pela experiência do acontecimento enquanto ela incomoda a oposição entre o possível e o impossível. É preciso falar aqui do acontecimento im-possível. Um im-possível que não é somente impossível, que não é somente o contrário do possível, que é também a condição ou a chance do possível. Um im-possível que é a própria experiência do possível. (Derrida, 1997, p. 244)


			Trago essa reflexão de Derrida neste momento, porque ela me possibilitou enxergar e assumir que viver um abismo de experiência não é necessariamente o contrário de viver uma experiência, mas seria, isso sim, a própria possibilidade de termos uma experiência do que é ter uma experiência. Foi preciso criar uma situação onde viver uma experiência fosse impossível, para que se pudesse viver a experiência da possibilidade de uma experiência.


			Instiga-me pensar a experiência do ator em formação como uma experiência da própria possibilidade de experiência, ou seja, experiência de um acontecimento im-possível. Podemos considerar que o aluno que entra na sala está o tempo todo flertando com a “chance do possível”. E como é interessante ver Derrida aproximando condição e chance! Pois, como dito acima, a condição de possibilidade de uma experiência não garante a experiência. Pode ser que ela não se dê. Viver a experiência da própria possibilidade de experiência significa que, no processo pedagógico, assim como no processo criativo, estamos sempre vivendo imersos na chance de que nada se dê, até que algo se dá.


			Um dos exemplos que Derrida (1997, p. 241) nos oferece do que seja um acontecimento im-possível é a invenção. Uma das condições para que uma invenção se caracterize como tal é que ele não seja possível. Se a invenção é possível, trata-se de qualquer outra coisa, menos de uma invenção. Para que seja realmente uma invenção, é preciso que 


			o que não era possível torne-se possível. A única possibilidade da invenção é a invenção do impossível. Se há invenção, ela não é possível senão à condição de ser impossível. Essa experiência do impossível condiciona a acontecimentalidade do acontecimento. (Derrida, 1997, p. 241)


			O acontecimento im-possível é aquilo que sou incapaz de acolher no momento em que me chega. O abismo de experiência é a incapacidade de acolher aquilo que me chega. E é por isso que aquilo que me chega (o acontecimento im-possível), me chega como não sendo nada (nada acontece!).


			Parece-me bastante enriquecedor que todo ator em formação – e mesmo atores já formados, se é que isso existe – pudesse se colocar na situação do aluno que entra na sala. Mais ainda: enquanto atores, nós nunca deixamos de nos encontrar na situação do aluno que entra na sala, daquele que é incapaz de acolher aquilo que lhe chega. E a formação do ator não me parece ser um exercício que torne os atores capazes de acolher aquilo que lhes chega, mas, ao contrário, um exercício que os torne capazes de estar por mais tempo imersos na incapacidade de acolher aquilo que lhes chega. Ou seja, não é apenas na capacidade de produzir experiências que me parece estar a potencialidade do ator, mas também na capacidade de imergir em abismos de experiência sem se desesperar achando que aí não haja nada e que seja preciso imediatamente produzir uma experiência.


			2. Aprendizagem


			O subcapítulo anterior pode ser resumido da seguinte maneira: a fenomenologia da aprendizagem – que está sendo proposta nesta obra – tem como campo de interesse a questão “quais são as reais dificuldades pelas quais passa um ator em formação?”. Para poder examinar essa questão de perto me pareceu necessário criar um espaço que simulasse situações de dificuldade pelas quais passa um aluno de atuação, uma espécie de laboratório. O exercício da busca pelo dispositivo da experiência acabou por me fazer compreender tais dificuldades como aquilo que passei a chamar de abismo de experiências que, a partir da discussão de Derrida sobre o acontecimento im-possível, pôde ser compreendido como a incapacidade de acolher aquilo que me chega. Mas faltou-me informar que, para definir o acontecimento im-possível como aquilo que não sou capaz de acolher, Derrida (1997, p. 241) se utiliza do exemplo da hospitalidade. Esta, para Derrida, não é simplesmente receber o que se é capaz de receber. Portanto, um hóspede convidado não é suficiente para revelar em nós a hospitalidade. Esta apenas pode brotar em nós a partir de uma vinda inopinada e imprevisível de algo que chega sem que eu esteja pronto para recebê-lo, “para o qual não há nem mesmo horizonte de espera”, que “fura meu horizonte de espera”. É isto, para Derrida, a hospitalidade: aquilo “que devo receber ou que recebo lá onde não posso receber, lá onde a vinda do outro me excede, parece maior que a minha casa”.


			Parece-me bastante interessante pensar a aprendizagem a partir desta lógica da hospitalidade. Deleuze (2006, p. 237), para falar do ato de aprender, recorre a exemplos como “um albino em que nasce o ato de sentir na sensibilidade, um afásico em que nasce a fala na linguagem, um acéfalo em que nasce pensar no pensamento” e, portanto, afirma que “nunca se sabe de antemão como alguém vai aprender”. Os exemplos de Deleuze definem impossibilidades de onde nasce a possibilidade, exatamente como na lógica do acontecimento im-possível. Poder-se-ia objetar que isso é uma grande besteira, pois essas impossibilidades são utopias ou, no melhor dos casos, raridades, e assim seria absurdo basear todo processo de aprendizagem – ou mais especificamente no campo da formação do ator – dentro dessa lógica. Como discuti mais acima, a impossibilidade, definitiva ou provisória, é uma sensação – ou mesmo um território15 – pela qual passa todo ator em formação. A questão é decidir se essa sensação ou território da impossibilidade será encarado como uma incapacidade a ser superada, uma etapa, um movimento preparatório que deve desaparecer no resultado que é o saber, ou se será encarado como o território que efetivamente caracteriza a aprendizagem enquanto processo autônomo, e não como um meio para um fim. Explorar esse território da impossibilidade é o escopo da fenomenologia da aprendizagem, sabendo que na aprendizagem, assim como na hospitalidade, estamos lidando com aquilo “que devo receber ou que recebo lá onde não posso receber, lá onde a vinda do outro me excede, parece maior que a minha casa”.


			2.1 Aprender é tatear


			Comecemos com a primeira conversa: esta se deu no Rio de Janeiro, em 2016, com alguém que irei chamar aqui de P. Trata-se de uma atriz e palhaça já graduada em teatro há mais dez anos, mas que continua sua formação fazendo uma série de oficinas, principalmente de máscara e de palhaçaria.


			Era uma coisa que estava ali quase acessível, que se você esticasse um pouquinho mais a mão, que você não sabia se tinha que vir pra cá, pra direita ou pra esquerda pra tocar aquilo. Sabe? E você se esticando o máximo que conseguia, mas não conseguia pegar o presente. Como se estivesse no escuro, sabe?, cabra-cega, você está no escuro e está com a mãozinha assim [coloca as mãos à frente], e tentando encontrar determinada coisa? Então você não tem o direcionamento de aonde tocar. Mas você vê o outro com o presente ali. Aí você fala: ‘ai gente, então o meu presente está aqui, alguma hora eu vou achar. Mas eu lembrava muito disso, de ‘caramba, como é que ela faz isso? Porque é que funciona?’. E pra mim, naquela situação da Layla, era muito claro que funcionava. Não tinha dúvida. [...] Ok, funcionava. Mas eu não fazia ideia de porque. Não sabia acessar em mim aquilo.


			Esta questão do que funciona e o que não funciona será discutida nos próximos capítulos. O que interessa agora, nesta fala de P, é esta imagem que ela cria de “como se estivesse no escuro”, chegando a se referir à brincadeira da cabra-cega, onde estamos tateando no escuro “com a mãozinha assim”. Em certo sentido, a brincadeira da cabra-cega tem semelhanças com o jogo quente-frio apresentado por mim no texto sobre experiência. Enquanto no primeiro existe uma escuridão concreta devido ao fato de o participante estar de olhos vendados, no segundo existe uma escuridão experiencial devido ao fato de o participante não saber onde está aquilo que está procurando. Mas em ambos os jogos, existe uma orientação, um sinal externo do caminho a ser seguido, ou pelo menos do próximo passo a ser dado. Porém, essa orientação nunca é suficiente, pois sempre haverá um abismo intransponível entre aqueles que sabem e aquele que não sabe. E muitas vezes não se trata apenas do saber do professor, mas do saber de um colega de classe que conseguiu acessar algo que você não conseguiu ainda. Esta situação, como nos relata P, por um lado nos faz dizer “ai gente, então o meu presente está aqui, alguma hora eu vou achar”, e por outro nos faz dizer “caramba, como é que ela faz isso?”.


			Em um processo de aprendizagem sempre passamos por essa importante etapa inicial que é o tatear no escuro. Mas essa etapa sempre vem acompanhada de uma referência que pode acabar funcionando como uma luz no fim do túnel, seja ela a orientação do professor, o exemplo de um colega de classe ou de um grande ator que admiro. Parece-me importante, no entanto, que não encaremos esta escuridão como um túnel do qual devemos sair o quanto antes. Como vimos, P já sabia acessar ou enxergar o presente no outro, em Layla, mas por mais que “esticasse um pouquinho mais a mão”, sem saber se para direita ou esquerda, “não sabia acessar em mim aquilo”. Ou, para falar na linguagem de Vygotsky, o que lhe faltava era “transformar uma capacidade ‘em si’ em uma capacidade ‘para si’” (Van Der Veer; Valsiner, 2014, p. 358).


			No meu entendimento, é apenas se permitindo tatear no escuro pelo tempo que for preciso – e não seguindo a luz de uma orientação ou referência que já possui o acesso ao que quer que se esteja buscando – que poderia acessar em mim o que já posso vislumbrar sendo acessado por outro. Isso que considero a primeira etapa de todo processo de aprendizagem – o tatear – está agora sendo abordado por uma metáfora espacial – a escuridão16. Em breve abordaremos o tatear por uma metáfora temporal. Mas para permanecer no território da metáfora espacial, quero fazer referência a um outro momento de nossa conversa em que P se refere a uma metáfora espacial bastante utilizada nas aulas de atuação: o “estar perdida”. Nada mais natural do que alguém que está no escuro se sentir perdido, ou não simplesmente se sentir, mas estar efetivamente perdido. A questão se torna problemática, a meu ver, pelo seguinte fator: se estou fazendo um exercício de atuação, e escuto do professor “você está completamente perdido”, isso normalmente implica numa necessidade de me encontrar. Se estou perdido no escuro, e sinto a urgência de me encontrar, isso necessariamente me induzirá a pular uma etapa importantíssima do processo de aprendizagem. Mas isso não acontece, porque continuarei a não conseguir acessar aquilo em mim. O que acaba por acontecer é que começo a tentar acessar aquilo a partir do outro, a partir da luz que me vem de fora.
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