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  OS QUATRO CAVALEIROS DO APÓS-CALIPSO E A DAMA



  Foi assim:


  Corriam soltos — ou aos saltos — os anos de 1970, quando, num belo dia, o ator Lima Duarte, velho companheiro dos tempos da extinta TV Tupi, chega com um convite que era uma ordem:


  — Te prepara hein, compadre Boldrin. Nós dois vamos pra Maceió com Tônia Carrero, Millôr Fernandes e o Rubem Braga. Fomos convidados a participar de um entrevero cultural no Teatro Deodoro. — E explica: — A Tônia vai interpretar um texto com o Millôr, o Rubem vai na “tropa” porque, além de importante escritor, é também amigo de longa data da Tônia e do Millôr, e olha que essas três feras ainda nos darão o privilégio de boas prosas nos dois dias em que a gente vai ficar por lá. E olha que de prosa essa cambada entende, viu, compadre. Eu e você vamos pra encerrar o entrevero com o SER TÃO SERTÃO.


  Disse isso num fôlego, riu e sumiu no corredor da TV Bandeirantes que era justamente onde eu arriscava na época umas caretas como ator de novelas (Cara a cara / Cavalo amarelo etc.).


  Sumiu sem ouvir minha resposta de “sim” ecoada no espaço vazio. Pensei: “Meu Deus. Fazer parte desta trupe vai ser uma aventura”.


  SER TÃO SERTÃO, a que o Lima Duarte se referira, era um recital sobre Guimarães Rosa, que nós havíamos montado com a intenção de — segundo ele — darmos uns tirinhos por aí, expressão inventada por ele, quando a gente queria faturar alguma graninha por fora, pois viver só das novelas era barra.


  Por falar nisso, nesta época o grande sucesso da Globo era Odorico, O Bem Amado, no qual o Lima dava vida ao lendário cangaceiro Zeca Diabo.


  Lá fomos nós pra Maceió.


  Nem preciso contar que a apresentação no Teatro Deodoro “apinhocado” de alagoanos foi um estrondoso sucesso.


  Já na abertura da cortina a sempre linda Tônia Carrero abrira também o bico do público com a peça do Millôr.


  Rubem Braga e Millôr Fernandes na cidade, mesmo não sendo figuras muito conhecidas fisicamente, tiveram o reconhecimento da fama pela importância de suas obras antológicas.


  O Lima, como sempre, “banhou-se” na interpretação das escritas de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães.


  A gente se apresentava de forma elegante, de smoking. Eu ponteava uma violinha cantando o Boi amarelinho e contracenava com o Lima entre uma história de jagunço do bando do Hermógenes e Joãozim Bembém.


  Teve até o causo de um enorme macaco que os jagunços, com a fome de cinco dias corridos da polícia, mataram, assaram no espeto, comeram gostosamente, lambendo os beiços, e depois é que se descobriu que o tal macacão era o “Agenor Soronho”, filho duma preta véia que aparecera no acampamento perguntando por ele.


  Pois bem. Ao final da função na frente do Teatro Deodoro teve aplausos e ovações num grande tumulto.


  Na porta do teatro, o público correu pra cima do Lima como abelhas na colmeia. Um “despotismo de gente”, como diria Catulo da Paixão Cearense (mulher de montão).


  Eu, até então um desconhecido no Nordeste, pois o programa Som Brasil, da Globo, ainda não havia nascido, me contentava, do outro lado da rua perto de um Rubem Braga resmungão, a esperar o final do assédio ao Lima, que, entre berros frenéticos de “Zeca Diabo! Zeca Diabo! Zeca Diabo!…”, distribuía autógrafos.


  Minha garganta já clamava por uma boa cervejinha gelada ou um gole de cachaça da boa à beira da piscina do hotel Jatiúca, até por que tinha sido assim o “combinado”, considerando-se que Maceió, além de nos oferecer o calor humano da cordialidade, oferecera também o calor do verão efetivo. A maior “pedida” pra finalizarmos a festa, sem dúvida, seriam uns poucos e agradáveis momentos noturnos.


  Eufórico como um moleque travesso de São Joaquim, eu esperava ansioso pela primazia de dividir momentos de prosas e pensamentos na companhia daqueles quatro monstros sagrados da nossa cultura. Tônia, Millôr, Lima e Rubem Braga. Figuras que, certamente, gravariam em minha memória as emoções daquelas horas que passariam velozmente como um doce vento de Maceió.


  Como ia dizendo, Rubem Braga e eu esperávamos ansiosos na rua, que o Lima se desvencilhasse do amontoado de fãs que, além de solicitar autógrafos como eu já disse, continuava berrando num coro estridente: “Zeca Diabo! Zeca Diabo! Zeca Diabo!…”


  Foi quando o “impaciente” Rubem, não perdendo a chance de mostrar-me em primeira-mão seu espírito de gozador nato, numa fala curta segredou-me aos ouvidos:


  — Boldrin, vamos embora, por que daqui a pouco o Lima vai acreditar ser de fato o Zeca Diabo e vai sair por aí dando “peixeirada”, furando todo mundo! Vamos…


  E fomos. Mas… sempre existe um mas — como diria Plínio Marcos —, antes de irmos para o hotel, uns “cabras mandados” nos sequestraram e nos conduziram para a casa de um político (do qual não lembro o nome) para as devidas comemorações.


  Haveria na casa do tal político comidinhas e bebidinhas para todos. Coisas circunstanciais de político quando vê artista.


  Só depois de algum tempo, finalmente chegaríamos ao hotel para a combinada roda de prosa à beira da piscina.


  Como sempre “aloprado” e já meio calibrado desde a recepção do político (do qual não lembro o nome), acabei dando um homérico mergulho, sem tirar os sapatos nem o resto. Só pra refrescar.


  Rubem pede a um garçom solitário algo pra beber… Millôr também… Lima, idem e a Tônia solicita educadamente uma xícara de chá quente de… gengibre.


  A noite estava esplendorosa, se é que ainda me dão licença para utilizar, numa crônica, esta vaga expressão linguística.


  Noite indescritível, seria o correto, para uma roda de prosa que finalmente se formara ali com aquelas quatro criaturas.


  Inimaginável, para os pensamentos e assuntos brilhantes oriundos das respectivas cabeças.


  Rubem Braga, Tônia Carrero, Millôr Fernandes e Lima Duarte estavam ali, à beira de uma piscina em Maceió proseando até o raiar do dia tendo Deus (e eu) como plateia.
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