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            La cuestión académica*
   

            A Gertrudis Gómez Avellaneda
   

         

         (en los campos elíseos)
      

         Carta I
   

         Mi excelsa compañera Tula: no lleves a mal que por breves momentos distraiga tu espíritu, entretenido, sin duda, en vagar por los amenos valles de esa región feliz. Acuérdate de la tierra donde viviste, y déjame contarte algo de lo que en ella sucede.

         Es el caso que un periódico de esta corte, llamado El Correo, inserta en su número del 24 del presente mes cuatro epístolas tuyas, con el título «Las mujeres en la Academia», el subtítulo «Cartas inéditas de la Avellaneda» y un encabezado del que trataremos. Están dirigidas a persona cuyo nombre sustituyen dos XX, y el contenido manifiesta tus gestiones a fin de ingresar en la Academia Española.

         Ya oigo que preguntas: «¿Y por qué sale hoy a luz una correspondencia que desde treinta y seis años hace amarilleaba en el fondo de un cofre o cajón?» A eso voy, Tula, y por eso te escribo. La oportunidad de exhibir semejante correspondencia consiste en que estos días se ha echado a volar otro nombre de mujer para cubrir la vacante de un sillón académico, y se ha vuelto a poner en tela de juicio la cuestión de si las mujeres pueden o no pueden ser admitidas en la Academia. Y el nombre que se ha pronunciado es el mío.

         Al llegar a mis oídos los primeros rumores, formé ¡oh Tula! propósito de no chistar y de mantenerme ajena a todo cuanto ocurriese. La publicación de tus cartas me hizo mudar de parecer: al punto te diré la causa.

         Por culpa de la malicia, que no duerme; por virtud de la lógica, que infiere de lo conocido lo desconocido; fundándose en la relación y trato que llevo con varios académicos de nota, mucha gente habrá supuesto, al leer en El Correo las cartas que descubren tus malogradas gestiones, y el encabezado donde se presume cuán amarguísimo desengaño debiste sufrir, que algunas gestiones y desengaños parecidos me tocarían en suerte, y eso es lo que sazona con sal y pimienta de actualidad las rancias páginas de tu epistolario de postulante.

         Me conviene, pues —señora y amiga, a pesar de la muerte—, aclarar este punto, que no sufre mi paciencia quedar ante el público en situación un tantico desairada, cuando, gracias al cielo, estoy en la más franca y airosa. No ha salido una palabra de mis labios, ni ha trazado una línea mi pluma en son de ruego tácito o explícito para que se me admita en la tertulia filológico-literaria de la calle de Valverde; ni siquiera me valí de aquellos medios y amaños conventuales que te atribuye un señor Vior en el encabezado de tus cartas, con objeto de satisfacer la natural curiosidad que inspiran los asuntos en que juega nuestro nombre. Si te digo que hasta hace pocas horas el secretario de la Academia, don Manuel Tamayo, con quien converso muy a menudo, no sabía mi opinión acerca del ingreso de mujeres en la Academia, comprenderás lo cauta que anduve aun en el capítulo de tanteos y exploración de voluntades, y lo cuidadosamente que evité hasta el olor de la intriga en un asunto en que la intriga parece estar como en su casa.

         No le será dado a la posteridad leer una correspondencia mía análoga a la tuya que publica El Correo; pero a fin de evitar que la consabida malicia humana saque en limpio de esta afirmación que me atrevo a dirigirte una especie de cargo, atribuyéndome cierta actitud digna y reservada que a ti te niego, me adelanto a disipar tan odiosa sospecha, expresando algunos conceptos que te harán comprender por qué desde un principio me conduje de distinto modo que tú, y al par defiendo tu conducta.

         En primer lugar, ilustre compañera, no hay sentimiento más noble que la convicción del propio valer, cuando se funda en verdaderos méritos; y al mostrarte persuadida de que los demás habían de reconocer tu gloria, todavía sentías mejor de los demás que de ti misma. Tú, poeta de alto vuelo y estro fogoso; tú, aplaudidísimo autor dramático; tú, hablista correcto y puro; tú, que en opinión de Alberto Lista supiste conciliar el genio con el respeto al idioma; tú, a quien Villemain contó entre los grandes líricos, poniendo tu nombre al lado del de Heredia, no podías menos de considerarte incluida en el número de los académicos por derecho divino, y creer que esa sanción (o que debiera serlo) del mérito literario era tan tuya como la ropa que vestías y el aire que respirabas, y que al extender la diestra hacia la rama de laurel artificial —tú que ceñías las sienes con el inmarchito árbol de Dafne— cuarenta manos se apresurarían a brindártelo gozosas. Reclamar lo que se ha ganado en buena lid no es desdoro, Tula, y bien podría yo jurar que el amarguísimo desengaño a que El Correo alude te habrá sido amargo, sí, por lo que siempre amarga a un alma generosa el espectáculo de la injusticia y la pequeñez; pero no admiten comparación tales amarguras ¡oh cantora del Niágara! con las hieles que masca a solas, de la inconsolable desesperación de su impotencia, el poetastro o el autor chirle, seguro de que a las guirnaldas contrahechas de papel y talco que le regalan el favor y la intriga, no se mezclará nunca el ramo apolínico, transcendiendo a ambrosía celestial.

         De aquel Patricio de la Escosura que tanta guerra te movió en el seno de la Academia, llamándose por fuera tu amigo; de aquel que puso por condición, para otorgarte su voto, «que entrases primero en quintas», ¿quién se acordaría hoy, Gertrudis, a no ser por la memoria de éste, más que varonil, pueril amaño? Tú le salvas del olvido... como salvó Voltaire a Fréron y Horacio a Mevio.

         Otra razón encuentro en abono de tus gestiones, Tula, y es la siguiente: ¡cómo va a sorprenderte lo que te afirmo, ya que probablemente desde esos campos deliciosos no has seguido observando lo que en la Academia pasa! Cuando postulabas el sillón, vacante por muerte de don Juan Nicasio, el espíritu de la docta corporación era mucho menos hostil que hoy a las mujeres, y medio siglo antes tu pretensión tendría aún mayores probabilidades de éxito. Con hechos voy a demostrártelo.

         La época en que España poseyó mayor número de mujeres sabias, acatando en ellas el sagrado derecho a la instrucción y el soberano don del entendimiento, fue la edad de oro de nuestras letras, los siglos xvi
       y xvii
      , que vieron alzarse en Compluto las cátedras de las doctoras y consagraron el renombre de la Latina. (¡Qué dichos tan graciosos les sugeriría a los Patricios de la Escosura actuales el ver producirse hoy este fenómeno de las centurias obscurantistas: una catedrática!) El respeto y equidad para la inteligencia femenina empieza a perderse durante nuestra lastimosa decadencia del siglo xviii
      , y ya Feijoo se ve en el caso de escribir su famosa Defensa de las mujeres, refutando argumentos como el de los admirables físicos que atribuían a ella insuficiencia o descuido de las fuerzas naturales el nacimiento de mujeres, pues la naturaleza, en no cogiéndola descuidada, siempre producía varones. No obstante, y a pesar de estos malos vientos que para nuestro sexo corrían, la Academia Española todavía no lo rechazaba de su seno, puesto que a 2 de noviembre de 1784 fue recibida como académica honoraria la marquesa de Guadalcázar, doña Isidra de Guzmán.

         Viene el siglo xix
       echándolas de muy progresista, y, cumplida su primera mitad, pretendes tú el sillón. No lo alcanzas ni en propiedad ni honorario, y esto indica que lejos de ensancharse se había estrechado el criterio de la Academia, puesto que ni aun nominalmente y por fórmula consintió admitirte; pero al menos tienes en tu favor una minoría tan respetable, que casi iguala en número y calidad a la que no hace muchos días votó a un novelista preclaro en lucha con un catedrático del Instituto de San Isidro. A tu lado tuviste, según de tus cartas se desprende, al insigne Pacheco, honra de nuestro foro; a tu lado a Quintana (prez eterna para su memoria), Quintana, que calificaba de ridícula y poco digna la cuestión sobre la posibilidad de tu ingreso; ni faltó en tus filas el autor de Don Álvaro, ni el de Los amantes de Teruel, ni mi dulce conterráneo Pastor Díaz, ni Mesonero Romanos, ni Roca de Togores. Con hueste tal bien hiciste en provocar la lucha; tu derrota fue espléndido triunfo, y si hoy resucitasen Quintana y Ángel Saavedra, o sintiesen como ellos los que siguen su huella literaria y yo me creyese tan digna como tú de ocasionar reñida lid, no sé, Gertrudis, si dominando mis instintos de orgullo en favor de una causa buena, hubiese practicado esas gestiones que en ti apruebo y juzgo señal de modestia y de ánimo benigno.

         Y como sospecho que de esta carta no has podido deducir enteramente ni el estado de la cuestión, ni los móviles de mi criterio, ni mi dictamen sobre lo que tanto se discute, a saber, la importancia de un puesto académico en el día; como me dejo algún cabo suelto y me queda gran deseo de hablar contigo, y no quiero que fatigada se me huya tu sombra, volveré a evocarla en otra epístola; y mientras tanto, acuérdate de mí en los floridos bosquecillos donde la compañía de Virgilio, Safo, Byron y Heine te habrá hecho olvidar, sabe Dios desde cuándo, tu amarguísimo desengaño en la Academia Española.

          
   

         Emilia Pardo Bazán
      

         Carta II
   

         Insigne compañera mía: ayer dejé aplazada esta epístola segunda —y última por ahora—por temor de cansarte imponiéndote una lectura extensa. Esta mañana tu espíritu se ha dignado visitarme, murmurando a mi oído palabras de aprobación: alentada por ellas, te escribiré con mayor desahogo, en estilo más llano, y hasta chancero, si a mano viene.

         Prometí declararte, Tula, mi opinión sobre el ingreso de mujeres en la Academia, y sobre la importancia actual de esta corporación, instituida para velar por la pureza del idioma castellano; y ya que tu sombra me entiende a media palabra, te lo diré sin goma ni afeite, en íntimo coloquio.

         Ya adivino en ti la comezón de dirigirme una pregunta. ¿Cómo es que habiéndome yo abstenido cuidadosamente de toda gestión o manejo que prestase consistencia a mi candidatura, puedo saber que desde tus tiempos hasta los míos el criterio de la Academia se ha estrechado más? Respondo, Tula, que bien ciego es el que no ve por tela de cedazo, y que por mucho que nos aislemos, siempre nos llegan ecos de lo que se dice, y hasta de lo que se piensa y calla en todas partes. Así vine en conocimiento de que aquella explícita afirmación del derecho de la mujer a tomar asiento en la Academia, que en tus días mantuvieron tantos claros varones, sólo uno la sostiene hoy dentro de la Academia misma. ¿Te acuerdas de aquel jovencito pálido, agitado ya por el Deus de la pitonisa, que frecuentaba tu casa y ensalzaba tu candidatura con el ardor de la mocedad? Pues ése, que ha llegado a ser el Demóstenes español, es hoy nuestro abogado en la Academia, y no vergonzante, sino declarado y animoso. Por él habrías entrado tú, y el tierno poeta Carolina Coronado, y yo, y todas las mujeres que España juzgue dignas de estímulo y premio; él derrochará sus palabras de oro en sostener nuestra causa, cuando llegue una solemne ocasión, y de sus labios he oído tales cosas acerca del asunto, que se habrá estremecido de placer tu sombra, si, como creo, nos atendía.

         Para que te consueles de que se haya reducido tanto el número de nuestros partidarios dentro de la Academia, te informaré de que en desquite la opinión va por el camino contrario. La gente, que no está en los palillos, como suele decirse, de estas cuestiones, las ve tan por encima que cree que para entrar en la Academia el único requisito indispensable son los méritos literarios y el cultivo esmerado del habla. A mantener al público en semejante error suelen contribuir los periódicos; y en boca de la prensa y de la gente es donde adquirió ser real una candidatura que en la corporación misma juzgo tan fantástica como los palacios que vio Don Quijote en la cueva de Montesinos. El aura de mi supuesta candidatura sopló desde afuera, y desde adentro le dieron un portazo temerosos de una pulmonía.

         No quiero, Tula, dejarme ningún cabito sin atar, y éste de la prensa no conviene que flote, pues la invencible malicia se agarraría a él y le añadiría hilos hasta convertirla en recio cable. Sin demora te advertiré que apenas conozco a nadie en la redacción de los periódicos españoles y extranjeros que aceptaron como la cosa más natural del mundo mi candidatura; y justamente por espontáneas agradecí doble las pruebas de simpatía que me tributaron. Simpatía la más desinteresada y sincera, ya que no me guarda las espaldas ningún partido, ni tengo otra influencia que la puramente literaria, que sola, y sin ayudarla con su formidable presión la política, en España no es capaz de mover ni una locomotora de juguete.

         Te sonreirías, Tula, si te contase un chisme que llegó hasta mí: se susurra que algún académico me considera excluida de la corporación por carecer de derechos electorales. Pues ponte seria, que el reparo tiene su miga. Aquí quien no puede tirar de los cordeles que manejan el artificio parlamentario, no conseguirá —¿qué es entrar en la Academia?— ni un destino de escribiente temporero. Leo en tus cartas, que El Correo publica, que pretendías el sillón académico porque, privándote tu sexo de aspirar a ninguna de las gracias que estaban alcanzando del Gobierno tus compañeros literarios, creías pedir con algún fundamento lo que sólo se juzga honrosa distinción (y que para ti lo sería en todo rigor de palabras, pues no pudiendo aspirar a empleos y cargos oficiales, no se te contarían como años de servicio los años de Academia). ¡Qué candidez la tuya, Gertrudis! El sexo no priva sólo del provecho, sino de los honores también; y en nuestra patria, donde los truchimanes e hipnotizadores de oficio que andan dando funciones por los teatros lucen en el pecho placas y cruces españolas, Rosa Bonheur no vería nunca el suyo cruzarlo por la banda de la Legión de Honor.

         De modo, Gertrudis, que si hoy por permisión divina resucitase nuestra santa patrona Teresa de Jesús, y con la contera del báculo abacial que he venerado en Ávila llamase a las puertas de la Academia Española, supongo que algún vozarrón estentóreo le contestaría desde dentro: «Señora Cepeda, su pretensión de usted es inaudita. Usted podrá llegar a ser el dechado del habla castellana, porque eso no lo repartimos nosotros: bueno; usted subirá a los altares, porque allí no se distingue de sexos: corriente; usted tendrá una butaca de oro en el cielo, merced a cierto lamentable espíritu demagógico y emancipador que aflige a la Iglesia: concedido; ¿pero sillón aquí? Vade retro, señora Cepeda. Mal podríamos, estando usted delante, recrearnos con ciertos chascarrillos un poco picantes y muy salados que a última hora nos cuenta un académico (el cual lo parla casi tan bien como usted, y es gran adversario del naturalismo). En las tertulias de hombres solos no hay nada más fastidiosito que una señora, y usted, doña Teresa, nos importunaría asaz.»

         Acaso otra voz, inspirada en las ideas del señor Vior que encabeza tus cartas en El Correo, añadiría: «Señora Cepeda, usted siempre pecará de andariega y desenfadada. No le bastó tanto viajar con motivo de sus fundaciones, sino que ahora, desoyendo el precepto del Rey Sabio, quiere usted andar públicamente embuelta con los omes, por lo cual no habrá quien la sufra a usted, y será fuerte cosa el oyrla.» No sé qué respondería santa Teresa a este manoseado argumento del orden ojival; pero tú, ¿qué opinas de él, autora de Saúl? En tu época, lo mismo que en la mía, el Jefe del Estado, o para decirlo a la antigua, el Rey, es una dama; de suerte que el oficio desempeñado por Alfonso el Sabio, el que más de varón le parecería al astrólogopoeta, lo ejercen mujeres. Y si se establece no ser cosa guisada nin honesta el andar las mujeres embueltas con los omes, ¿como se las arreglará una reina para presidir Consejos de ministros, visitar barcos y cuarteles, abrir Cortes y revistar tropas?

         De lo que voy diciendo, Tula, aquella consabida y temible malicia humana tal vez deducirá dos cosas. Primera, que estoy convencida de mi derecho a entrar en la Academia. Segunda, que estoy despechada por no haber entrado. A la primera contesto que sí, que tengo conciencia de mi derecho a no ser excluida de una distinción literaria como mujer (no como autor, pues sin falsa modestia te afirmo que soy el crítico más severo y duro de mis propias obras). Pero en suma, en concepto de autor y por deficiencia de méritos no se me ha excluido, si he de creer a un oficioso suelto de La Correspondencia. Como mujer, la razón me abona y el reglamento no me rechaza: ignoro lo que reza ese artículo 51, en que se apoyaba Tapia para sostener oficialmente tu candidatura, porque no he visto los estatutos enteros; pero sé que, en sentir de Tamayo, ésta es una cuestión de interpretación, ya que ningún artículo expresa la exclusión de las mujeres ni exirge en los individuos de número de la Academia lo que se exige de los aspirantes al Sacramento del Orden. Y en cuanto a despecho, lo que voy a añadir es la señal más clara de que estoy fresca como un pozo de nieve en este académico asunto.

         Corren aquí contra la Academia vientos de fronda; hácesele guerra cruel y sañuda; constituye un tópico de la conversación literaria satirizar a los académicos. Personas a quienes se respeta fuera de la corporación en el terreno literario, son, a título de académicos, blanco de chanzas y pullas incesantes. Y es también común, sea porque en efecto se piense así, sea por aplicar un bálsamo a las heridas del amor propio de los excluidos, despreciar el sillón exageradamente; que para un desairado no hay postura más socorrida que desdeñar lo que no obtiene. Este juego de coquetería es la mejor estrategia. Pues bien: yo rehúyo ese método, porque no me duele el arañazo, y voy a hablar bien de la Academia.

         No te diré que no haya perdido mucho prestigio, ni que esté incólume su autoridad, después de los reiterados ataques que le dirigen personas entendidas en materias filológicas. Tampoco te diré que el divorciarse sistemáticamente de la opinión sea la mejor política para consolidar su crédito, porque las instituciones viven y prosperan a favor de la simpatía nacional, y esta ineludible ley histórica no la infringe nadie sin que le cueste muy caro. Mas así y todo, Gertrudis, el entrar en la Academia es todavía de muy buen efecto para un escritor; en la Academia figura lo más lucido de nuestra grey literaria, y a no mediar razones especiales, ninguno le hace ascos al sillón, y la mayoría lo pretende con empeño. Excepciones hay, como la del venerable Gayangos, que acaba de rehusarlo a pesar de lo mucho que le rogaron con él; pero hablo de reglas generales, y cree, Tula, que esto que voy diciendo nadie lo ignora, aunque se niegue. En España, y sobre todo en América, el de académico es título muy decorativo, con el cual aún se da tono quien lo posee. El mismo ruido de tempestad que se alza al vacar un sillón, prueba que la cosa algo significa y algo vale. Valor exterior, no lo negaré, puesto que al mal escritor no le enseña a escribir bien el calorcito del sillón famoso; no importa, lo dicho es el Evangelio y a fuer de imparcial lo escribo.

         Como ni he gestionado ni gestionaré, me es lícito estampar lo que antecede. Hay más: hasta creo que estoy en el deber de declararme candidato perpetuo a la Academia —a imitación de aquel personaje de la última novela de Daudet. Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono.

         Me objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré; pero no aguardaré sentada, Gertrudis: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de historia de las letras castellanas... y lo que salte. Así tendré ocasión de hacer justicia a tus cualidades de poeta y estilista, y acaso de mejorar mi hoja de servicios de académica desairada.

          
   

         Emilia Pardo Bazán
      

          
   

         Madrid, 27 de febrero de 1889

      

   


   
      
         
            La mujer española*
   

         

         El pasado año de 1889 la Fortnightly Review, importante publicación que ve la luz en Londres, pidió a Julio Simon un estudio sobre La mujer francesa y a mí otro sobre La mujer española. El original español de mi trabajo se encontraba inédito, y yo me resistía a publicarlo, comprendiendo que para España un estudio de tal índole y sobre tan delicado asunto pedía mayor desarrollo y extensión, al par que requería prescindir de ciertos detalles necesarios para el lector inglés, y acaso triviales entre nosotros. Por último, me he resuelto a entregarlo a la prensa tal como salió de la pluma, aunque sin quedar curada de mis recelos, y deseando que esta advertencia me valga la tolerancia del público.

         I
   

         Al hablar de la mujer en mi patria, desearía poder atribuirle sin restricción virtudes, cualidades y méritos, presentándola como un dechado de perfecciones; pues siendo yo igualmente mujer y española, cuanto realce dé a nuestras mujeres ha de refluir en mí. Aparte de que siempre granjea más simpatías del público quien ensalza que quien aprecia imparcialmente el estado de las costumbres; y en España, a veces, constituye un acto de valor decir por escrito lo que todo el mundo reconoce de palabra, por lo cual el escritor se ve precisado a dorar la píldora.

         Yo, aun comprendiendo lo arduo de la cuestión y escribiendo para mis compatriotas, no la doraría: hablaría clara y explícitamente, como hablo siempre en las cuestiones graves y vitales en que no puede ser ley la cortesía. Pero la obligación de ser verídico aumenta cuando nos dirigimos a lectores extranjeros, que nos piden informes francos y leales, y casi ni tienen medio de rectificar los errores en que pudiese inducirles nuestra inexactitud.

         No se crea, sin embargo, por lo que indico, que voy a censurar agriamente a la mujer española a trazar una especie de sátira a lo Juvenal o a lo Boileau. Ni hay motivo para ello, ni habría riguroso derecho, aunque hubiese motivo; porque los defectos de la mujer española, dado su estado social, en gran parte deben achacarse al hombre, que es, por decirlo así, quien modela y esculpe el alma femenina. Acaso en la sociedad francesa de hace doscientos años, cuando ejercía omnímodo imperio una favorita y daba el tono una reunión de preciosas, pudo repetirse con algún fundamento el axioma de que «los hombres hacen las leyes y las mujeres las costumbres». Lo que es en la España contemporánea, de diez actos consuetudinarios que una mujer ejecute nueve por lo menos obedecen a ideas que el hombre le ha sugerido; y no sería justo ni razonable exigirle completa responsabilidad, ni perder de vista este dato importante.

         Para entender lo que es hoy la mujer española, hay que recordar el cambio, o, mejor dicho, la transformación que sufre España desde principios del siglo xix
      , rechazada ya la invasión napoleónica. La Revolución francesa, que apenas había logrado influir directamente en nosotros, lo consiguió por modo indirecto a favor del violento choque de una épica lucha. Nuestra guerra de la Independencia, pareciendo terrible protesta contra la nueva forma social de la nación vecina, fue en realidad vehículo por donde el espíritu revolucionario y las ideas modernas penetraron hasta nosotros salvando la valla del Pirineo. Desde que se reunieron las Cortes de Cádiz en 1812, destacóse claramente la nueva España constitucional, llamada a domeñar a la antigua en repetidas y sangrientas luchas civiles. Para robustecerse y vivir, necesitaba la España joven combatir sin tregua a la vieja, autoritaria y devota, sujeta a un absolutismo, sólo en ocasiones ilustrado, por los reyes de la Casa de Borbón; y no combatirla solamente en los campos de batalla, sino en el terreno de las costumbres. Modificación tan profunda tenía que reflejarse en el estado social y moral de la mujer, y, por consiguiente, en el de la familia.

         La mujer del siglo xviii
      , entre nosotros, se diferencia totalmente de la de Francia en los albores de la Revolución. Mientras la francesa del siglo xviii
       es quizá la más ingeniosa, escéptica y libre que registra en sus anales la historia (sin exceptuar a la mujer ateniense), la española es la más rezadora, dócil e ignorante. Obsérvese que he dicho rezadora y no cristiana, porque cristianas juzgo que lo eran mejor, y con más sólido fundamento, las ínclitas mujeres de los siglos xvi
       y xvii
      , a cuya cabeza brilla la gran reina Isabel I. Bajo el Renacimiento, la mujer española, tan piadosa como sabia, lejos de contentarse con una instrucción inferior o nula, desempeña cátedras de retórica y latín, como Isabel [sic] Galindo, o ensancha los dominios de la especulación filosófica, como Oliva Sabuco. En el siglo xviii
      , de tal manera se perdieron estas tradiciones, que se juzgaba peligroso enseñar el alfabeto a las muchachas, porque, sabiendo lectura y escritura, les era fácil cartearse con sus novios. De cierta bisabuela mía, procedente de casa gallega muy ilustre, he oído contar que tuvo que aprender a escribir sola, copiando las letras de un libro impreso, sirviéndole de pluma un palo aguzado, y de tinta un poco de zumo de moras. Saludable ignorancia; sumisión absoluta a la autoridad paternal y conyugal; prácticas religiosas, y recogimiento sumo, eran los mandamientos que acataba la española del siglo pasado; contra ellos esgrimió el azote satírico nuestro excelso Moratín en El sí de las niñas, El viejo y la niña y La mojigata. La moraleja de estas tres comedias equivalía a una transformación capital del elemento femenino.

         El tipo de la española antes de las Cortes de Cádiz ha llegado a ser clásico, tan clásico como el garbanzo y el bolero. Esta mujer neta y castiza no salía más que a misa muy temprano (pues, según el refrán, la mujer honrada, la pierna quebrada). Vestía angosta saya de cúbica o alepín; pañolito blanco sujeto con alfiler de oro; basquiña de terciopelo; mantilla de blonda, y su único lujo —lujo de mujer emparedada que no anda nunca—, era la media de seda calada y el chapín de raso. Ocupaba esta mujer las horas en labores manuales, repasando, calcetando, aplanchando, bordando al bastidor o haciendo dulce de conserva; zurcía mucho, con gran detrimento de la vista—todavía en mi niñez me enseñaba mi madre, como trabajo de mérito, unas almohadas zurcidas por mi bisabuela, donde casi los zurcidos formaban un tejido nuevo. Esta mujer, si sabía de lectura, no conocía más libros que el de Misa, el Año cristiano y el Catecismo, que enseñaba a sus hijos a fuerza de azotes; porque el azotar a los chicos era entonces una especie de rito, del cual no sería correcto prescindir, según lo de qui diligit filium, assiduat illi flagella. Esta mujer guiaba el rosario, a que asistían todos los criados y la familia; daba de noche la bendición a sus hijos, que le besaban la mano, aunque peinasen barbas o estuviesen casados ya; consultaba los asuntos domésticos con algún fraile, y tenía recetas caseras para todas las enfermedades conocidas. Tan genuina figura femenil no podía menos de desaparecer al advenimiento de la sociedad moderna.

         No afirmo que todo fuese virtud en la antigua. Me desmentirían a voces los escandalosos recuerdos de la corte de Carlos IV, las duquesas yéndose a merendar en la pradera con los toreros, o a cenar en casa de las comediantas; las reinas encumbrando a sus favoritos y cubriéndoles de oro y honores; las damas entregadas (aparte de otras pasiones más excusables porque las impone la naturaleza) al vicio del juego, atestando de onzas el bolsillejo de abalorio, y perdiendo en una noche un quiñón de su hacienda. Sólo quise decir que el tipo clásico de la mujer «a la antigua española» era el más común antes del año 1812, y ha llegado a caraterizar la sociedad anterior al régimen constitucional; y añadiré que las mujeres devotas y recogidas y las damas galantes que Goya pintó en los frescos de la ermita de San Antonio, fueron dos formas distintas, pero conexas e inseparables, de una misma época; dos figuras de la España antigua, que ninguna de las dos cabe en el siglo xviii
       francés, donde virtudes y vicios presentan un sello de intelectualismo evidente.

         El cambio social tenía que traer, como ineludible consecuencia, la evolución del tipo femenino; y lo sorprendente es que el hombre de la España nueva, que anheló y procuró ese cambio radicalísmo, no se haya resignado aún a que, variando todo —instituciones, leyes, costumbres y sentimiento—, el patrón de la mujer también variase. Y no cabe duda: el hombre no se conforma con que varíe o evolucione la mujer. Para el español, por más liberal y avanzado que sea, no vacilo en decirlo, el ideal femenino no está en el porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace. Detengámonos en profundizar esta observación, porque ello nos dará la clave de varias contradicciones y enigmas, a primera vista inexplicables, que ofrece la española contemporánea.

         Cuando estalló la guerra de la Independencia, poseía España uno de los elementos que más robustecen la conciencia nacional: y era la unidad del sentimiento público en los dos sexos. De esta concordia (que también poseyó Francia durante el periodo revolucionario) se engendra el patriotismo en el hogar; el patriotismo transmisible a las generaciones futuras. Esperadlo todo de la nación donde semejante concordia existe.

         Más iguales entonces el varón y la hembra en sus funciones de ciudadanía, puesto que aquél no ejercía aún los derechos políticos que hoy le otorga el sistema parlamentario negándolos por completo a la mujer, la sociedad no se dividía, como ahora, en dos porciones políticas y nacionalmente heterogéneas. Sentía y pensaba lo mismo la mujer que el hombre, y eran ambos católicos, monárquicos castizos, enemigos del extranjero hasta la médula de los huesos. Así es que el papel de la mujer en la defensa contra el francés no fue menos activo que el del hombre. Dócil y pasiva en circunstancias ordinarias, la mujer «a la antigua española» supo mostrar, cuando vio la patria en peligro, que bajo su honesta basquiña latía el corazón indomable de las heroínas de Celtiberia. Con las manos acostumbradas a pasar las cuentas de la camándula o a mover el abanico de lentejuelas y tul, supo arrojar en los pozos a los granaderos de la guardia vieja, y aplicar la mecha al cañón.

         Acaso entrando en el terreno de la hipótesis, me dirán que volvería a suceder lo mismo si se renovase la invasión extranjera. No lo creo. Este heroísmo femenil se daría quizá como caso aislado; como hecho general, no. Y se daría más en el pueblo o en la aristocracia que en la clase media, que es la que más ha sentido el influjo de la transformación política y social en beneficio del varón. Los últimos chispazos de conciencia pública en la mujer española fueron sus protestas y la especie de fronda que organizó cuando la revolución de septiembre de 1868 tomó color anticatólico y Amadeo I se sentó en el trono. Al mismo orden de manifestaciones pertenece la cooperación que las mujeres (las aldeanas sobre todo) prestaron al alzamiento carlista en las provincias del norte. (Y nótese cómo siempre que la mujer española revela interés político, se adhiere a la España antigua; la nueva, socialmente hablando, no se ha formado su elemento femenino.) Extinguida la última guerra civil, la mujer no vuelve a pensar en negocios públicos; si algunas señoras adoptan la costumbre de frecuentar las tribunas del Congreso, es por distracción por ver o ser vistas. Quejábaseme hace pocos días un amigo mío, de ideas nada reaccionarias, de que la mujer española carece de ideal; y pensaba yo, al oír su queja, que no puede tenerlo, porque ni le han infundido el nuevo, ni le han respetado el antiguo.

         Adolece el hombre, en España, de un dualismo penoso. Inclinado a las novedades sociológicas con tal ardor, que en ningún país, salvo quizá en el Japón, han sido más radicales y súbitas las reformas, siente a la vez de un modo tan intenso el apego a la tradición, que siempre vuelve a ella, como el esposo infiel a la esposa constante. Y el punto en que la tradición se impone con mayor fuerza al español, porque late, digámoslo así, en el fondo de su sangre semítica, es el de las cuestiones relativas a la mujer. Para el español —insisto en ello—, todo puede y debe transformarse; sólo la mujer ha de mantenerse inmutable y fija como la estrella polar. Preguntad al hombre más liberal de España qué condiciones tiene que reunir la mujer según su corazón, y os trazará un diseño muy poco diferente del que delineó Fray Luis de León en La perfecta casada, o Juan Luis Vives en La institución de la mujer cristiana, si ya no es que remontando más la corriente de los tiempos, sube hasta la Biblia y no se conforma sino con la Mujer fuerte. Al mismo tiempo que dibuja tan severa silueta, y pide a la hembra las virtudes del filósofo estoico y del ángel reunidas, el español la quiere metida en una campana de cristal que la aísle del mundo exterior por medio de la ignorancia. Hombre conozco que se pasa la vida patullando en el charco de la política, y censura como el mayor delito o escarnece como la mayor ridiculez el que una mujer se atreva a emitir opinión sobre un negocio público. Y en cuanto a conocimientos de otro orden, muchos opinan lo mismo que el papá de una amiga mía, que, habiéndole preguntado su hija si Rusia está al norte, contestó muy enojado:

         —A las mujeres de bien no les hace falta saber eso.

         Repito que la distancia social entre los dos sexos es hoy mayor que era en la España antigua, porque el hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer no comparte. Suponed a dos personas en un mismo punto; haced que la una avance y que la otra permanezca inmóvil: todo lo que avance la primera, se queda atrás la segunda. Cada nueva conquista del hombre en el terreno de las libertades políticas, ahonda el abismo moral que le separa de la mujer, y hace el papel de ésta más pasivo y enigmático. Libertad de enseñanza, libertad de cultos, derecho de reunión, sufragio, parlamentarismo, sirven para que media sociedad (la masculina) gane fuerzas y actividades a expensas de la otra media femenina. Hoy ninguna mujer de España —empezando por la que ocupa el trono— goza de verdadera influencia política; y en otras cuestiones no menos graves, el pensamiento femenil tiende a ajustarse fielmente a las ideas sugeridas por el viril, el único fuerte.

         A fin de demostrar la exactitud de este aserto, me bastará analizar un solo aspecto del alma femenina en España: el aspecto religioso.

         Ya dejo dicho que en mi patria, lejos de aspirar el hombre a que la mujer sienta y piense como él, le place que viva una vida psíquica y cerebral, no sólo inferior, sino enteramente diversa. La mujer española es creyente por instinto, no lo niego, pero ayuda mucho al desarrollo de ese instinto la ley, promulgada por los hombres, de que, sean ellos lo que gusten —deístas, ateos, escépticos o racionalistas—, sus hijas, hermanas, esposas y madres no pueden ser ni son más que acendradas católicas. Recuerdo que en una ciudad de provincia se organizó hace tiempo un meeting de librepensadores, arreglado y presidido por un profesor muy republicano, quien anunció en los diarios que podían asistir señoras. Como después del meeting le preguntasen por qué no había llevado a la suya, contestó lleno de horror: «¿A mi esposa? Mi esposa no es librepensadora, gracias a Dios.»

         No seré yo quien me queje de que persista el espíritu religioso en la mujer, y ojalá persistiese también en el hombre, que buena falta le hace; sólo quiero poner patente la contradicción, el desequilibrio y el carácter un tanto humillante que tiene para la mujer esa consigna impuesta por el varón de no romper el freno de las creencias. Júzgase el varón un ser superior, autorizado para sacudir todo yugo, desacatar toda autoridad y proceder con arreglo a la moral elástica que él mismo se forja; pero llevado de la tendencia despótica y celosa propia de la razas africanas, como no es factible ponerle a la mujer un vigilante negro, de puñal en cinto, le pone un custodio augusto: ¡Dios!

         Dios es, pues, para la española, el guardián que defiende la pureza del tálamo; lo cual ofrece la ventaja de que, si el marido se distrae y solaza fuera, el guardián se convierte en consolador y en sano consejero, que, tomando el alma herida en sus manos amorosas, la curará con bálsamo suave, apartándola del sendero de perdición.

         Así se explica el que ningún español (salvando excepciones, que por lo escasas confirman la regla) quiera ver a las mujeres de su familia apartadas de la religión en que nacieron. Hombre hay que no se confiesa hace treinta años, y le parecería ofensivo oír que su mujer no había cumplido con el precepto en la pasada Cuaresma. Notemos que esta susceptibilidad crece si la refuerza el filial cariño. Ningún incrédulo deja de revelar cierta sensibilidad cuando evoca los días de su infancia, recordando las creencias que le inculcó su madre. No haber recibido de su madre enseñanza religiosa, se juzga casi tan humillante como no tener padre conocido: y decirle a un hombre que su madre carecía de principios religiosos, es ultrajarle poco menos que si la acusásemos de libertinaje.

         De este dualismo en el criterio varonil nacen contrastes sumamente curiosos entre la vida privada y la pública de los personajes políticos españoles. Mientras exteriormente alardean de innovadores y hasta demoledores, en su hogar doméstico levantan altares a la tradición, y se asocian a las prácticas religiosas de la familia. Estanislao Figueras, presidente que fue de la República, rezaba diariamente el rosario con su mujer. En la mesa de Emilio Castelar, otro presidente, y además tribuno democrático, no se sirvió carne los días de vigilia, mientras vivió su hermana Concha. Con su don de embellecerlo todo, Castelar explicaba estos miramientos de una manera sumamente poética y linda. «Mi hermana —decía el célebre orador— representa para mí el hogar ya deshecho de nuestros padres, las gratas memorias de la infancia, y ese periodo juvenil en que con tanta fuerza se ama y se cree. Las prácticas católicas que mi hermana me impone, me calientan el corazón.»

         Son hechos tan comunes y repetidos que nadie fija su atención en ellos, el que ínterin las mujeres oyen misa los maridos las esperen recostados en algún pilar del pórtico, y el que a los ejercicios espirituales, triduos, novenas y comuniones apenas asistan más que mujeres, algún sacerdote o algún carlista. De tal manera les han cedido los hombres el campo de la devoción, que los predicadores se han visto obligados a idear un subterfugio para conseguir algún auditorio masculino. Consiste en anunciar unas pláticas o conferencias, que por versar sobre asuntos muy hondos de ciencia, moral o filosofía, no pueden ser atendidas por mujeres. Lisonjeada así la vanidad varonil en su punto más cosquilloso, que es el exclusivismo intelectual, la iglesia se llena, y aunque regularmente las conferencias no rebasan de un límite vulgar, inferior a cualquier artículo de revista, con la golosina de ser «para hombres solos», consiguen éxito y público.

         Me apresuro a añadir que al abandonar el terreno de la devoción a la mujer, no permite el hombre que en él se detenga hasta echar raíces. Le prohíbe ser librepensadora, mas no le consiente arrobos y extremos místicos. Detrás de la devota exaltada ve el padre, hermano o marido alzarse la negra sombra del director espiritual, un rival en autoridad, tanto más temible cuanto que suele reunir el prestigio de una conducta pura y venerable al de una instrucción superior casi siempre —al menos en cuestiones morales y teológicas— a la de los laicos. Así es que de todas las prácticas religiosas de la mujer, la que el hombre mira con más recelo es la confesión frecuente. A veces ocasiona verdaderas guerras domésticas. Hay en España algunas ciudades (en Vizcaya y Andalucía), donde el influjo de los jesuitas es tan grande, que las familias se rigen por el consejo dado en el confesionario; y no sabré ponderar la impaciencia y enfado con que los hombres ven este influjo, ni las insinuaciones malévolas y hasta calumniosas con que disputan a los jesuitas el dominio del alma femenil.

         Y, sin embargo, los maridos, o en general los que ejercen autoridad sobre la mujer, saben que el confesor no es para ellos un enemigo, sino más bien un aliado. No sucede casi nunca que el confesor aconseje a la mujer que proteste, luche y se emancipe, sino que se someta, doblegue y conforme. Sólo en raras ocasiones, cuando puede peligrar la fe, el confesor recordará a la penitente que ella no ha de perderse ni salvarse en compañía de su marido, y que el alma no se enajena al contraer nupcias. A pesar de tanta cautela y moderación por parte de los confesores, afirmo que el hombre no ve con gusto la confesión frecuente ni la religiosidad entusiasta. Lo que desea para la mujer es una piedad tibia: un justo medio de piedad. Y la mujer ha tomado dócilmente ese camino ni se exalta, ni se descarría.

         II

LA ARISTOCRACIA*
   

         No debo seguir tratando de la mujer española sin distinguir las clases sociales en que se divide, dado que la aristocracia, la clase media, la plebe de las ciudades y el campo, producen tipos diferentes, aunque ofrezcan afinidades que revelan la unidad nacional y el parentesco de raza.

         Al nombrar a la aristocracia, nos acordamos en primer término de la familia real, la cual es un gineceo, pues se compone de cuatro o cinco mujeres y una criatura. No todas estas mujeres son españolas: la Regente es autríaca, y la infanta Paz, por su matrimonio, está naturalizada en Baviera. Pero la Reina abuela, más conocida por Isabel II, tiene un sello castizo innegable. Desenfadada y aguda; compasiva y burlona; vertiendo gracia a raudales; llana con todo el mundo, supliendo las graves deficiencias de su cultura e instrucción con la viveza de su ingenio, la reina Isabel (juzgue la historia su conducta política, yo ahora sólo trato de su carácter) es un ejemplar neto de españolismo: si no es la mujer española por antonomasia, es lo que llamaría Taine un tipo representativo de bastantes españolas de la generación pasada. Su hija la infanta Isabel, condesa de Girgenti, tampoco desmiente la tierra en que nació. Familiar en su conversación; activa como nadie; sin apego a la etiqueta; de genio resuelto y franco, la infanta Isabel practica la virtud muy al modo español, sin repulgos, sensiblerías ni melindres, sin pruderie de ninguna especie. Lo que la diferencia del grupo de mujeres españolas en que podríamos clasificarla, es una independencia varonil, una afición al sport y a los ejercicios corporales, que parecen más propias de la raza sajona. No puede negarse a la infanta Isabel personalidad, condición que la hace muy simpática y la aproxima a las mujeres del Renacimiento. La infanta Paz ostenta aficiones delicadas, como pintar y hacer versos, pero no llega nunca a evidenciar un temperamento artístico; y la infanta Eulalia, elegante y nerviosa, no ha logrado distinguirse por ningún estilo de la multitud de damas que adornan los saraos y agradan a los ojos con su gentileza.

         Descartada la familia real, las mujeres de la aristocracia —así la de sangre como la financiera o la que procede de recientes glorias militares y políticas— son las peor reputadas de España toda. Ya probaré que es una injusticia; pero tengo que empezar consignando el hecho.

         El pueblo de Madrid, que ve pasar en rápidas y muelles carrozas, lujosa y caprichosamente ataviadas, a unas cuantas docenas de mujeres, siempre las mismas; la clase media o el forastero provinciano que desde el paraíso del Teatro Real distingue a esas propias mujeres recostadas en sus palcos, resplandecientes de pedrería y con los hombros y los brazos desnudos; que devora en los periódicos las «revistas de salones» y los «ecos mundanos» y lleva cuenta de los encajes de cada trousseau y los metros de terciopelo de cada cola; que oye resonar ciertos nombres con la insolencia de la belleza, la riqueza y la dicha, al sentir diariamente el aguijón de la envidia y el escocimiento del amor propio, se inclina a creer y repetir que las señoras del gran mundo son todas una especie de Cleopatras o Julias, tan dispuestas a beberse infusión de perlas en vinagre, como a perderse hoy con César y mañana con los gladiadores del circo. He observado —y no me parece muy trillada esta observación—, que el auditorio, coro o galerie que siempre tienen las clases elevadas, la muchedumbre que observa y glosa sus menores actos, no mira en esas clases más que a un sexo: el femenino. En la mujer personifica los vicios y virtudes de la clase; y sea que, por efecto de la dualidad del criterio moral que rige para los dos sexos, imagine que al hombre todo le es lícito, sea porque el lujo del hombre no se ostenta, como el de la mujer, en exterioridades que despiertan la envidia, el caso es que los tiros de la maledicencia y las acusaciones dirigidas contra la high life toman siempre por pretexto la conducta de la mujer. Que el aristócrata sea haragán, derrochador, desenfrenado, frívolo, ocioso; que viva sumido en la ignorancia y la pereza; que sólo piense, como aquel majo de la célebre sátira, en toros y caballos; que no sirva de nada a su patria en particular, ni en general a la causa de la civilización, eso no asusta a las gentes; lo inaudito, lo que nos conduce a la «decadencia» y al «Bajo Imperio» en derechura, es que se sospeche que la marquesa Tres Estrellas tiene un arreglo, o que haya bajado dos centímetros la línea del escote.

         Para quien no vive en las esferas de la alta sociedad, ni posee la rara virtud de hacerse cargo, son delitos y crímenes una multitud de acciones indiferentes en sí, que las damas aristocráticas ejecutan, o porque se lo exige su posición, o por llenar el vacío de su existencia, o por ajustarse a los cánones de la moda. El pueblo, y más aún la menesterosa clase media, que es quien elabora la opinión, no admite que no sea una perdida la mujer que gasta al año algunos miles de duros en ropa y alhajas; que asiste a las carreras en landó a la d’Aumont o en mail-coach, y merienda allí emparedados, champagne y manzanilla; que quita tela del corpiño y la arrastra en la falda; que perfuma el acolchado de sus batas; que usa a diario medias de seda; que come bien y con sibaritismo, y que al terminar la comida, después de saboreado el café enciende un cigarrillo turco. Todo esto se le figura al español indicio de la mayor depravación y maldad; y de cada detalle análogo que sorprende, deduce una vida de regodeo y crápula, y supone que esta vida es la de todas las señoras del gran mundo.

         Es indudable que algunas viven muy superficialmente no pensando sino en adornos, fruslerías y diversiones. Pero sobre que esto nace más bien de poco seso que de inmoralidad, es preciso antes de condenarlo ver si los hombres, de quienes recibe la mujer el impulso moral, la dan mejores ejemplos. No vacilo en afirmar que no, y que el sexo masculino aristocrático peca de frivolidad tanto o más que el femenino. Y en el hombre tiene este pecado menos excusa. La mujer, al ser frívola, al vivir entre el modisto y el peluquero, no hace sino permanecer en el terreno a que la tiene relegada el hombre, y sostener su papel de mueble de lujo. Suele decirse que en España las mujeres no pueden desempeñar más cargos que el de estanqueras o reinas a lo cual ha venido a añadirse últimamente el de telegrafistas y telefonistas. El hombre, en cambio, tiene abiertos todos los caminos y todos los horizontes; y si nuestra aristocracia masculina quisiese pesar e influir en los destinos de su país, y ser clase directiva en el sentido más hermoso y noble de la palabra, nadie se lo impediría, y se lo alabaríamos todos.

         Sin embargo, no es tan general como se cree el que las damas aristocráticas estén exclusivamente entregadas al lujo y la molicie. Muchas viven en modesto retraimiento; son numerosas las que se consagran al hogar y a vigilar de cerca la educación de sus hijos; bastantes ocupan sus horas con la caridad o la devoción, y algunas manifiestan loable interés por las cuestiones de la literatura, del arte o de la ciencia, y hasta del progreso agrícola e industrial. Estas últimas las cito como excepción; pero sería injusto no elogiar el buen gusto literario de la marquesa de Casa-Loring, y la fecunda actividad e iniciativa de la duquesa Ángela de Medinaceli (ya quisieran parecerse a esta señora muchos hombres de su misma clase social). No han sido varones, sino damas de la aristocracia, las que se han interesado siempre por la poesía nacional, que representa Zorrilla; y no han sido varones, sino damas de la aristocracia, quienes primero ensalzaron y llevaron en palmas al ilustre Menéndez y Pelayo. Conocido es el intelectualismo de todas las señoras de la familia Rivas; y bien ha probado su entusiasmo por los dones de la inteligencia la bella hija de los marqueses de Sotomayor, prefiriendo a Cánovas del Castillo, y desdeñando a una turba de pretendientes de sangre azul en campo de oro. De virtud esplendorosa no quiero citar ejemplos, porque parecería ofensa para las que no citase; perdone, pues, la condesa de Superunda que sólo la mencione aquí recordando la claridad de su entendimiento y la seriedad interior de su vida.

         Yo que he defendido mil veces el buen nombre de las damas del gran mundo contra acusadores que (lo creo firmemente) nunca habían visto de cerca a una sola, al ver que no se convencían estos austeros moralistas improvisados, acudía a la prueba testimonial, y les rogaba que me fuesen nombrando una por una a las evidentemente livianas (a quienes, repito, no trataban), y yo en cambio les nombraría a las indudablemente honestas (escogidas entre gente que yo podía conocer). «Bien comprende Vd. (añadía dirigiéndome a mi interlocutor), que si, en efecto, las señoras del gran mundo están tan corrompidas y desastradas como Vd. dice, es fácil para Vd. convencerme con nombres y más nombres. Y como la falta principal que Vd. imputa a esas señoras es la que abre más campo a la calumnia, y si da la gente en suponerla, ya es como si se hubiese cometido, ni replicar podré a los argumentos que Vd. aduzca. Vengan, pues, nombres.» Entonces mi adversario me nombraba sobre media docena, la media docena eterna, invariable, que da incesante pasto -a la murmuración y materia a la crónica escandalosa; la media docena cuya leyenda ha trascendido a provincias, y sospecho que a Ultramar y al extranjero también; yo en cambio enumeraba familias enteras, cientos de señoras, y una vez hasta llegué a coger la Guía Oficial, donde está el catálogo de la nobleza, y permitir al moralista que señalase con una cruz las que consideraba culpables. Recuerdo que nunca pudo llegar a completar el Vía-Crucis.

         Mas ¿quién desarraiga una preocupación tan extendida? ¿Quién combate ideas como las de cierta señora de provincia, que, habiendo leído en no sé qué periódico que las damas aristocráticas adornaban los zapatos de baile con hebillas de diamantes, alzó el grito y juró que no podía ser mujer honrada la que usaba brillantes en los pies, y que no sabía cómo los maridos de esas señoras no las encerraban en las Arrepentidas?

         En esta especie de conjuración contra la buena fama de las damas encopetadas han tomado bastante parte el teatro y la novela. Sea porque al público le divierte y halaga la pintura del vicio en las altas clases, o porque la preocupación de que antes hablé trasciende hasta los literatos, ello es que las duquesas, marquesas y condesas que salen en dramas y libros son casi siempre el mismo diablo de perversas y fatales. No hace mucho que uno de nuestros primeros novelistas, Pereda, dio a luz una novela de costumbres aristocráticas, titulada: La Montálvez, donde las señoras y señoritas del gran mundo salen haciendo verdaderos horrores. Yo creo que en Pereda, muy enemigo de la vida de la corte, influyó lo que llamo la leyenda provinciana: si el novelista hubiese querido frecuentar el gran mundo, su pintura sería más justa, y no haría de la excepción la regla general. No salen mejor libradas las señoras en las novelas de otro autor de gran valía, el jesuita padre Coloma; pero en éste, la sotana explica ciertas apreciaciones excesivamente rígidas sobre bailes, saraos, trajes y distracciones propias de la aristocracia.

         La educación que reciben las señoritas de la nobleza se resiente, en mi entender de dos defectos. Es floja y es muy extranjerizada. Floja, porque no se funda en estudios robustos y sinceros, ni pasa de la superficie; extranjerizada, porque los colegios, las institutrices, las profesoras, las niñeras y las ayas, todo, para ser elegante y correcto, ha de venir de Francia, Alemania o Inglaterra. Así pierde cada día más la mujer el carácter nacional y la fisonomía propia. Nunca he entrado en un gabinete o tocador elegante, que mi instinto de observadora y de novelista no me impulsase a registrar el libro que, forrado en rica tela antigua, descansaba sobre el veladorcillo o el canto de la chimenea. De diez veces, nueve era una novela francesa, género azucarado, Ohnet, Feuillet o Cherbuliez; casi nunca un libro místico o histórico; jamás una novela española, porque para el gusto de estos paladares, acostumbrados a bomboncitos franceses servidos en caja de raso, las novelas españolas son ordinarias. Una dama que, como la condesa-duquesa de Benavente, siga con interés y aplauso la marcha de nuestra novela moderna, o, como la duquesa de Mandas, hayan leído y entendido bien obras de prehistoria y geología, es honrosa excepción.

         No cabe duda: una mujer que por su posición desahogada y lo bien organizado de su servidumbre no necesita dedicar mucho tiempo a las faenas domésticas; que ya no vive claustralmente como se vivía en el siglo xviii
      ; a quien se le caen encima, como decimos aquí, las cuatro paredes de su casa, porque el hombre la deserta para correr a sus diversiones y quehaceres, necesita una gran superioridad de espíritu para no abandonarse a la existencia baldía de visitas, paseos, Teatro Real y saraos; pensar en algo más que en las oscilaciones de la moda, y ser fuerte y reflexiva. Muchas veces es la vanidad del marido quien la empuja a gastos, exhibiciones y competencias de lujo, si ya no es que con su indiferencia y abandono la obliga a buscar el aturdimiento y el vértigo. Circunstancias atenuantes que no admitirán los que quieren a la mujer impecable e impasible, pero que el psicólogo nunca desdeña.

         El físico de las damas de la nobleza española es, por lo regular, hermoso y arrogante; pero va escaseando ya el tipo de belleza nacional. La mujer de estatura mediana, cintura leve y redonda, movimientos ondulantes y lánguidos o arrebatados y airosos, ojos negros expresivos y pestañudos, boca algo pálida, tez morena y pelo como la tinta, va cediendo el paso a la rubia carnosa, conocida aquí por tipo a lo Rubens. Hay infinitas rubias en Madrid. Verdad que muchas no son rubias, sino que se enrubian con tinte. Otro tipo abunda en la aristocracia, y ése me parece muy antiguo en ella: es el rubio pálido, anemiado, de cara larga, de labio inferior saliente y desdeñoso, que reprodujeron los grandes pintores retratistas como Pantoja y Velázquez. A falta de belleza, este tipo respira distinción.

         Créese que la traída de aguas del Lozoya y el cambio de clima y de atmósfera que fue consecuencia de ella, han modificado el aspecto de las damas de Madrid, dándoles más frescura y más carne. Para mí es evidente que en la pérdida del tipo nacional entra por mucho la variación del traje, la adopción de modas creadas por otras razas muy diferentes de la nuestra, y que si a ellas les sientan bien, a nosotras nos desfiguran. La mujer española había encontrado la fórmula de su ropaje en los trajes de la época de Carlos IV: la falda corta de raso, el zapatito escotado y sobre todo la misteriosa, voluptuosa y poética mantilla negra o blanca, son irreemplazables para un tipo femenil más gracioso que realmente bello. La moda actual, las telas gruesas, los colores apagados, las prendas de corte masculino, de procedencia inglesa, los impermeables y abrigos, la bota de suela fuerte y ancho tacón, y más que nada el sombrero-capota francés, son otros tantos enemigos de la hermosura española. Una mujer de cuello largo y espalda recta, como la inglesa, estará perfectamente con camisolín y corbata de hombre; una mujer de tez muy blanca y fresca no perderá aunque use los medios tonos grises, beige y nutria; una mujer alta podrá parecer airosa con un abrigo que la cubra de pies a cabeza; pero la española, pequeña, morena, redondeada, curvilínea, necesita atavíos de otra clase y modas adecuadas a su forma natural. El tipo clásico parece mejor conservado entre las chulas de los barrios bajos que en la aristocracia; pero se debe a que la chula viste aún de un modo que remeda el vestir del pasado siglo: se calza y se peina a la española, y se envuelve en el mantón de Manila bordado de colorines. Cuando las señoras del gran mundo sacan la mantilla de fondo, los días de Semana Santa, enseguida vuelve a brillar, como un diamante montado sobre carbón, el tipo clásico en toda su gracia genuina.

         Todo turista de instintos artísticos lamenta, al visitar a España, la desaparición de la mantilla. Un refugio le quedaba, aparte de los días de Jueves y Viernes Santo: las corridas de toros. Pero hasta de este último atrincheramiento la arrojó la moda. Hoy lo elegante y distinguido es ir a los toros de sombrero (cuanto más exagerado mejor); y si se ha de decir la verdad pura, lo elegante es no ir a los toros nunca, y preferir las carreras de caballos, con el teje-maneje de las apuestas, el pugilato de ostentación del desfile y la exhibición de los trajes estrepitosos y veraniegos. La afición a los toros —que es la verdaderamente española, la que nosotros tenemos en las masa de la sangre—, sólo permanece entre los hombres, las chulas y el pueblo; la clase media, que siempre procura imitar a la aristocracia, ha desertado de la plaza, y la mujer española, cuyo sistema nervioso va afinándose tanto, que ya no soporta los «dramas tristes», no puede tampoco resistir las emociones taurinas, que la propaganda filantrópica le ha pintado como gemelas de las del Coliseo romano.

         III

LA CLASE MEDIA*
   

         En España tiene sentido muy lato la palabra clase media o burguesía. Sus límites son tan indeterminados, que cabe en ella desde la mujer del opulento fabricante —que es clase media sólo porque no es aristocracia— hasta la mujer del telegrafista o del subteniente —que es clase media sólo porque no es pueblo. Se necesita para precisar algo la clasificación (aunque sea basándose en circunstancias externas), decir que pertenece a la burguesía la mujer que no viste como el pueblo, que paga un criado o criada que la sirva, posee una salita donde recibir a quien la visite, etc., etc. El menor cargo oficial en la familia, el pretexto más leve, basta a la mujer española para ingresar en el número de las señoras o señoritas, y salir de las filas del pueblo propiamente dicho.

         Toda española aspira a demostrar que ha «nacido en buenos pañales», y entiende que son mejores pañales aquellos en que envuelve a sus hijos el empleado de cortísimo sueldo y precaria existencia, que los que compra con su sudor el artesano u oficial mecánico, como por ejemplo un platero, un relojero, un ebanista. Aunque en casa del industrial se viva con desahogo y en la del empleado o militar se pasen estrecheces y agonía, la española prefiere lo segundo, porque casada con un capitán o un oficial de Fomento se cree señora indiscutible. En esto mismo no hace la mujer sino reflejar las ideas masculinas. Un oficial de Fomento con mil quinientas pesetas de sueldo no es rechazado del mundo elegante: puede ir a un sarao, bailar con las duquesas, alternar con todos. Un ebanista o un tendero de ultramarinos que gane con su profesión mil o dos mil duros al año, nunca será tenido por «caballero».

         Igual antipatía que experimenta contra los oficios mecánicos y las profesiones industriales la mujer de la clase media española, la anima contra la idea de poder ganarse la vida por medio de su trabajo. En esto tampoco es espontánea: conserva el criterio que le han imbuido desde la niñez. La hija del pueblo, chiquita aún, aprende ya a agenciarse el pedazo de pan haciendo recados, sirviendo, cosiendo, en la fábrica de tejidos, en la de cigarros, pregonando sardinas o legumbres, llevando las vacas al pasto o labrando la tierra. Pero suponed una familia mesocrática, favorecida por la naturaleza con cinco o seis hijas, y condenada por la suerte a vivir de un sueldo o una renta miserable. ¿Qué van a hacer esas niñas? ¿Colocarse detrás de un mostrador? ¿Ejercer una profesión, un oficio, una ocupación cualquiera? ¡Ah! Dejarían de ser señoritas ipso facto. Hemos convenido en que las señoritas no sirven para cosa alguna. Quédense en la casa paterna, criando moho, y erigidas en convento de monjas sin vocación: viendo deslizarse su triste juventud, precursora de una vejez cien veces más triste; reducidas a comer mal y poco, a sufrir mil privaciones, para lograr dos objetos en que fundan su única esperanza de mejor porvenir. Primero, que tengan carrera los hermanos varones y puedan «hoy o mañana» servirlas de amparo; segundo, no carecer de cuatro trapitos con que presentarse en público de manera decorosa, a ver si parece el ave fénix, el marido que ha de resolver la situación. Si no parece, ¡qué melancólica existencia la de esa señorita, sentenciada a la miseria y al ocio, o cuando más al trabajo vergonzante, escondido como se esconde un crimen, porque la clase social a que pertenece la expulsaría de sus filas si supiese que cometía la incongruencia de hacer algo más que «gobernar su casa»! Contadas son las profesiones que la mujer está autorizada para desempeñar en España; pero más contadas aún las mujeres de la clase media que se resuelven a ejercerlas. Hace pocos años se graduó una doctora en medicina, Martina Castells; los periódicos ilustrados publicaron su retrato, como el de una hembra notable y singular. Hoy por hoy, existe entre la mujer de la clase media y la del pueblo español este abismo profundo; la del pueblo tiene la noción de que debe ganar su vida; la burguesa cree que ha de sostenerla exclusivamente el trabajo del hombre. De aquí se origina en la burguesa mayor dependencia, menos originalidad y espontaneidad. La mujer del pueblo será una personalidad ordinaria, pero es mucho más persona que la burguesa.

         Ésta —dicho sea sin ofenderla, ya que no es culpa suya si la educan y preparan así— se pasa la vida en expectativa, y casi pudiera escribir en acecho de un marido. «Las señoritas no tienen más carrera que el matrimonio»: esto han oído desde la cuna, y esto ponen en práctica. Yo no diré que no la impulse el instinto amoroso, tan natural y tan simpático en la juventud; lo que sí afirmo es que el instinto no es ciego, o va guiado por un concepto utilitario, siendo esta búsqueda del marido la única forma de lucha por la existencia permitida a la mujer. La modesta familia mesocrática escatima los garbanzos del puchero, a trueque de que las niñas se presenten en paseos, teatros y reuniones bien emperejiladas y con todos los aparejos convenientes para la pesca conyugal.

         Siendo el matrimonio y el provecho que reporta la única aspiración de la burguesa, sus padres tratan de educarla con arreglo a las ideas o preocupaciones del sexo masculino, manteniéndola en aquel justo medio, con tendencia a la inmovilidad, que, según dejé indicado en artículos anteriores, desea el español para su compañera. Por más que todavía hay hombres partidarios de la absoluta ignorancia en la mujer, la mayoría va prefiriendo, en el terreno práctico, una mujer que sin ambicionar la instrucción fundamental y nutritiva, tenga un baño, barniz o apariencia que la haga «presentable». Si no quieren a la instruida, la quieren algo educada, sobre todo en lo exterior y ornamental. El progreso no es una palabra vana, puesto que hoy un marido burgués se sonrojaría de que su esposa no supiera leer ni escribir. La historia, la retórica, la astronomía, las matemáticas, son conocimientos ya algo sospechosos para los hombres; la filosofía y las lenguas clásicas serían una prevaricación; en cambio, transigen y hasta gustan de los idiomas, la geografía, la música y el dibujo, siempre que no rebasen del límite de aficiones y no se conviertan en vocación seria y real. Pintar platos, decorar tacitas, emborronar un «efecto de luna», bueno; frecuentar los museos, estudiar la naturaleza, copiar del modelo vivo, malo, malo. Leer en francés el figurín, y en inglés las novelas de Walter Scott..., ¡psh! bien; leer en latín a Horacio..., ¡horror, horror, tres veces horror!

         Este sistema educativo donde predominan las medias tintas, y donde se evita como un sacrilegio el ahondar y el consolidar, da el resultado inevitable, limita a la mujer, la estrecha y reduce, haciéndola más pequeña aún que el tamaño natural, y manteniéndola en perpetua infancia. Tiene un carácter puramente externo: es, cuando más, una educación de cascarilla; y si puede infundir pretensiones y conatos de conocimientos, no alcanza a estimular debidamente la actividad cerebral.

         Siendo tan deficiente, desde el punto de vista intelectual, la educación de la mujer, no es mucho más jugosa en el terreno práctico. Ni nociones de higiene y fisiología, tan necesarias para el cultivo de la salud propia y de la robustez de los hijos, ni rudimentos del arte culinario, ni prácticas y hábitos de exquisita limpieza y orden riguroso, ni inteligencia de esa poesía que comunica a la habitación humana el delicado esmero femenil, lleva generalmente al matrimonio la burguesa, que a veces ignora los más sencillos detalles de la vida real, y ni aun sabe cómo ha de clasificarse en un armario la ropa blanca, ni de qué manera se evita que una lámpara atufe. Hay más: hasta para el atractivo de su propia persona no acierta la burguesa a desplegar una actividad y una inteligencia que son (aunque parezca paradójico), fruto de la cultura mejor que de la coquetería. El abandono, el prosaísmo material, la flojedad del linfatismo, la falta de hidroterapia, el desaliño en cabello, boca y manos, el mal gusto en la elección de adornos y trajes, la vida poco intelectual reflejándose en la expresión insignificante o vulgar de los ojos y de las facciones, todo contribuye a que sólo tenga verdadero encanto la burguesa española durante un corto período de soltería y juventud, cuando esperanzada, solícita, primorosa, aguarda al marido que ha de «sacarla de penas».

         Al expresarme así, tengo que insistir una vez más que señalo tendencias generales, y no casos particulares, y que, fijándose en éstos, sería fácil desmentirme. Y tengo que recordar (porque no conviene perderlo nunca de vista) que la mujer es tal como la hace y quiere el hombre, y que, atendidas las circunstancias, la española todavía resulta dotada de energías y espontaneidades que revelan su excelente veta. Mucho de lo bueno que no le enseñan, lo adivina y lo ejecuta por virtud de su instinto, y en los asuntos que están a su alcance y en que le es lícito tener opinión, casi siempre deja atrás al hombre en sagacidad y buen sentido.

         Por culpa del clima, según unos, y según otros del desnivel intelectual entre los dos sexos, la vida del hogar no es muy íntima en España. El hombre sale a sus negocios o a sus distracciones; pasa la velada en el café o en el casino, y hasta en la calle; rara vez acompaña a su esposa. Una de las primeras cosas que me sorprendieron en mis viajes a Francia fue el ver por las calles de París tantas parejas: en España no se acostumbra, y el ofrecer el brazo a la mujer se considera de mal gusto. Entre nosotros el hombre muy casero se hace de menos valer; diríase que se acoquina. Como la vida de la mujer es tan incompleta, y la esfera de su actividad tan limitada, el hombre no puede reducirse a ella impunemente. Pegarse a las faldas es aquí mal síntoma.

         La deserción del hombre impele a la mujer a imitarle, y la española, tan casera durante el siglo pasado, va haciéndose muy callejera: es una de las cuestiones en que más se ha transformado. En los pueblos pequeños le faltan pretextos para estarse en la calle largas horas; en las grandes capitales los encuentra fácilmente —tiendas, visitas, devociones, curiosidad de este o de aquel espectáculo. No puede dudarse que este afán de callejear revela cierta deficiencia en la vida de familia. No es que yo crea, como Luis Vives, que la mujer al salir frecuentemente pone en peligro su honra: solamente digo que la salida, «por huir de la casa», indica falta de intimidad doméstica, y algo como aborrecimiento de la soledad, que es indicio claro de tener la cabeza mal amueblada. De todos modos, con el hermoso cielo y el radiante sol de España, el «echarse a la calle» lo considero pecado venial.

         Respecto a la honestidad de las burguesas españolas, puede afirmarse que más abunda que falta esta virtud; que, en general, son fieles a sus maridos, y que aun después de haber faltado por ocasión, pasión o despecho, es muy excepcional que se entreguen a una vida galante y licenciosa. No obstante, si en estas materias de suyo tan delicadas y difíciles pudiese haber medios de comprobar una estadística comparativa, se me figura que resultaría más frecuente el desliz de la burguesa que el de la aristócrata. La razón es bien sencilla: a la oscura esposa de un empleado, de un abogado, de un médico, no la vigilan tanto: goza de mayor libertad que la dama de alta alcurnia, conocida, rodeada de criados acostumbrada a no salir sino en su propio carruaje. De la burguesa nadie habla, o habla a lo sumo un reducido círculo: en la encumbrada señora todo el mundo tiene fijos los ojos. La burguesa está más expuesta al peligro, porque es mujer más accesible, menos notada, cuyas intrigas no producen escándalo. Me refiero, claro está, a la burguesa de las ciudades populosas, que no ocupa situación eminente: porque la mujer de una celebridad política, v. gr., será tan observada en sus menores movimientos como puede serlo una princesa de la sangre. En las ciudades de escaso vecindario tampoco disfrutan de esa inmunidad las burguesas: toda señora que usa seda es visible en una población chica. Por eso las costumbres de la burguesía provinciana son bastante puras.

         Pero en la misma corte, no observo en la clase media lo que puede llamarse relajación de costumbres, a pesar de la índole apasionada de la raza española. Esta cuestión de la moralidad sexual es la que pide ser tratada con serenidad mayor, para no hacer ridículos aspavientos y no repetir que el mundo está perdido, por cosas que son antiguas como el mundo y que tal vez hoy se han depurado y no se muestran con tanto cinismo y grosería como en otras épocas de la historia. La mujer en España no está depravada ni corrompida, aunque sí muy achicada, y muy falta de ideal.

         La burguesa española suele parecer un poquito cursi. Se inclina hacia la vulgaridad, y de ese lado se cae. Fáltale aplomo, naturalidad y distinción, por culpa de la mediocridad sistemática a que la sentencia su estado social. Justo medio en religión, justo medio, rayano con la indiferencia, en patriotismo; insipidez en arte y letras; abstención total en política, y la actividad mental consagrada a fruslerías y menudencias, de quinta clase han producido una mujer de poca talla, buena en el fondo, graciosa y amable exteriormente, lista y sagaz por naturaleza, pero fútil, y en ocasiones más interesada y siempre más mezquina que el varón. Su carácter tiene a veces sinuosidades encantadoras, pero le falta ese diseño que los dibujantes llaman grandioso. Sin ser tonta ni mala, es, lo repito cursi y vulgar. Como las fuentes del sentimiento no se han secado en ella, puede transformarse al impulso de los afectos, agrandándose a la cabecera del hijo enfermo, del padre moribundo. La voluntad está mejor guiada en la mujer que el entendimiento.

         Otra causa de cursilería en la clase media es su empeño de imitar a la aristocracia: lo que aquí llamamos «quiero y no puedo»; mal que el pueblo desconoce. De este empeño nace la curiosidad y el interés con que se leen las revistas de los salones, género literario que antes sólo cultivaba La Época, órgano de los conservadores, y que hoy solicitan todos los periódicos. Hay señora que se aprende de memoria las joyas de la marquesa de la Laguna, y sabe al dedillo los colores predilectos de la duquesa de Alba a quien llama familiarmente «Rosario Fernán-Núñez».

         El año pasado, en la Exposición de Barcelona, pude notar el interés febril que inspiran a la mujer de la clase media los actos más insignificantes de las señoras de alto rango. La salida de la Reina a paseo; su entrada en el teatro, tenía en expectativa a miles de señoras (hombres en proporción, muy pocos) que, no por entusiasmo dinástico, sino sencillamente por curiosidad femenil, aguardaban de pie horas y horas, a fin de sorprender y comentar los detalles de su vestido y peinado, y también el de sus damas de honor. «La Fernán-Núñez lleva una manteleta como la que tú encargaste a París.» —«Mira la de Sástago: la capota es más ancha que la de la Reina.» —«La sombrilla es preciosa.» —«Con puño de marfil.» Y así por este estilo cotorreaban todo el tiempo que tardase en arrancar el coche, con la ansiedad de quien estudia un modelo para ajustarse a él hasta donde pueda.

         Quien viere en el Retiro a dos señoritas, hija la una de un magistrado con diez retoños, y heredera la otra de un título con veinte mil duros de renta, al pronto las tomará por hermanas. El mismo sombrero, el mismo corte de ropa, la misma sombrilla; y, sobre todo, el mismo aire cándido y desdeñoso, el mismo saludo apretadito y oblicuo. Analizad bien, sin embargo, esas dos figuras tan semejantes, y veréis que se asemejan como la reproducción galvanoplástica a la moneda de viejo cuño. Los vestidos se parecen en la forma; pero en el uno se ve la tijera del modisto célebre, en el otro el laborioso arreglo hecho a la luz del quinqué de familia. El andar y los modales no son más que remedo infeliz: en la niña de la clase media hay cierta timidez, y al par cierta tiesura y afectación, que no puede desterrar nunca, porque la seguridad y la soltura que da una posición brillante son inaccesibles a quien no la posee, ni puede reemplazarla con una educación escogida y una cultura vasta y apacible. Ese azoramiento —que no es sino el temor de aparecer ridícula, falta de la serenidad necesaria para no intentar salir de su verdadero puesto— es lo que delata a la mujer de la clase media en ciertos círculos sociales.

         El afán de imitar a la aristocracia demuestra en la burguesa falta de independencia y energía. Se me dirá que más vale imitar a las condesas y duquesas que a las cocottes y a las actrices, como sucede en París. Yo afirmo que toda imitación me desagrada, y que si aquí no se copia a las mujeres de mal vivir, ni a las comediantas (y líbreme Dios de confundir ni por un segundo a éstas con aquéllas) es porque entre nosotros no despiertan la curiosidad que en París. Esto se demuestra con leer la prensa diaria. Ningún reporter informa al público de cómo vive, come y se adorna la querida del duque de X o del banquero Z; ni rompe la penumbra en que envolvieron su existencia al salir del escenario la Mendoza Tenorio o la Boldún. En cambio nos enteran puntualmente de los trajes, alhajas, dichos, pensamientos, comidas y viajes de las damas aristocráticas.

         En España las actrices —al menos de veinte años a esta parte— viven oscurecidas, con modestia, con regularidad, sin asomos de alarde bohemio ni de excentricidad artística. Es muy común que al casarse renuncien a la profesión y se dediquen por completo a las tareas y los deberes del hogar, lo cual, si no es censurable, demuestra que carecían de la chispa genial y ardorosa que constituye la vocación verdadera. Acaso se relacione con esta tibieza la decadencia del arte escénico y la deficiencia cada vez mayor de buenas comediantas, que hace casi imposible la creación de papeles femeninos hondos en el drama contemporáneo, y de que tanto se lamentan nuestros dramaturgos.

         IV

EL PUEBLO*
   

         No quisiera omitir, en el estudio de la mujer española, una categoría en que se amalgaman y viven confundidas aristocracia, clase media y pueblo. Me refiero a las monjas.

         Aunque hay conventos preferidos por las novicias aristocráticas (como las Huelgas y las Salesas), y en algunos, para entrar, se exige todavía la prueba de nobleza «por los cuatro costados» la verdad es que en muchos monasterios (concepcionistas, carmelitas, benedictinas, capuchinas) rezan juntas en coro la señorita distinguida y rica, a quien un impulso místico o un desengaño amoroso llevó a ceñir el velo, y la humilde criada de servir, que poco a poco fue juntando de limosna la dote de esposa de Cristo. Lo que observo respecto a las monjas españolas, es que también ellas ¡quién lo diría! están sufriendo una transformación, hija de la ineludible marcha de los tiempos. La monja clásica de antaño, contemplativa, la que cantaba más o menos gangoso, hacía dulces, almendrados, escapularios y acericos, a quien un conocido epigrama acusaba de «vestir niños de cera» y varios chascarrillos de inverosímiles escrúpulos, va cediendo el paso a la religiosa moderna, más desenfadada y práctica, dedicada preferentemente a la enseñanza o a la caridad activa, deseosa de cierto barniz de ilustración y que aspira a vaciarse en los moldes de las «monjas francesas», las cuales, con los monasterios del Sacre-Coeur y otros análogos, han venido a determinar esta evolución en los claustros españoles. Hoy pierden terreno y se van quedando muy solitarios los poéticos conventos viejos, de pura contemplación y ascetismo, con sus triples rejas erizadas de pinchos y su melancólico huerto encerrado entre murallas. Los institutos que reclutan personal, son, como dejo indicado, los medios seculares, que se dedican a cuidar mendigos y enfermos, o a la educación de las señoritas. Entre los institutos caritativos citaré, por ser de fundación española y reciente, el de las Hermanitas de los pobres. La corriente directiva en la enseñanza, de Francia viene: nuestras monjas —que no pueden picar más alto que el resto de su sexo en nuestra patria— van comprendiendo que necesitan, para educar, aprender primero, y acaso dentro de algunos años habrá subido el nivel de cultura del claustro femenil, condición ya indispensable para su mantenimiento y prosperidad.

         Mejor que ninguna clase, conserva el pueblo en España carácter nacional y el fondo de ideas y sentimientos consagrados por el óleo de la tradición: creo que en todos los países sucederá otro tanto, y que los tipos étnicos más puros, así en lo físico como en lo moral, en el pueblo se conservan, y, sobre todo, en la mujer del pueblo. Adviértese, no obstante, una gran diversidad entre la mujer del pueblo ciudadana y la campesina; y dada la inmensa diferencia que existe entre provincia y provincia peninsular, bien puede afirmarse que en España coexisten diez o doce tipos populares femeniles, cuando menos.

         ¿Dónde hay mayor contraste que el que ofrecen, verbigracia, las mujeres de los dos grandes centros urbanos españoles: la obrera barcinonense y la chula madrileña? La catalana ha adquirido ya las condiciones propias de una raza laboriosa y adelantadísima, y es bien seguro que la parisiense (tan activa y ducha en el comercio) no aventaja a la mujer de Barcelona, ni en el aseo ni en la asiduidad al trabajo, ni en la conciencia por decirlo así, de que ese trabajo es un deber y acaso un honor. Lo que la distingue de la parisiense es que tiene menos ductilidad, maña y agrado para engatusar a los compradores, si vende en una tienda, o para ganarse la propina, si presta cualquier servicio. Pero el orden, la primorosa sencillez del limpio vestir, el espíritu agenciador y práctico, la aspiración a las comodidades ganadas con el sudor de su rostro, y un resorte de firme independencia, hijo de su propia consagración al trabajo, hacen de la obrera y la industrial catalana una mujer de la civilización y de la edad moderna en toda la fuerza del término. En cambio, la hembra de los barrios bajos de Madrid —mucho más interesante para el artista— es un rezago del pasado, una supervivencia de la España clásica; es la figura que se pinta en los abanicos y en las panderetas; es el modelo que seduce y atrae al pintor de costumbres, como Mesonero Romanos o Pérez Galdós. Descendiente de las antiguas majas y manolas, la chula conserva y cultiva la desvergüenza en el hablar, la prontitud arrebatada y colérica del genio, la intensidad afectiva y la vehemencia de sus desatadas pasiones. La chula no ha variado desde que don Ramón de la Cruz escribió el Muñuelo: tiene las manos tan sueltas y prontas como la lengua: es capaz de armar quimera con el lucero del alba; es capaz asimismo de quitarse la ropa que lleva puesta para socorrer una necesidad; los rasgos generosos, picarescos y discretos alternan en ella con los de grosería, descaro y barbarie, y a veces aquéllos predominan e imponen la simpatía por modo irresistible. Los dichos de la chula son un puñado de sal; sus acciones, siempre resueltas, siempre hijas del corazón o de la imaginación, nunca del raciocinio, enamoran por su misma viveza irreflexiva, como agradan las imprevisiones, las diabluras y los arrebatos del niño pequeño.

         Préciase la chula de franca y desinteresada, y aparece capaz de imponerse crueles privaciones e incesantes sacrificios por satisfacer el antojo de un ser querido. Como en ella las funciones de la reflexión no equilibran los arranques del sentimiento, y su noción del bien y del mal es harto confusa, a veces derrocha tesoros de pasión con el hombre más indigno. Del producto del trabajo de sus manos, y acaso de la venta de su cuerpo, la chula sostiene quizá a un torero de invierno, a un desaplicado estudiante, a un chulapo asqueroso, degradado y vil. Abundan en la estadística del concubinato matritense las parejas en que el varón no hace más que satisfacer sus abyectos vicios, pasándose las mañanas a la bartola y las noches en el café, empalmando las borracheras y sin soltar el cigarro, mientras la hembra trabaja lo mismo que una leona, para que a su despreciable compañero no le falte el duro que le permita sostener su existencia de crápula y ociosidad. Parece excusado añadir, porque de sabido se calla, que a tan absurdo extremo llega la pasión de la chula, que teniendo el carácter irritable y orgulloso con los demás, de su querido sufre bofetadas y malos tratamientos, y hasta parece que la humillación la apega al mismo que se la inflige. Después de abofeteada por su cuyo, queda más tierna que una tórtola y más flexible que un guante.

         Es el amor de la chula fogoso transporte de los sentidos, que acaba por dominar el alma toda. Si a veces tiene la inconsistencia propia de las pasiones sensuales, otras se arraiga impulsándola a los mayores extravíos; y siempre ostenta ese carácter de violencia y desenfreno que le distinguen de los tenaces y honrados amoríos de provincias. Es el amor salvaje, capaz de la puñalada por celos: sobre la chula pesan leyes e instituciones impuestas por la civilización, sin que en sus costumbres haya podido influir esa civilización misma. Nuestro ilustre novelista Galdós ha estudiado maravillosamente este genuino tipo, siempre primitivo e indómito, en una de sus últimas obras, Fortunata y Jacinta; quien conozca el pueblo de Madrid, verá allí, fiel y parlante, el retrato de sus mujeres.
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