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   I say do what you are going to do, 
  
and I will tell about it.
  
 
  
                          



                    


                                       Sharon
  Olds, “I Go Back to May 1937”. 


                              
                  
 
                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
                                             
                                         
 JAHUEL, 1970 







Mi madre aparece en esta foto 

entre dos vírgenes de yeso:

su estampa entre ellas, bella,

pero con cierta vergüenza

como si quisiera disimular

que ha perdido recién su virginidad 

y ha quedado abierta a la vida 

como una carta de amor 

olvidada en una mesa

como un poema, como este poema. 




  
  
Y en esta otra foto, mi padre
  
apoya el pie sobre una roca
  
como un fundador que mirase al valle 
  
recién asomado:
  
un esfuerzo entre manos
  
pero la convicción era cierta
  
había que fundar algo
  
y ese algo fue fundado
  
aunque nadie funde nada
  
y se desfonde al  n
  
todo lo que el candor levanta. 




  
  

  
Pero “Jahuel”
  
qué hermosa palabra para comenzar 
  
antes de que todo comenzara.
  
Piensa en eso: en el arbusto solo
  
en otro nombre para ese cerro talado, 
  
piensa en las piedras rodantes
  
en el viento que agita los espinos,
  
mece los cardos y espanta las tencas, 
  
piensa en ese cielo desnudo, translúcido 
  
y trata de imaginar tus dedos duros 
  
libres aún de sus huellas digitales. 




  
  
Fíjate tan sólo en su juventud
  
y en el despreocupado posar de ambos 
  
por una vez en paz, tiernos, irresponsables 
  
como si el vientre y lo que llena el vientre 
  
no fuera mañana sino un bulto
  
un sobrepeso esperado
  
el comienzo del fin
  
poco visible el porvenir
  
revoloteando.                                              
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(cf. Charles Darwin, Mi viaje alrededor del
mundo)



Por la noche llegamos a Jahuel

 una zona situada en el barranco

 de una inmensa cadena.

 Qué placer experimenté

 escalando esas montañas.

 Sometidas a la acción del fuego

 las rocas re ejan vetas de diorita

 prueba de las inmensas conmociones

 que tuvieron lugar aquí en otros tiempos. 



                                  Tratamos de penetrar hasta
un lago 

que los lugareños tienen por brazo 

de mar, aunque ignoro la causa. 

Ascendimos a una gran altura 

                                    pero nos perdimos cuando
apareció la nieve 

y no pudimos llegar hasta el lago asombroso.

 

                                     A juzgar por el cielo,
cargado de nubes, 

una nueva tempestad se preparaba. 
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