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  Querido padre,




  Hace poco me preguntaste por qué decía que te tenía miedo. Como de costumbre, no supe responderte, en parte por el miedo que te tengo, en parte porque son demasiados los detalles que justifican este miedo para que yo sea capaz de mantenerlos medianamente unidos al hablar. Y si intento responderle por escrito aquí, sólo será muy incompleto, porque el miedo y sus consecuencias también me impiden escribirle y porque la envergadura del asunto supera con mucho mi memoria y mi comprensión.




  El asunto siempre le ha parecido a usted muy sencillo, al menos por lo que me ha hablado de él a mí y, sin elegir, a muchos otros. A usted le ha parecido algo así: Has trabajado duro toda tu vida, lo has sacrificado todo por tus hijos, especialmente por mí, gracias a lo cual yo he vivido "en esplendor", he tenido plena libertad para aprender lo que quisiera, no he tenido motivos de preocupaciones alimentarias, es decir, de preocupaciones en absoluto; no has exigido ninguna gratitud por ello, ya sabes "la gratitud de los niños", sino al menos algún tipo de concesión, signos de compasión; en cambio, yo siempre me he escondido de ti, en mi habitación, a los libros, a los amigos locos, a las ideas exageradas; nunca te he hablado abiertamente, nunca he ido a verte al templo, nunca te he visitado en Franzensbad, nunca he tenido sentido de la familia, no me he ocupado de los negocios ni de tus otros asuntos, te he cargado con la fábrica y luego te he abandonado, he apoyado a Ottla en su obstinación y mientras no muevo un dedo por ti (ni siquiera te traigo una entrada para el teatro), lo hago todo por los amigos. Si resume su juicio sobre mí, no me acusa de nada francamente indecente o malo (con la posible excepción de mi última intención de casarme), sino de frialdad, extrañeza, ingratitud. Y me acusa de ello como si fuera culpa mía, como si yo hubiera podido arreglar todo el asunto de otra manera con una vuelta de tuerca, mientras que usted no tiene la menor culpa, salvo que ha sido demasiado bueno conmigo.




  Considero que esta habitual representación suya es correcta sólo en la medida en que también creo que usted está totalmente libre de culpa por nuestro distanciamiento. Pero yo también soy totalmente inocente. Si pudiera conseguir que lo reconociera, entonces -no sería posible una nueva vida, ambos somos demasiado viejos para eso-, sino una especie de paz, no un cese, sino una disminución de sus incesantes reproches.




  Por extraño que parezca, usted tiene alguna idea de lo que quiero decirle. Por ejemplo, hace poco me dijo: "Siempre me ha caído usted bien, aunque exteriormente no fuera como suelen ser otros padres, precisamente porque no puedo fingir como los demás". Ahora bien, padre, en general nunca he dudado de su amabilidad hacia mí, pero creo que esta observación es incorrecta. Usted no puede fingir, eso es cierto, pero afirmar que los demás padres fingen sólo por esta razón es, o bien mero dogmatismo que no admite más discusión, o bien -y en mi opinión lo es realmente- la expresión velada de que algo va mal entre nosotros y que usted ha contribuido a causarlo, pero no tiene la culpa. Si realmente quiere decir eso, entonces estamos de acuerdo.




  Por supuesto, no estoy diciendo que me haya convertido en lo que soy sólo por su influencia. Eso sería una gran exageración (e incluso tiendo a exagerar). Es muy posible que incluso si hubiera crecido completamente libre de su influencia, no hubiera podido convertirme en un hombre según su propio corazón. Probablemente me habría convertido en una persona débil, tímida, vacilante e inquieta, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, sino bastante diferente de lo que realmente soy, y podríamos habernos llevado muy bien. Me habría encantado tenerte como amigo, como jefe, como tío, como abuelo, incluso (aunque con más dudas) como suegro. Pero eras demasiado fuerte para mí como padre, sobre todo porque mis hermanos murieron jóvenes y mis hermanas llegaron mucho después, así que tuve que soportar el primer golpe yo solo, y era demasiado débil para eso.




  Compárenos a los dos: por decirlo muy brevemente, yo soy un Löwy con cierta afición kafkiana, que, sin embargo, no se pone en marcha por la voluntad de Kafka de vivir, de hacer negocios, de conquistar, sino por un aguijón löwyano que trabaja más secretamente, más tímidamente, en una dirección diferente y que a menudo deja de funcionar del todo. Usted, en cambio, es un auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, potencia vocal, don de palabra, autosatisfacción, superioridad mundana, perseverancia, presencia de ánimo, conocimiento de la naturaleza humana, cierta generosidad, naturalmente también con todos los defectos y debilidades propios de estas virtudes, en los que su temperamento y a veces su irascibilidad le precipitan. Quizá no sea usted del todo Kafka en su visión general del mundo, por lo que puedo compararle con el tío Philipp, Ludwig y Heinrich. Es extraño, yo tampoco lo veo claro. Todos ellos eran más alegres, más frescos, más relajados, más desenvueltos, menos estrictos que usted. (Por cierto, yo heredé mucho de usted en este sentido y gestioné mi herencia demasiado bien, pero sin tener los contrapesos necesarios en mi naturaleza que usted tiene). Pero, por otra parte, usted también ha pasado por épocas diferentes a este respecto, quizás era más feliz antes de que sus hijos, sobre todo yo, le decepcionaran y le deprimieran en casa (cuando llegaban los extraños, usted era diferente) y quizás ha vuelto a ser más feliz ahora que sus nietos y su yerno le dan algo del calor que sus hijos, aparte de Valli quizás, no supieron darle. En cualquier caso, éramos tan diferentes y en esta diferencia tan peligrosos el uno para el otro que si uno hubiera querido calcular de antemano cómo yo, el niño que se desarrollaba lentamente, y usted, el hombre acabado, nos comportaríamos el uno con el otro, podría haber supuesto que usted simplemente me aplastaría, que no quedaría nada de mí. Eso no ocurrió, los vivos no se pueden calcular, pero tal vez ocurrió algo peor. Sin embargo, siempre le pido que no olvide que nunca he creído ni remotamente en ninguna culpabilidad por su parte. Tuviste en mí el efecto que tenías que tener, sólo que deberías dejar de pensar que fue una malicia especial por mi parte que yo sucumbiera a este efecto.




  Yo era una niña tímida; sin embargo, era ciertamente testaruda, como lo son los niños; ciertamente mi madre me mimaba, pero no puedo creer que yo fuera particularmente difícil de controlar, no puedo creer que una palabra amable, un apretón de manos tranquilo, una buena mirada no hubieran podido exigir todo lo que yo quería. Ahora bien, usted es básicamente una persona amable y blanda (lo que sigue no lo contradice, sólo hablo de la forma en que se presentaba ante el niño), pero no todos los niños tienen la perseverancia y la intrepidez de buscar durante tanto tiempo hasta llegar a la amabilidad. Sólo puedes tratar a un niño como tú mismo estás hecho, con fuerza, ruido e irascibilidad, y en este caso esto también te pareció muy adecuado porque querías criar en mí a un niño fuerte y valiente.




  Por supuesto, hoy no puedo describir directamente sus medios de educación en los primeros años, pero puedo imaginarlos por inferencia a partir de los años posteriores y de su trato con Félix. Esto se ve agravado por el hecho de que entonces eras más joven y, por lo tanto, más fresco, más salvaje, más original, incluso más despreocupado que hoy, y de que también estabas completamente atado al negocio, apenas podías mostrarte ante mí una vez al día y, por lo tanto, me causabas una impresión aún más profunda, que apenas se aplanaba en habituación.




  Sólo recuerdo directamente un incidente de los primeros años. Quizá usted también lo recuerde. Una vez no paraba de gemir por la noche pidiendo agua, ciertamente no por sed, sino probablemente en parte para molestar y en parte para divertirme. Después de que algunas amenazas enérgicas no hubieran servido de nada, me sacaste de la cama, me llevaste al pabellón y me dejaste un rato de pie, sola, delante de la puerta cerrada, en camiseta. No quiero decir que esto estuviera mal, quizás realmente no había otra forma de dormir bien en aquel momento, pero quiero caracterizar tus medios de educación y su efecto en mí. Probablemente fui obediente después, pero sufrí daños internos por ello. Nunca fui capaz de establecer la conexión correcta entre la petición insensata de agua, que yo daba por sentada, y la experiencia extraordinariamente terrible de ser llevado a cabo. Incluso al cabo de los años sufrí con la agonizante idea de que aquel hombre enorme, mi padre, la máxima autoridad, pudiera venir casi sin motivo y sacarme de la cama a la acera por la noche y que yo fuera tan poca cosa para él.




  Aquello no era más que un pequeño comienzo en aquel momento, pero este sentimiento de nada que a menudo me dominaba (un sentimiento noble y fructífero en otros aspectos, sin embargo) procedía a menudo de su influencia. Me habría venido bien un poco de aliento, un poco de amabilidad, un poco de mantener mi camino abierto, pero en lugar de eso usted me lo bloqueó, con la buena intención, por supuesto, de que tomara un camino diferente. Pero eso no se me daba bien. Me animabais, por ejemplo, cuando saludaba y marchaba bien, pero yo no era un futuro soldado, o me animabais cuando podía comer con ganas o incluso beber cerveza con ello, o cuando podía cantar canciones que no entendía o repetir como un loro vuestros refranes favoritos, pero nada de eso pertenecía a mi futuro. Y es significativo que incluso hoy sólo me animes realmente por algo cuando tú mismo te ves afectado, cuando es tu sentido de ti mismo el que me duele (por ejemplo, por mi intención de casarme) o el que está herido en mí (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Entonces se me anima, se me recuerda mi valía, se me señalan los juegos que tendría derecho a hacer y Pepa queda completamente condenada. Pero aparte del hecho de que a mi edad actual soy casi inaccesible a los ánimos, ¿de qué me serviría si sólo me llegan cuando no soy el centro de atención?
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