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Mi marido es tan bueno, que no hallaría placer en engañarlo, y, sin 
embargo, merecería que lo engañase por esta indiferencia que su 
ilimitada confianza en mí le hace tener. Está tan persuadido de que le 
amo que aunque yo le dijese lo contrario, no lo creería. Lo que me hace 
respetarle más es el verlo tan feliz. Respeto su felicidad... Además, 
¿valdrá alguno de los otros más que él? No lo sé; pero la prueba es muy 
arriesgada. No creo capaz a ninguno de mantener muchos años la ilusión; 
es más difícil conservar que conquistar. Indudablemente, al marido le 
conservamos mejor. ¡Hay tantas celadas en el hogar! Cuando se observan 
los pequeños gustos, y se cultiva el egoísmo, se tiene mucho conseguido.
 A veces un marido piensa con cariño en su esposa, sueña con el descanso
 y la felicidad que experimenta a su lado, y no se da cuenta de que ella
 lo ha acostumbrado a ponerse las zapatillas. ¡Está tan a gusto en 
zapatillas! Además, el marido que se cansa respeta...; los otros... 
Tengo demasiado orgullo para hacer la prueba..., y, sin embargo, hay 
tentaciones. Elena me decía que el encanto de los amores está en la caída...
 Ella está radiante, feliz, satisfecha, y debe haber tenido muchas 
caídas... Decididamente, esta soledad entre el campo y el mar no es 
buena consejera para mí. Felipe ha hecho mal en dejarme venir sola. Pero
 no había otro remedio para satisfacer mi capricho. Él tiene que 
trabajar. Es preciso dejarle que trabaje... ¡Pobrecillo, ahora estará 
haciendo números en aquellos libros tan grandes! ¡Qué cosa más terrible 
son los números! Tan pocos, y capaces de tantas combinaciones. Él 
también está solo... No sé por qué, me acuerdo con inquietud de la 
señorita mecanógrafa. Son molestas esas señoritas mecanógrafas. Hay en 
cada una de ellas la amante posible del dueño de la casa o la novia que 
se casa con el primer dependiente.

Pero en todo caso son unas amantes poco temibles. No ocupan tiempo ni
 cuestan dinero. Además están siempre tan serias. No tienen risas.

Si fueran francas, muchas mujeres confesarían que lo que más sienten 
de los devaneos de sus maridos es el dinero que les cuestan... Además, 
los amores con las empleadas quedan envueltos en el misterio; no le 
ponen a uno en ridículo... ¡Pero no sé por qué, a pesar de todo, me 
inquieta la mecanógrafa!
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Tengo el alma llena de mar y cielo; paso el día al aire libre, 
respirándolo con avidez; este aire de los pinares y de la playa es comestible; tiene un sabor frutal; yo lo saboreo con la delicia con que saborearía un bombón. Me he vuelto, golosa de aire.

De noche dejo mi balcón abierto; ¡tanto como le he hecho sufrir al 
pobre Felipe obligándole a tener los balcones cerrados!... Me entrego 
por completo a la delicia del aire. Es como una mano que acaricia y 
despeina la cabellera. ¡Qué goce tan intenso es ese de la cabellera 
revuelta y acariciada por el aire! Es como si los cabellos tuviesen algo
 de vegetal. Yo misma creo que siento mi raíz en la tierra. Todos los poros beben el aire ansiosos......; son como infinitas bocas que besan...

A pesar de los guardas y de los perros del jardín, tengo siempre 
miedo de que entre por ese balcón un hombre... Pero a veces quisiera dar
 orden de que atasen los perros y se fueran los guardas a descansar... 
¡Debe ser tan intensa la emoción de las caricias brutales, que paraliza 
el miedo. No he leído una novela en la que de cada sorpresa no haya 
nacido un hijo... Le gustaría tanto a Felipe que tuviéramos un hijo. Ya 
se va haciendo viejo; tiene cerca de diez y ocho

años más que yo; eso le rejuvenecería... ¿No tendrá Felipe algún hijo?


15 Julio.


Índice



Una mala noche, por la influencia de la niebla, sin duda. Soñé 
apasionadamente con Felipe. Esta mañana, a impulso de ese recuerdo, le 
he escrito una carta enamorada. ¿Era para él? ¿Era para mi amante ideal?
 No sé; pero puse en ella su nombre, y él será feliz. Yo quiero que 
Felipe sea feliz.

Aquí está interrumpido el diario. Hay un retrato, un retrato 
dedicado, con la letra picuda de las ursulinas: "A mi querido esposo, su
 Pili." Es una mujer de estatura regular, de formas redondeadas, muelles
 y rítmicas. Sentada, con las piernas cruzadas una sobre otra y los 
brazos descansando sobre la rodilla, aparece en una actitud íntima y 
abandonada. Tiene los pies pequeños, la pierna delgada en el tobillo y 
los brazos muy bien formados y muy blancos. Su manecita es carnosa. No 
es una mano noble y distinguida, pero es una mano mórbida y blanda que 
da deseo de caricias.

No se puede juzgar bien del rostro. Parece más graciosa que bella.
 Los ojos son grandes, un poco dormidos, ojos de tristeza y de ensueño, 
llenos de sensualidad, como la boca, carnosa, fresca, entreabierta, que 
debe tener siempre los labios húmedos. La cabellera es opulenta y 
rizosa; ¿de qué color? Debe ser castaño claro, color tabaco como los 
ojos, que han salido demasiado claros por exceso de luz.
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Hoy me ha escrito Felipe: me habla de no sé qué negocio, que no 
entiendo, pero que de salir bien nos llevará a la opulencia. Ahora él no
 puede pensar en otra cosa. Se ríe de mí porque le hablaba en mi carta 
de estas admirables puestas de sol, que son aquí siempre distintas. Esos
 soles que se pierden en la bruma del horizonte o se apagan como una 
brasa en el mar. Esos soles, que unos días son rojos, otros de un 
amarillo pálido y que unas veces incendian el

cielo y otras lo tiñen de violeta o de rosa. Me dice que lo que debo 
ver es el amanecer y cuidarme mucho... ¡Quién le habla del oro del sol a
 un negociante! Han empezado las visitas. ¡Qué aburrimiento! Vienen 
todas estas señoras fisgonas que no se cansan de preguntar. Cada una 
trae dos o tres niños; todas tienen un ciento de hijos... ¿Cómo  habrán 
podido tener tantos hijos? Las jovencitas vienen ataviadas con esos 
inefables vestidos que siempre llevan un gran lazo en la cintura, y en 
poniéndose el sombrero no saben mover la cabeza.
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