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    Presentación


    En el siglo XXI, la literatura peruana obtuvo el máximo reconocimiento internacional con el Premio Nobel de Literatura otorgado a Mario Vargas Llosa en 2010. Creemos que esta valoración no llega solamente a la obra extraordinaria de este autor, sino que hace visible la trayectoria de una serie de tradiciones literarias que convergen en el Perú. Felipe Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma, Clorinda Matto, César Vallejo, Martín Adán, José María Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, son algunos de los nombres más destacados, pero no los únicos. A ellos es preciso sumar la reflexión política, artística e histórica de otros autores, otros creadores acaso con menor reconocimiento, pero no menor responsabilidad en lo que actualmente reconocemos como una de las literaturas más importantes en español. Es con esta visión que la Casa de la Literatura acoge y promueve el proyecto editorial e investigativo del cual surge la colección Historia de las literaturas en el Perú, cuya dirección general ha estado a cargo de dos prestigiosos académicos: Raquel Chang-Rodríguez y Marcel Velázquez Castro.


    Algunos estudiosos de la literatura como Luis Alberto Sánchez, Augusto Tamayo Vargas, Alberto Tauro del Pino y Washington Delgado, entre otros, emprendieron en el siglo XX ambiciosas historias completas de la literatura peruana. Fueron esfuerzos personales, que nos presentaron visiones individuales de la literatura sujetas a la situación de los estudios literarios de sus épocas. Historia de las literaturas en el Perú recoge estas experiencias fundacionales y se propone actualizar los estudios literarios peruanos a través de una perspectiva contemporánea de la investigación en las humanidades: la multiplicidad de enfoques críticos desde los cuales se reflexiona en torno a la literatura. La colección consta de seis tomos, estructurados cronológicamente, cada uno diseñado por una dupla de investigadores especializados en el período. Asimismo, los tomos han sido desarrollados con la participación de ensayistas nacionales e internacionales. Creemos que esta diversidad de miradas y voces permite la presentación de una historia literaria crítica, abierta a la discusión y a nuevas lecturas. En tal sentido, Historia de las literaturas en el Perú es un proyecto dedicado a los investigadores Contrapunto ideológico y perspectivas dramatúrgicas en el Perú contemporáneo —nacionales y extranjeros—, a los docentes, a los estudiantes y a los lectores autodidactas, a quienes proponemos una visión actualizada y asequible de los temas y autores más representativos de nuestra literatura.


    La Casa de la Literatura, en consonancia con su objetivo de difusión de las letras peruanas, ha sido parte activa del surgimiento de esta colección, iniciativa a la cual se sumó la Pontificia Universidad Católica del Perú. Esperamos a través de estos libros contribuir al mejor conocimiento de la literatura peruana y promover el acceso a la reflexión académica contemporánea, la cual consideramos como una aliada imprescindible para la formación de los lectores y lectoras de literatura.


    Milagros Saldarriaga Feijóo
Directora
Casa de la Literatura


  




  

    Introducción
Narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela
(1920-2000)


    José Alberto Portugal


    New College of Florida


    Jorge Marcone


    Rutgers University


    Este volumen es uno de tres dedicados a la literatura contemporánea en el Perú en esta colección. Los ensayos aquí reunidos se concentran en la producción de narrativa de ficción, novela y cuento, desde el año 1920 al año 2000. Aunque algunos de los ensayos aquí incluidos (por ejemplo, los de Olaya y Espino Relucé) exploran «las ricas franjas de mutuas interacciones» entre oralidad y escritura (Chang-Rodríguez & Velázquez Castro, 2017, p. 51), la atención del volumen 5 se dirige fundamentalmente al ámbito de la escritura.


    El arco temporal de la narrativa contemporánea: marcadores de inicio y fin


    En el arco temporal definido en este proyecto para entender «narrativa contemporánea», 1920-2000, reconocemos una forma del «corto siglo XX» conceptualizado por Eric Hobsbawm (1996). Esta propuesta es consistente con el tratamiento que recibe en el volumen 3 «el largo siglo XIX»: De la Ilustración a la modernidad: prácticas letradas y campo literario nacional (1780-1920). 


    Con respecto a los marcadores de inicio (1920) y fin (2000), queremos observar que cada uno de los ensayos los maneja de acuerdo con las demandas de coherencia de su campo. Por ejemplo, en los ensayos dedicados a autores individuales, la fecha que marca el fin (el año 2000) se excede cuando se trata de ofrecer una imagen tan completa como sea posible del trabajo de un autor, del desarrollo de una obra; esto es, cuando se trata de dar cuenta de una productividad que se sostiene, tiene clara expresión y se interna en nuestros días, como en los casos de Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce Echenique (ver los ensayos de Efraín Kristal y César Ferreira, respectivamente). Esto cumple también otra función: la presencia de los ensayos sobre autores en el contexto mayor del volumen evidencia que el punto de referencia se encuentra en el (nuestro) presente —y que «historia», en particular en su sentido de «historia contemporánea», es aquello que resulta relevante a «nuestro tiempo»—. 


    Algo distinto ocurre en los ensayos que proponen una visión de conjunto, donde el curso de una obra individual puede quedar truncado, ya que el principio organizador se adecua (en realidad es lo que le da forma) a los límites temporales asignados por el proyecto. Por ejemplo, en los casos de escritores como Óscar Colchado o Alonso Cueto, que ocupan lugares bien definidos en la literatura actual, la atención se concentra fundamentalmente en su producción de las dos últimas décadas del siglo XX (ver los ensayos de Yushimito y Quiroz).


    Con respecto a la fecha de inicio (1920), la lógica del argumento en algunos ensayos demanda diluir ese límite. Por ejemplo, en una cartografía sobre la narrativa escrita por mujeres como la que propone aquí Claudia Salazar, el inicio se dilata. El principio organizador, en este caso «género», no es cronológico o temático, y otros posibles criterios organizadores, como consideraciones del modo artístico, quedan subordinados al que le da forma al campo de exploración. Como veremos, esto invita a una reflexión que permite ver la importancia de incluir a las autoras que trabajan y publican en las primeras dos décadas del siglo XX. Más aún, hace necesario traer hacia el centro de atención a las novelistas de las dos últimas décadas del siglo XIX, Cabello y Matto en particular —y el ámbito creativo de las «Ilustradas», en general—. 


    Esto tiene consecuencias importantes en cuanto a nuestra perspectiva sobre el género, en sus dos acepciones. Por una parte, ayuda a hacer visible la continuidad en la producción narrativa de mujeres, que se afirma a pesar de las múltiples formas que apuntan a disolverla u olvidarla. Por ejemplo, no solo se hace visible la secuencia narrativa cuyos hitos son Zarela, novela feminista (Espinoza de Menéndez, 1910), Vencida. Ensayo de novela de costumbres (Angélica Palma, 1918), Confesiones de Doris Dam (Delia Colmenares, 1919) y Cuentos (Larriva de Llona, 1919); sino también su conexión con la narrativa de mujeres producida a lo largo de la década de 1920 —por ejemplo, las novelas cortas publicadas en 1923 y en adelante (ver la cronología)— así como también la interacción de estos textos con el conjunto de la producción de ese período. El ensayo de Salazar se plantea, así, la necesidad de rescatar a autoras y obras del silencio. Por otra parte, aunque no es esta una propuesta explícita en su ensayo, nos sugiere una mirada alternativa sobre el origen y desarrollo de la novela moderna/contemporánea en el Perú.


    De modo que, si bien hay algo en estos casos que nos hace ver el aspecto convencional de los cortes temporales con los que trabajamos, plantean también preguntas conceptuales importantes, tanto en términos del «corpus» (¿qué tipo de producción se hace visible o se hace invisible bajo la lente de una particular categoría?, ¿cuántas historias diferentes podemos contar si variamos el principio organizador?), como en términos del sentido de continuidad y cambio en el proceso de la narrativa. 


    La importancia de esto se puede apreciar, también, cuando se trata de dar forma a un campo como el de la representación narrativa de la experiencia afroperuana (ver en el ensayo de Olaya sus consideraciones al respecto). También es el caso cuando se trata de dar cuenta del desarrollo de un género como el cuento, o de un modo de la imaginación como es el ámbito de lo fantástico. En el cuento (entendido en su práctica orgánica, como lo proponen Prado y Portugal en su ensayo) y lo fantástico (en el sentido amplio con el que trabajan Güich y Honores en su ensayo), empieza la diferenciación de la narrativa peruana de sus bases en el siglo XIX. Y este es un proceso que se inicia en las primeras décadas del siglo XX: Clemente Palma puede ser el punto de confluencia y partida de una práctica que se afirma en la producción de Valdelomar, García Calderón y Larriva de Llona, por ejemplo.


    Ahora bien, al marcar el inicio de la literatura contemporánea en 1920, se responde a consideraciones de diversa índole. Al pensar en el campo literario, está presente la idea de que, en ese momento, «se ingresa plenamente al mundo contemporáneo; así lo confirman la poesía vanguardista, la narrativa indigenista, la afirmación del ensayo y la institucionalización de la crítica literaria», como proponen Chang-Rodríguez y Velásquez Castro en el «Prefacio» al volumen 1 de esta historia (2017, p. 53). Uno tendría que precisar el alcance de esta afirmación en lo que se refiere a la narrativa (cuento y novela), ya que la consistencia del corpus de la «narrativa indigenista» no la señala necesariamente como el mejor indicador de este ingreso a lo contemporáneo a lo largo de la década de 1920. El único texto de ficción de esa década que recibe atención contemporánea (en Mariátegui) o posterior en conexión con el indigenismo es Cuentos andinos (1920), de López Albújar; y los hitos tempranos más importantes los encontramos a partir de 1931, comenzando con El tungsteno de Vallejo y de allí a las primeras entregas de Alegría y Arguedas. El ensayo de Estelle Tarica discute la caracterización de este corpus.


    Algo similar ocurre si pensamos en la narrativa de la experiencia amazónica. La caída del boom cauchero empieza a generar crisis políticas serias en la región con la llegada de la década de 1920. Aunque entre los textos fundadores podemos contar con Tradiciones y leyendas de Loreto (1918), de Jenaro Herrera Torres, y Sacha-Novela. Casi-novela de costumbres y leyendas amazónicas (1928), de César Velarde Bermeo, los hitos más importantes se encuentran a partir de 1935, con los Doce relatos de la selva, de Fernando Romero, y La serpiente de oro, de Ciro Alegría. Ya entre estos títulos se encuentran los pilares de la narrativa amazónica: la interrelación con las tradiciones orales, la intersubjetividad con la selva y el río, la memoria de las atrocidades cometidas durante la explotación del caucho, la imaginación de otras formas de «colonización» de la selva y la construcción de una identidad regional (ver el ensayo de Marcone).


    Lo que sí es importante en ese momento de entrada a la década de 1920 es el peso que adquiere una nueva presencia de lo andino que, a finales del decenio, la reflexión de Mariátegui articula: la idea del indigenismo y su potencial, apoyada entonces en una «literatura», en sentido amplio, caracterizada por una marcada tendencia a mirar hacia el «interior» del país —una mirada enfocada en el «otro»— que apunta a poner al «indio» y a la experiencia andina en el centro de la imaginación y del discurso. Pensemos, por ejemplo, en la publicación de Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andinos (1923) y Nuestra comunidad indígena (1924), de Hildebrando Castro Pozo; De la vida incaica (1925) y Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcárcel; y recordemos que el influyente ensayo «Nuestros indios», de González Prada, aunque redactado en 1904, se reactualiza en 1924, en la segunda edición de Horas de lucha —y Mariátegui lo publica en 1928, en Amauta, revista que había fundado dos años antes—. Se marca de esta manera la nueva presencia de lo andino. Esta literatura se conecta, a su vez, con la agitada dinámica política de ese mundo a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.


    Es notable que en este contexto la selva haya recibido tan poca atención. Las atrocidades de la Peruvian Amazon Company, de la familia Arana, ya habían sido un escándalo internacional y nacional entre 1910 y 1913 desde la visita de Roger Casement. Pero el tema había ocupado muchas páginas en la prensa de Iquitos desde fines del siglo XIX o en los informes de la región de Manuel Mesones Muro. Es verdad que no habría fuentes para estudiar a las comunidades de la Amazonía, a menos que hubiera acceso fácil a textos coloniales y relatos de viajeros de los siglos XVII y XIX. Sin embargo, llama la atención que no entrara siquiera como preocupación. Un reclamo similar viene de la revaloración de la experiencia afrodescendiente. En ambos casos influye, sin lugar a dudas, el peso de la atención que Mariátegui pone en el mundo de los Andes.


    Sin embargo, hechas las observaciones anteriores y reconociendo el sesgo establecido, es acertado mirar hacia la década de 1920 como el punto de inicio de una eclosión de creatividad y diversidad artística que, lado a lado con la aparición de múltiples agendas y prácticas sociales y políticas, le va dando forma al curso de la literatura en general, y la narrativa en particular, del siglo XX en el Perú. Se trataría, entonces, de la entrada a un mundo donde reconocemos la emergencia de sensibilidades, de ideas y de formas, con las que aún sostenemos un diálogo activo, productivo. Este diálogo se apoya, desde el punto de vista de las ideas y la literatura, en la continua reactualización de la producción de los años veinte y treinta, sostenida por una variedad de agentes a los que reconocemos como parte de nuestra experiencia (nuestra experiencia del siglo XX), agentes que a su vez reconocen su origen en ese tiempo. Es el caso, por ejemplo, de las distintas y continuas revaluaciones de Mariátegui y su pensamiento, de la persistencia de actores políticos como el APRA y las distintas encarnaciones de la tradición radical; también, pensemos en la gravitación y vigencia entre nosotros de autores que son hechura de ese tiempo, como Vallejo, Adán, López Albújar, Alegría, Arguedas, cuyas obras tienden un puente continuo entre ese mundo y el nuestro. 


    De hecho, el mayor vigor de la noción de «indigenismo» como categoría crítica se da entre las décadas de 1960 y 1970, desde donde da pie a un fructífero discurso crítico y teórico (ver el ensayo de Tarica para el desarrollo de este asunto). Igualmente, en la Amazonía (ver el ensayo de Marcone y la cronología) ambas décadas son de gran dinamismo intelectual a partir del grupo Bubinzana, dedicado a «modernizar» y «peruanizar» la literatura amazónica, aunque es un proyecto que busca el encuentro con las cosmovisiones indígenas y chamánicas mestizas. El espíritu de la época está ahí, pero sin hacer referencia al indigenismo. No solo es una cuestión legítima de construir la identidad regional sino un patrón subyacente hacia lo «amazónico» como una forma de mirar el mundo, también.


    Por su parte, el cierre «al umbral del siglo veintiuno» intenta crear una suficiente distancia que permita comprender, configurar y ofrecer visiones de conjunto (Chang-Rodríguez & Velázquez Castro, 2017, p. 53). Esto es particularmente relevante en el caso de los ensayos que discuten la narrativa en el marco de las dos últimas décadas del siglo XX (ver Quiroz, Espino Relucé, Yushimito y Elmore). La atención en ellos se vuelve hacia las particularidades del universo social en el cual se producen y reciben narrativas en el Perú en esa coyuntura. En nuestro entendimiento de ese período (el Perú de las décadas de 1980 y 1990) tenemos, de un lado, el retorno a la democracia y el estallido del conflicto armado al inicio de la década de 1980; y, del otro, la crisis económica, las reformas estructurales y el ascenso y caída del «fujimorato» en la década de 1990. Esto le confiere, a nuestro parecer, un sentido de época a este período de intensificación y aceleración de la experiencia histórica, y de eclosión en la producción de narrativas. 


    El arco temporal de la narrativa contemporánea: tres momentos de inflexión


    En términos de su estructura interna, podemos observar que el período de la narrativa contemporánea tiene tres importantes momentos de inflexión. El primero se da a finales de la década de 1920, y ya hemos anticipado algo al respecto. El segundo lo ubicamos a finales de la década de 1960 e inicios de la década de 1970. El tercero, a inicios de la década de 1990. Por momentos de «inflexión» entendemos instancias en las cuales se percibe y articula una experiencia de cambio —un sentido de ruptura, más o menos radical, que le da forma a la distancia con la que se percibe lo que vino antes—.


    El primer momento. Es una constante en la forma de pensar la historia de la república el entender la década de 1920, como un período de cambio, de ruptura con el pasado y de afirmación de un proceso modernizador en la sociedad peruana. Son los términos por medio de los cuales nos representamos el período del «Oncenio» de Leguía y la idea de la «Patria Nueva» (1919-1930). No solo se trata de una rearticulación en el ámbito de las élites; se manifiesta también en ese momento, de manera más visible e influyente, la emergencia de otros grupos sociales en la escena —otras visiones del país, nuevas formas de organización e intervención en el proceso político—. 


    En términos de la literatura, el período se abre con lo que Ricardo González Vigil caracteriza como un cierto sentido de vacío tras la muerte de las grandes figuras del largo siglo XIX peruano: González Prada, en 1918, y Ricardo Palma, en 1919. Convergen en ese nuevo espacio creativo, tres generaciones de artistas. Los nacidos antes de la Guerra del Pacífico, como Clemente Palma, Enrique López Albújar, María Jesús Alvarado; los nacidos después de la guerra, como Ventura García Calderón, César Vallejo, José Carlos Mariátegui, María Wiesse, Luis E. Valcárcel, María Isabel Sánchez Concha; finalmente, los nacidos con el siglo XX, como Luis Alberto Sánchez, Magda Portal, José Diez Canseco, Rafael de la Fuente Benavides. 


    A finales de la década de 1920 se está estableciendo ya un discurso crítico que introduce criterios e ideas que retan al discurso tradicional sobre la literatura peruana (en realidad, se elaboran en polémica con él) y que funciona como marco para la introducción de obras que proponen nuevas texturas idiomáticas e ideológicas. Es el caso del trabajo y las figuras de José Carlos Mariátegui (1894-1930) y Luis Alberto Sánchez (1900-1994), que presentan (en verdad, encuadran) «al alimón» obras como Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcárcel (1891-1987), y La casa de cartón (1928), de Martín Adán (Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985), dos textos que interpelan a sus lectores desde ese sitio nuevo1. Mariátegui y Sánchez habían polemizado sobre el indigenismo en 1927. Para 1928, ambos están sentando las bases para ofrecer visiones organizadas del «proceso de la literatura peruana» (como parte de sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, el primero) y de la «literatura peruana» (como un Derrotero para una historia espiritual del Perú, el segundo).


    Este primer momento de inflexión cristaliza en la intervención de Mariátegui en el último de los siete ensayos, en el cual propone un modelo de interpretación de la literatura peruana a partir de la configuración de un nuevo horizonte de expectativas. Mariátegui articula entonces un marco de lectura y un modelo de literatura que han tenido enorme influencia en cómo pensamos la literatura peruana en general y el desarrollo de la narrativa en particular. Parte significativa del peso e importancia de esta intervención de Mariátegui se funda en la orientación hacia la ruptura, que se extiende también (y, tal vez, fundamentalmente) a las formas de conocer y explicar el pasado. La insatisfacción con la historia convencional, tradicional, y la necesidad de inventar otra constituyen esa «experiencia peculiar de la historicidad» que le da su carácter y fuerza a la intervención del Amauta. Se concentra esta en la experiencia del presente: en la percepción de  que se trata de un tiempo nuevo y en la necesidad de prepararse para vivirlo. Podemos pensar el discurso de Mariátegui como un ensayo por darle forma a esa experiencia, a esa percepción, a esa urgencia. Para hacerlo, él mira en dirección al lugar apropiado: la literatura2.


    La afirmación del fracaso del proyecto civilista en política y en literatura es la forma que adquiere la ruptura con el pasado en Mariátegui: el fin del período colonial —esto es, tras el fin de la Colonia, el fracaso de la república criolla—. Sanciona que ha concluido «la época de incontestada autoridad “civilista” en la vida intelectual del Perú» (1968, p. 184). Más adelante, sentencia que «en la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora» (p. 277); y agrega: «Hoy la ruptura es sustancial. El “indigenismo”, como hemos visto, está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al colonialismo» (p. 277). 


    El indigenismo en este contexto es el brote de un espacio polémico donde va adquiriendo forma el presente. En la década de 1920, como hemos visto, el indigenismo es un campo amplio de formas de discurso y de diversos signos ideológicos que se viene desarrollando a lo largo de las décadas anteriores, en las entrañas de la «República Aristocrática». Mas no predomina allí la narrativa de ficción. En términos de la literatura, Mariátegui tiene la atención puesta en el indigenismo como proyecto. Aunque él proponía un juicio y no una historia (1968, p. 181), su propuesta ha marcado nuestra lectura de la historia de la literatura peruana y, en particular del desarrollo de la narrativa. Paradójicamente, la propuesta se formula en ausencia de un corpus significativo de cuentos y novelas. 


    Más aún, la propuesta está encuadrada en la concepción de la decadencia de la novela y la crisis del realismo. Mariátegui parece explicar la ausencia de las novelas de su tiempo como tema específico de reflexión en «El proceso…» —a pesar de que Riva-Agüero, García Calderón y Gálvez lo habían hecho; o tal vez precisamente por ello— cuando plantea que:


    La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela renacerá sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero por ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que de novela propiamente dicha (1968, p. 188).


    La total ausencia del género en su visión panorámica (ya no específica) está asociada a su proyección al futuro —tal vez la narrativa indigenista fuera a ser la forma en que se superaría esa crisis en la literatura peruana—. En el ensayo de Mariátegui no se constituye un canon propiamente dicho, sino una forma de lectura canónica: las coordenadas dentro de la cuales se va a constituir (reconocer, configurar) la nueva literatura nacional. El magisterio de Mariátegui se propone algo así como una preceptiva hermenéutica. 


    El segundo momento. Este se da en torno lo que tradicionalmente consideramos como el surgimiento de una narrativa «urbana», de mediados de la década de 1950 en adelante. Lo que caracteriza a este momento es que entra en escena, de manera progresiva y consistente, un número significativo de escritores nuevos que tienen un impacto notable en la manera en que se producen y reciben narrativas en muestro medio; sus propuestas creativas y críticas los diferencian del impulso anterior. En una década, a partir de mediados de la de 1950, inician la práctica del cuento y transforman el género Ribeyro, Congrains, Vargas Vicuña, Zavaleta, Reynoso, entre otros. Durante ese período, Ribeyro va a publicar sus cuatro primeros libros de cuentos, en los que se exploran múltiples posibilidades del género (ver el ensayo de Prado y Portugal). En el caso de la novela, a comienzos de la década de 1960 se afirma la producción de escritores como Ribeyro, Vargas Llosa, Zavaleta y Escorza, entre otros. Vargas Llosa publica tres novelas fundamentales en ese período (ver el ensayo de Kristal). Al mismo tiempo, escritores notables de la generación anterior mantienen su actualidad y su presencia se hace sentir: Alegría y Arguedas son figuras centrales, por ejemplo, en el primer encuentro de narradores peruanos (1965) en Arequipa. En el caso de Arguedas, su período de alta creatividad (a partir de Los ríos profundos) es contemporáneo al período de afirmación de los más jóvenes —y su importancia va a persistir en el discurso crítico de la década de 1970—. 


    Es una época de renovación literaria, de intercambios más abiertos y dinámicos con otros espacios culturales. Es un período de intenso cambio social y cultural —y una de sus manifestaciones más intensas, la experiencia de la transformación de la ciudad de Lima, va a convertirse en centro de atención en la narrativa—. Es también un tiempo de polémicas, como la que suscitó en 1958 la crítica de Arguedas a la premiación de La tierra prometida, de Luis Felipe Angell, a la que cuestionaba como una representación fidedigna de la experiencia en las barriadas (ver el ensayo de Susti). Y es también un momento de cambio de guardia: al cierre de la década de 1960 han muerto ya Ciro Alegría y José María Arguedas.


    Un testigo y actor particular de este momento lo constituye la revista que publican los integrantes del grupo Narración —Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Antonio Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez y Roberto Reyes Tarazona—. En torno a esta experiencia, vamos a ilustrar nuestra idea. Ahora bien, entendemos que la experiencia y práctica de los escritores de la llamada «Generación del 50» y el impacto de la revista Narración no tienen la consistencia o la cohesión suficiente como para convertirlos en hitos o en matrices crítico-teóricas para entender el proceso. Eso está claro. Lo que nos interesa es que hay en el período de finales de la década de 1960 y comienzos de la década de 1970, como en la coyuntura de la década de 1920, una crisis de paradigmas, de esquemas mentales, para los cuales los tres escasos números de la revista ofrecen una interesante articulación del itinerario. Vamos a desarrollar esto y haremos también una cala en el escenario de la narrativa amazónica de la época.


    En el primer número de la revista Narración (1966) aparece la sección «Quince años de narración en el Perú» que propone un balance de los hitos valiosos para los jóvenes que «en la década del 50 habrían de renovar y enriquecer la narrativa peruana» (1966, p. 42). Se reconocía, en este punto, en Alegría con sus tres novelas ya famosas, en Arguedas con sus dos libros «expectantes», en Diez Canseco que «había revelado las posibilidades de la ciudad como tema novelesco»: 


    Los nombres más altos de una generación que a partir de los años 30 comenzó a crear la auténtica novela peruana, depurándola del exotismo modernista y del indigenismo formalista y militante. Ellos, como lo reconociera alguna vez Ribeyro, sacaron la novela prácticamente de la nada. La nueva generación, en cambio, tendría en qué apoyarse y una cierta perspectiva para asumir una posición crítica e imponerse determinadas metas (1966, p. 42).


    En su segundo número (1971), al hacer el balance narrativo del período 1966-1971 («Cinco años de narración en el Perú») se hace tema del desarrollo técnico de la narrativa con particular énfasis en el grado de complejidad y ambición de las novelas del período y de la afirmación de la agenda del 50: «La narrativa peruana en su lapso 67-71 ha ido desenvolviendo, y llevando hacia límites problemáticos, los mismos problemas del cincuenta, del inicio de la narrativa urbana» (1971, p. 65). Se sanciona en el mismo contexto el predominio de la novela: «Quizá el dato más característico de estos años es el abandono del cuento y la derivación hacia la novela como forma más apta para la expresión» (p. 65). 


    Al mismo tiempo, en medio de este desarrollo creativo se marca un cambio de rumbo fundamental: «Paralelamente a esta característica, nos encontramos frente a una grave ausencia. Si en los años sesenta era posible hablar de una literatura indigenista o neo indigenista, hoy esa tendencia no tiene continuadores; y no precisamente porque se hayan agotado los temas, sino más bien a la gran presencia de Arguedas que ha suscitado la inhibición» (p. 65). La lista que presentan para ese lapso «tiene carácter selectivo» (p. 65). En ella se han considerado «Solamente [...] aquellas obras que a nuestro criterio tienen méritos literarios o contribuyen [...] al desarrollo de la narrativa peruana», sin que estas coincidan necesariamente «con la línea de la revista» (p. 65). La lista la abre y la cierra José María Arguedas con Amor Mundo y todos los cuentos (1966) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma), respectivamente, como corroborando esa «gran presencia» inhibidora. La última novela de Arguedas entra al ámbito de lectura peruano el mismo año que la primera novela de Bryce, Un mundo para Julius. De manera interesante, se consigna en esa lista, donde no se halla ya la continuación del indigenismo, la novela Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza, que es el inicio de un ciclo novelístico desarrollado a lo largo de la década de 1970 (véase el ensayo de Tarica para la discusión de la relación de Scorza con el indigenismo).


    Una cala en la narrativa de la Amazonía revela que la década de 1960 fue también un momento muy importante de inflexión allí, con el ya mencionado grupo Bubinzana. Aún antes de los grandes descubrimientos de petróleo de 1971 (Pavayacu y Trompeteros), la incipiente explotación petrolera de la década de 1960 había bastado para empezar la migración del campo a la ciudad de Iquitos, y con ello, iniciar una transformación que no se había visto desde la época del caucho, pero cuya principal característica eran nuevas formas de marginalidad, y no de urbanismo. Surge una clara línea hacia una narrativa urbana mejor representada por Jaime Vásquez Izquierdo. Paiche (1963), obra de César Calvo de Araujo, puede funcionar como indicador del cierre «regionalista» en la narrativa amazónica. ¿Inhibe la presencia de Arguedas en la Amazonía? La década de 1970 ve la continuación, en el cuento y en la antropología, de la recopilación de tradiciones orales sobre todo indígenas. Pero, es verdad, que la siguiente gran novela es Las tres mitades de Ino Moxo (1981), de César Calvo, donde se resuelve el callejón sin salida en el cual la narrativa de Arguedas, como modelo de representación del «otro» o del «interior», habría colocado a cualquier intento novelístico en la Amazonía.


    El cierre de este momento se siente ya a mediados de la década de 1970. Los aprendices (1974), de Zavaleta, y Cambio de guardia (1976), la última novela de Ribeyro, son como la culminación de una forma de narrar la experiencia de la ciudad (ver el ensayo de Susti para el desarrollo de esta idea) y de novelar a gran escala. La década de 1970 ve también un cambio de dirección notable en la novelística de Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal). El tercer número de Narración, del mismo modo, registra el sentido de cambio. Para comenzar, la revista incluye un suplemento, «Nueva crónica y buen gobierno», que a la par que redefine la orientación de la revista («llegar, principalmente, a un público de obreros y campesinos»), anuncia también lo que debía ser un cambio en la concepción de la escritura: el énfasis en la crónica y el rechazo del «individualismo en el quehacer cultural». En contraste con la atención prestada al conjunto de la narrativa producida en su tiempo, en ese número se hace el elogio de Lázaro, el fragmento de una de las novelas inconclusas de Alegría que se publicara entonces, como ejemplo de novela comprometida. Se pondera también la aparición de Los hijos del orden, de Urteaga Cabrera, a la que consideran una novela que desafía «el ocio burgués» al punto que «Difícilmente, quienes hayan “gozado” con Un mundo para Julius de Bryce aceptarán compartir su entusiasmo» por la obra de Urteaga Cabrera (p. 46). 


    La propuesta última del grupo de escritores de Narración no va a marcar el curso de la narrativa peruana como tampoco de manera decisiva las prácticas individuales de ellos mismos, pero es como otros cambios que hemos mencionado signo de que algo ha entrado en crisis. En eso, las transformaciones de Narración son reveladoras: de la revista literaria universitaria (número 1, 1966), a la revista literaria con orientación popular (número 2, 1971), a la revista alternativa de expresión popular obrero-campesina (número 3, 1974)3. El proceso marca el paso de la crisis del populismo belaundista (otra forma del fracaso de la república criolla), a la definición del proceso revolucionario de las Fuerzas Armadas, a la configuración de la respuesta radical hacia finales del gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el «Septenato». Lado a lado con el proceso político, cristalizan en el discurso de este grupo algunos de los temas fundamentales sobre el carácter de la nueva novela, la crisis del indigenismo y la intensificación de las relaciones entre creación artística y situación política —mientras se avanzada hacia la encrucijada de los caminos de la revolución en el Perú—.


    El tercer momento. A finales de la década de 1980 e inicios de la década de 1990 se percibe también una tensión que anuncia un cambio de paradigma. Antonio Cornejo Polar, escribiendo en 1995, propone que lo característico de la narrativa contemporánea hasta la década de 1980 era su atención a las problemáticas de la condición mestiza y el sentido (imagen) de la nación. La entrada a dicho decenio, y con ello a la experiencia de los drásticos procesos políticos, socioeconómicos y culturales que caracterizan al período, evidencia la dilución del paradigma identitario y la emergencia de un reconocimiento colectivo más bien inestable y múltiple (1995, pp. 293-294).


    Cornejo Polar comenta sobre ese proceso, al cierre de un momento que nos interesaría marcar. En los años que van de 1991 a 1994 aparecen tres obras fundamentales: La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez, País de Jauja (1993), de Edgardo Rivera Martínez y Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco. Como afirma Peter Elmore sobre las novelas de Gutiérrez y Rivera Martínez en su ensayo para este volumen, estas «se insertan en la vertiente mayor de la narrativa peruana del siglo XX [caracterizada por su orientación hacia] el esclarecimiento artístico de la realidad social [y] la exploración de los lenguajes con los cuales se articulan y expresan las experiencias personales». En estas tres novelas encontramos reformulaciones de las problemáticas de la identidad y de la imagen de la nación. Gutiérrez y Rivera Martínez declaran haber iniciado la composición de sus novelas en la segunda mitad de la década de 1980, cuando se agudiza la guerra interna y se experimenta en toda su intensidad la «crisis estructural y la catástrofe social» en la que se concentra Víctor Quiroz en su ensayo para este volumen.


    El contexto de aparición y recepción de estas novelas es interesante en la medida en que revela la complejidad del espacio narrativo en la diversidad de agendas y la naturaleza de las experiencias que buscan articularse. Dante Castro publica el libro de cuentos Parte de combate, en 1991. Mario Bellatin publica Efecto invernadero, en 1992, el mismo año de ¿Por qué hacen tanto ruido?, de Carmen Ollé y No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly. De 1993 son Al final de la calle, de Oscar Malca; En busca de Aladino, de Oswaldo Reynoso; Salón de belleza, de Bellatin; y Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa. En 1994, con la novela de Riesco, aparecen Las dos caras del deseo, de Ollé; El copista, de Teresa Ruiz Rosas; Me perturbas, de Rocío Silva Santisteban; Cuando llegue la noche, de Pilar de Souza; y El gran señor, de Enrique Rosas Paravicino.


    De modo que, como esta coyuntura permite ver, en las dos últimas décadas del siglo XX, en el espacio de la literatura, se afirman la complejidad y diversidad de prácticas (de formas, técnicas, temas, referentes, canales de difusión, audiencias, sujetos creadores, signos ideológicos) que parecen manifestarse en esta coyuntura de manera más intensa, tal vez más radical que en otros momentos. Jorge Cornejo Polar, por ejemplo, en un ensayo escrito a finales de ese período («Literatura Peruana 1980-2000»), destaca la concurrencia de múltiples generaciones de creadores como el fenómeno «a la base de la singular riqueza y la inevitable diversidad que ofrece en su conjunto la literatura peruana de las últimas décadas» del siglo XX (2000, p. 265). En el caso particular de la narrativa, Jorge Cornejo Polar señala que el resultado de esta «situación de concurrencia» es «la abundancia de obras y la diversidad de discursos narrativos en una escala jamás vista en nuestra historia literaria» (p. 274).


    Organización del volumen


    Los ensayos de este volumen quieren ofrecer una cobertura amplia de la producción narrativa contemporánea. Cada uno de ellos define y le da forma a la exploración de un campo particular. Los textos han sido distribuidos en tres secciones. Por medio de esta estructuración, los coordinadores queremos sugerir posibles lecturas del corpus, y dar cuenta de distintas interpretaciones del origen y desarrollo de la narrativa contemporánea en el Perú. De modo que nuestra organización intenta introducir o favorecer en la lectura las posibles interconexiones (en algunos casos, a partir simplemente de las contigüidades) entre los campos explorados, que no han sido necesariamente parte del argumento o intención de los ensayos individuales.


    Primera sección: un cauce bien definido


    La primera sección abre con un ensayo sobre la narrativa indigenista (Estelle Tarica), seguido de un ensayo sobre una de las figuras más representativas de la narrativa contemporánea en el Perú, José María Arguedas (José Alberto Portugal), a quien se suele leer en conexión con el indigenismo. El siguiente ensayo se concentra en el asunto de la representación de la ciudad, de Lima, en la narrativa (Alejandro Susti). El énfasis va puesto en la novela, y también se consideran otras formas, como la crónica y el ensayo. Sigue un ensayo sobre Mario Vargas Llosa (Efraín Kristal). Si a Arguedas lo conectamos con provecho a la problemática del indigenismo, Vargas Llosa es un autor cuyo período inicial se lee bien en el contexto de los escritores que, a partir de la década de 1950 iniciaron un proceso de renovación del lenguaje narrativo. Viene a continuación un ensayo sobre el desarrollo del cuento, con especial atención en la obra de Julio Ramón Ribeyro (Agustín Prado y José Alberto Portugal). La primera sección cierra con un estudio sobre Alfredo Bryce Echenique (César Ferreira).


    El material de esta sección ofrece lo que normalmente entendemos como un cauce bien definido; como una forma reconocible de presentar el origen y desarrollo de la narrativa contemporánea en el Perú. Se trata, en gran medida, de asuntos, géneros, obras y autores a partir de los cuales se ha definido el canon de esta narrativa. Estelle Tarica, por ejemplo, señala en su ensayo la centralidad de la narrativa indigenista en la composición del canon peruano. De otro lado, la presencia de Arguedas, Vargas Llosa y Bryce anclan la idea.


    Esta producción abarca el período que va de la década de 1920 hasta mediados de la década de 1970: es decir, del «Oncenio» de Leguía (1919-1930) al «Septenato» de Velasco (1968-1975), dos momentos en nuestra historia en los que se producen importantes cambios en todos los órdenes de la vida social, política, económica, cultural del Perú, y a los cuales nosotros hemos identificado como momentos de inflexión en el proceso de producción y reflexión sobre la narrativa contemporánea. De esta manera, la organización de la sección evoca una serie de tensiones que el discurso crítico ha privilegiado; por ejemplo: entre el indigenismo y la narrativa urbana; entre el desarrollo y apogeo del cuento y la afirmación de la novela como género dominante. 


    La oposición entre indigenismo y narrativa urbana como tensión articuladora de la narrativa contemporánea es una esquematización exitosa (como la ha caracterizado, críticamente, Ricardo González Vigil) que tiende a distinguir y contrastar al período entre las décadas de 1920 y 1940 del que se inicia en la década de 1950. No es nuestra intención sostener esa esquematización como propuesta. De hecho, la contigüidad de los ensayos de Estelle Tarica sobre el indigenismo y Alejandro Susti sobre la representación de Lima en la narrativa debería dejar en claro que se trata de vetas continuas y coextendidas: dos aspectos del registro del proceso de modernización peruana. Sin embargo, el ensayo de Tarica elabora en torno a esta tensión cuando comenta las polémicas sobre el valor artístico del indigenismo. Estas se dieron en el marco de la emergencia (en el Perú) de una narrativa con «preocupaciones urbanas» a mediados de la década de 1950, y a partir de la presión que ejerce sobre la definición del canon narrativo latinoamericano el prestigio de la «nueva novela» y el boom a lo largo de la década de 1960. Esta situación la recoge el ensayo sobre José María Arguedas en este volumen, y desde allí se nos recuerda de la intensidad polémica del ambiente de la época que cristaliza en 1965 en dos eventos de gran importancia local: el primer congreso de narradores peruanos, que tuvo lugar en Arequipa, y la mesa redonda sobre Todas las sangres, organizada por el IEP en Lima. De modo que debe quedar en claro en el registro de estas polémicas que a mediados de la década de 1960 se empieza ya a registrar un cambio, la entrada a un nuevo momento de inflexión. 


    Segunda sección: la otra margen 


    Se puede apreciar, también, en la primera sección el predominio de una narrativa producida por hombres, con una creciente localización urbana, limeña, en tensión con (la representación de) la región —que en este contexto es fundamentalmente la sierra, el mundo andino—. A esto responde el material de la segunda sección, que presenta cuatro estudios «longitudinales». Con esto queremos indicar que los ensayos cubren la extensión del período que hemos caracterizado como contemporáneo (1920-2000), con cierta elasticidad en el manejo de los marcadores de principio y fin, según conviene a la lógica de su campo. Abre con una propuesta de cartografía de la narrativa escrita por mujeres a lo largo del siglo XX, que incluye una incursión en la narrativa de temática homoerótica (Claudia Salazar). El mapa de la narrativa escrita por mujeres que propone Salazar es «tan diverso como las autoras mismas». La atención va puesta en la representación de los roles de género y, de manera particular, en las reflexiones de las mujeres escritoras.


    Le sigue un ensayo sobre el desarrollo del modo fantástico en el Perú. Los autores (Güich y Honores) proponen aquí una concepción amplia de lo fantástico que apunta a articular también bajo esta noción modos como el horror/lo gótico y la ciencia ficción. Esta entrada en lo fantástico pone de manifiesto que se trata de una veta constante, una corriente (¿antigua?) en la narrativa peruana, que se da en continua tensión con el modo realista. Se trata del rastreo de una forma de la imaginación sumergida por aquello que hemos optado por privilegiar en la obra de un autor o de un período. Se podría pensar, por ejemplo, en el énfasis puesto sobre el modo realista por el discurso crítico «contemporáneo» (el que se inicia con Mariátegui, Sánchez, Basadre) como aquello que sumerge o margina a lo fantástico —ya sea al valorar la práctica de un determinado autor, o al enfocar la atención para evaluar (jerarquizar) la producción de un período o definir el tenor de una «tradición»—.


    El rastreo de lo fantástico en sus orígenes modernos/contemporáneos es particularmente relevante porque, nos exige desautomatizar nuestra perspectiva para poder descubrir nuevos espacios para nuevas prácticas, para nuevas formas. El caso de Escalas y Fabla salvaje de Vallejo, por ejemplo: verlas en relación con «lo fantástico» sugiere un tipo de lectura más conectado a la práctica que las constituye porque capta mejor ciertos aspectos de su forma y sensibilidad. Permite, si se quiere, entender mejor las vicisitudes del impulso experimental que el peso de etiquetas como «vanguardia» puede hacer invisible. En Fabla salvaje, una emoción nueva recorre y rasga el relato realista.


    Viene luego una propuesta sobre la narrativa asociada a la representación de la experiencia afroperuana (Juan Manuel Olaya). En este ensayo, como luego en el de Marcone, se deja sentir el peso que ha tenido el indigenismo en la afirmación de la dualidad peruana (la relación/conflicto costa-sierra) como definición de la «topografía» intelectual peruana y su (des)atención a la complejidad étnica del país. En este ensayo se plantea también la necesidad de apelar a una historia más larga; esto es, de reclamar antigüedad de presencia: el reconocimiento de una historia (para Olaya es fundamental incorporar los antecedentes coloniales) que se constituye entonces como un «hecho contemporáneo» en contra de los desconocimientos, las negaciones y las borraduras que han afectado al discurso crítico peruano moderno.


    La sección cierra con un ensayo sobre las narrativas escritas amazónicas, no indígenas (Jorge Marcone). Este ensayo nos propone dos relatos. Uno discute por qué la literatura amazónica, y no solo su narrativa, ha permanecido tan alejada de lo que aquí llamamos el «cauce bien definido» a pesar de tantos intentos a lo largo del siglo XX, de sus autores y sus estudiosos, para evitarlo. El otro relato es el de la evolución de una narrativa cuyos pilares son varios. El fundamental es el reclamo de una peculiaridad que se origina en la especial complejidad y diversidad de su geografía y sus culturas y lenguas. Igualmente fundamental es el hecho constante de tener entre sus fuentes a las narraciones orales, indígenas o no indígenas. Y esto la nutre de epistemologías y ontologías de lo humano y más-que-humano que hoy en día no son solo parte de las culturas amazónicas, o de un paradigma para entender la producción de sus literaturas, sino de miradas sobre el mundo y sus crisis social-ecológicas.


    Los ensayos de esta sección retan la integridad de una narrativa pensada dentro de las coordenadas del cauce central. Evidencian la insuficiencia de esa perspectiva al hacer visible una vasta producción narrativa que plantea cuestiones y problemas fundamentales, tanto en lo referente a los ámbitos de la representación como a las formas de la experiencia y la imaginación sociales activas a lo largo del siglo XX. Se concentran estos ensayos en aspectos específicos atendiendo a criterios de género o etnia, o enfatizando modos narrativos opacados y redefiniendo el ámbito de representación más allá de la dicotomía costa-sierra. No proponen historias separadas —aunque en la práctica es lo que tendemos a hacer—; ellos insisten en la necesidad de desarrollar esos asuntos de manera más plena para que su efecto sea sentido en el espacio de una historia más integrada. Por ejemplo, cuando se trata del desarrollo del cuento y la novela corta, el imaginario fantástico es fundamental desde sus inicios. Pensemos en la importancia de Clemente Palma y Abraham Valdelomar en la configuración de estos géneros desde la década de 1910 y sus repercusiones en la narrativa de López Albújar, Ventura García Calderón y César Vallejo a lo largo de la década de 1920. O pensemos en cómo se hace posible un sentido de continuidad en la práctica de la novela cuando se observa el trabajo de las escritoras del primer tercio del siglo XX.


    Algo similar podemos pensar en la creación de la experiencia afroperuana como espacio de reflexión; o en la problemática centro-región cuando se piensa de manera multipolar, es decir, sin exclusión de lo amazónico. De manera importante, estos cuatro ámbitos (y el espacio de la narrativa de ficción en general) fueron opacados o desestimados en la reflexión que hizo Mariátegui a finales de la década de 1920; un momento de inflexión que ha tenido gran influencia en cómo hemos entendido y todavía entendemos el desarrollo de la literatura peruana a lo largo de los siglos XX y XXI. Estos ensayos expresan la necesidad de crear «mapas» para lo que se percibe como territorios ignotos o difusos en el imaginario; espacios que se parecen «poco a un territorio homogéneo y con límites definidos», como sugiere Marcone en su pensar la narrativa de la Amazonía. Desde esta margen podemos apreciar las cualidades de un Otro —las distintas formas del Otro que ha garantizado la coherencia del discurso sobre la narrativa del Perú moderno-contemporáneo—.


    Tercera sección: las raíces del presente


    La tercera sección está dedicada a una coyuntura particular, las dos décadas que cierran el siglo XX: las raíces del presente. Se trata aquí del cuerpo en desarrollo de la narrativa actual. El asunto es tratado de manera amplia en el primer ensayo (Yushimito), que hace un generoso recorrido ordenador a lo largo de dos décadas de intensa y variada producción narrativa. 


    Le siguen dos ensayos que se enfocan en aspectos puntuales. Uno se encarga del desarrollo de las narrativas indígenas amazónicas escritas (Espino Relucé). El otro se encarga de la literatura asociada con la experiencia de la crisis de estructuras y la violencia social que marcó el fin de siglo en el Perú (Quiroz). La tercera sección cierra, y con ello el volumen, con un ensayo sobre Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martínez (Peter Elmore).


    En esta sección atendemos a la compleja articulación de distintas épocas y sensibilidades. La cercanía de perspectiva crea una sensación de ensanchamiento del cauce y proliferación de textos. Vemos la multiplicación de canales y la presencia en escena de una multitud de autores y de agendas narrativas. También, diferentes entonaciones en el diálogo con la tradición literaria. En este contexto es interesante observar el peso que acarrean y el reto que plantean desde la última década del siglo XX La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez y País de Jauja (1993), de Edgardo Rivera Martínez, las novelas de dos autores que iniciaron su trabajo literario en las décadas de 1940 y 1950.
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        1	El sitio nuevo tiene distintos ángulos. Del año 1927 es también La huachafita (ensayo de novela limeña), de María Wiesse. Del año 1928 es Matalaché, de López Albújar. En virtud del contexto, se entiende que López Albújar insistiera, con amargo humor, que la suya era una novela «retaguardista». Ese mismo año, César Velarde Bermeo publica, en el exilio, Sacha-Novela. Casi-novela de costumbres y leyendas amazónicas, que podemos considerar como la primera «novela de la selva». Ofrezco los datos para insistir en la diversidad de autores, obras y agendas literarias que caracterizan este inicio de la narrativa contemporánea en el Perú. Para las obras y el contexto de Wiesse, Sánchez Concha y Alvarado, véase el ensayo de Salazar en este volumen. Para Matalaché, el ensayo de Olaya. Para Velarde Bermeo, el ensayo de Marcone.


      


      

        2	Para este sentido de «contemporaneidad», véase Aróstegui Sánchez, 2006, pp. 2-3. 


      


      

        3	Para una presentación detallada de la revista Narración, véase Arámbulo y Valenzuela Garcés, 2008. Para la caracterización de los cambios de la revista, pp. 14-15.
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    El indigenismo es un discurso sobre la situación de los pueblos indígenas en América Latina. Activista y polémico, ha sido manejado principalmente por sujetos mestizos o criollos. El indigenismo interviene en los debates sobre la modernización nacional y plantea que esta se realizará solo cuando se reconozca que los indígenas son íntegros a la nación. Si bien hay indigenismos en prácticamente todos los países latinoamericanos, en el Perú este tuvo un aporte y una riqueza de expresión excepcionales. Fue portador de ideas renovadoras y revolucionarias sobre el deber de conformar un Perú más justo superando el racismo, el latifundismo y otras desigualdades políticas y económicas de origen colonial. Se nota la influencia del indigenismo en múltiples áreas, incluyendo la política, la antropología, la arqueología, el arte y la literatura. Dentro de esta última área, la narrativa indigenista peruana sobresale por ser uno de los campos de mayor alcance. A diferencia de otros países, donde la literatura indigenista constituye un capítulo menor de su historia literaria, en el Perú la narrativa indigenista está en el centro del canon nacional. En el caso de algunas obras indigenistas peruanas, tales como las de Ciro Alegría y José María Arguedas, su fama es internacional: gozan de amplia difusión más allá del Perú, forman parte de las corrientes latinoamericanas de renovación narrativa y se han traducido a múltiples idiomas.


    En el Perú se considera a la narrativa indigenista como una de las vetas literarias más ricas del país, pero no sin polémica. Si bien su influencia es innegable, su valor ha sido largamente debatido en el campo cultural peruano. Frente a las preocupaciones urbanas de «la generación del 50» y con el auge de la nueva narrativa hispanoamericana y su boom editorial en la década de 1960, se marginalizó la literatura indigenista por considerarla una tendencia de poco interés estético y de temática limitada. La preferencia será entonces por una literatura de mayor ambigüedad político-moral, sin la postura de denuncia que suele caracterizar al indigenismo. Fue a partir de la década de 1970, gracias al éxito de obras como Redoble por Rancas, de Manuel Scorza (1970 y 2002), y también al trabajo de críticos como Antonio Cornejo Polar, Tomás Escajadillo y Alberto Escobar, que se pudo rescatar el valor de la literatura indigenista y desarrollar prácticas de lectura más matizadas (Cornejo Polar, 1978a, 1980; Escajadillo, 1983, 1994; Escobar 1984, 1993). Estos críticos anclaron su revalorización de la narrativa indigenista en el paradigma establecido por José Carlos Mariátegui en la década de 1920, esto es, la literatura indigenista entendida como portadora de una conciencia crítica sobre el legado colonial y la modernización peruana (Mariátegui, 1979, pp. 302-306). 


    Hoy en el Perú la narrativa indigenista da testimonio de lo que Aníbal Quijano ha llamado «la colonialidad del poder», una estructura de dominación instaurada en la época colonial, pero que sigue aún después de derrotada la dominación colonial política, formal —es una forma de poder que opera a través de diferencias raciales que se asumen como «naturales» y que constituyen «el marco dentro del cual operan las otras relaciones sociales, de tipo clasista o estamental» (Quijano, 1992, p. 12)—4. Pero también la narrativa indigenista, como todos los indigenismos, a veces participa de esa misma colonialidad y no se desprende de ella lo suficiente. La colonialidad del indigenismo está anclada en su mismo enunciado, pues las palabras «indio» e «indígena», en su origen, son nombres impuestos desde afuera en un afán por dominar pueblos conquistados. Sea por su horizonte político integracionista, sea por su lugar de enunciación, su lenguaje o su modo de conocer el mundo, el indigenismo corre el riesgo de reproducir las mismas jerarquías racializadas que intenta presentar y pretende criticar5. 


    Seguidamente haremos una breve revisión de la historia del indigenismo peruano y examinaremos los debates en torno a la borrosa categoría de «literatura indigenista», la cual merece aclaraciones. Luego analizaremos en orden cronológico una serie de obras literarias fundamentales para el estudio de la narrativa indigenista en el Perú: Cuentos andinos, de Enrique López Albújar (1920 y 1982); El tungsteno, de César Vallejo (1931 y 1994); El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría (1941 y 1983); Hombres de tierra adentro, de María Rosa Macedo (1948); Nahuín, de Eleodoro Vargas Vicuña (1953 y 1976); El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta (1956); y Redoble por Rancas, de Manuel Scorza (1970 y 2002). Para terminar, examinaremos algunas narrativas de José María Arguedas en relación con el indigenismo: el cuento «Agua» (1935 y 1983), la novela Los ríos profundos (1958 y 1998), y varios de sus ensayos. Analizaremos cómo su obra surge de la corriente indigenista y refleja ciertas preocupaciones de esta modalidad, a la vez que la excede, apuntando en otras direcciones. Desde López Albújar a Arguedas, cuando estudiamos estas obras en conjunto, nos damos cuenta de que el testimonio sobre el legado colonial proporcionado por la narrativa indigenista, tanto como su conciencia crítica respecto a la modernidad peruana, no son unívocos. 


    

      [image: ]

    


    Imagen 1. Foto de Ciro Alegría. En Oiga, N° 212, 17 de febrero de 1967.


    1. Breve historia del indigenismo peruano 


    Hacia finales del siglo XIX aparece en el Perú un discurso ferozmente antiindígena e hispanista. Este exalta el origen español del país y culpa a sus pueblos nativos por los males que padecía el Perú. Surge entonces el indigenismo para responder al hispanismo. El indigenismo plantea que, al contrario de lo sostenido por los hispanistas, los responsables del atraso nacional son quienes oprimen y niegan a «nuestros indios», en las famosas palabras de Manuel González Prada (1904 y 1996). De acuerdo al pensamiento indigenista, el problema del Perú reside en las clases oligárquicas y sus aliados en el gobierno y en el clero; y su solución se encuentra precisamente en los sujetos indígenas de los Andes peruanos, los cuales constituyen el cimiento de la nación. Estas primeras generaciones de pensadores indigenistas incluyen, además de a González Prada, a Clorinda Matto de Turner y, ya entrando al siglo XX, a Dora Mayer y a Pedro Zulen, ambos promotores de la Asociación Pro-Indígena (1909-1916). 


    A partir de la década de 1920 el indigenismo se convierte en un movimiento nacional de inusitada energía. Sus fechas corresponden al segundo gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930), el período de «la Patria Nueva». Leguía, sin embargo, apoyó solo parcialmente al indigenismo; este floreció entre los artistas y pensadores revolucionarios. Este indigenismo de vanguardia se nutre de los debates en torno a la reforma educativa de 1920, las nuevas preocupaciones políticas y estéticas de los jóvenes, el flujo cosmopolita de ideas que marca la época y las luchas agrarias del sur andino lideradas por campesinos indígenas. Es, sobre todo, tal como apunta Jorge Coronado, un discurso sobre la modernidad andina, sobre las transformaciones implicadas por la modernización del Perú y el curso que esa modernización ha tomado o debería tomar (2009, pp. 2-7). La actividad intelectual del indigenismo se nuclea principalmente en tres centros urbanos —Cusco, Puno y Lima— y gira en torno a varios pensadores claves. En Cusco esa persona fue Luis Valcárcel, cuyo libro Tempestad en los Andes (1927), prologado por Mariátegui, celebró el despertar de un «nuevo indio» y proclamó al Cusco como bastión espiritual del Perú, bajo el lema de un «Andinismo» revolucionario. En Puno, en torno a la revista vanguardista Boletín Titikaka y los hermanos Alejandro y Arturo Peralta (alias «Gamaliel Churata»), se generó un indigenismo de estética experimental y cosmopolita no obstante continuar anclado en las vivencias del Altiplano (Wise, 1984; Vich, 2000; Zevallos, 2002). 


    En el caso de Lima, la figura de más influencia fue José Carlos Mariátegui (De Castro, 2018), en el centro del círculo intelectual formado en torno a la revista Amauta, fundada por él, Magda Portal y otros, en 1926, con el objetivo de presentar novedosas ideas sobre arte, política y peruanidad. El indigenismo fue la esencia de su pensamiento revolucionario y socialista. En su libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), Mariátegui quiso demostrar que el país no podría ser ni justo ni próspero sin desmantelar las estructuras sociales legadas del colonialismo. Para el fundador de Amauta, el llamado «problema del indio» emanaba del gamonalismo. En otras palabras, el problema no lo constituían los «indios» mismos sino quienes los oprimían y, por tanto, la solución al problema no se encontraba en acciones humanitarias sino en cambiar el sistema agrario, semifeudal y profundamente injusto (1979 [1928], pp. 46-47). Para él, los Incas eran pioneros del comunismo agrario y las actuales comunidades indígenas ofrecían una valiosa alternativa socialista (1979, pp. 58-61, 76-79). 


    En las décadas posteriores, el indigenismo habría de perder su empuje militante. En las décadas de 1930 y 1940, efectúa una especie de migración y se «muda» de lugar: antes su «sede» eran los variados activismos de los vanguardistas, ahora serán las instituciones de investigación etnológica, folclórica y arqueológica, aunque sin jamás alcanzar la influencia institucional propiciada por la Revolución mexicana en ese país. El indigenismo floreció mayormente en el ámbito de la narrativa. A través de la literatura se siguió y se profundizó la veta de conciencia crítica abierta por el indigenismo de vanguardia en la década de 1920, inspirada, a su vez, por pensadores decimonónicos. Los cuentos y las novelas indigenistas de esa época tendrán un largo alcance y al mismo tiempo constituyeron un lugar de enunciación desde el cual cuestionar el curso de la modernización en el Perú. 


    2. Definir y delimitar la «narrativa indigenista» 


    ¿Qué permite calificar de «indigenista» a una obra narrativa? Obviamente, esta categoría, cuando se trata de obras literarias, es notoriamente difícil de precisar y tiende a ser aplicada de manera contradictoria. Veamos qué dice la crítica al respecto —es decir, sus puntos de convergencia y divergencia en torno a la categoría «indigenista»—. Empecemos con Mariátegui, el crítico peruano de mayor influencia en cuanto a este tema. Sus aportes y el legado del indigenismo de vanguardia son decisivos en cómo delimitamos hoy día la narrativa indigenista. Como vimos, para Mariátegui, el «problema del indio» es en realidad «el problema de la tierra». Por lo tanto, y con respecto a su referente, el anclaje de la narrativa indigenista en el tema de la tierra y en la vivencia campesina en los Andes es fundamental. Esto explica quizás por qué no suele hablarse de narrativa indigenista urbana o de narrativa indigenista de la selva. La sierra andina es el escenario que más asociamos con la narrativa indigenista y la desposesión de la tierra campesino-indígena, su drama principal. Por eso no es suficiente que una obra contenga personajes indígenas para que sea considerada indigenista, también es fundamental su actitud hacia la situación indígena. La narrativa indigenista se diferencia de otras porque representa a personajes y vivencias indígenas en su postura crítica hacia el sistema político-económico de raigambre colonial; este oprime a los «indios» campesinos de la sierra y genera la desigualdad racializada, característica de la modernidad peruana. 


    De acuerdo con Mariátegui, entonces, la literatura indigenista se caracteriza sobre todo por su afinidad con el movimiento indígena: «Extrae su inspiración de la protesta de millones de hombres» (1979, p. 306). Es una corriente literaria que expresa un ansia de «reivindicación del indio» política y económica (p. 302). Por eso existe una diferencia importante entre la literatura indigenista y otras corrientes literarias, como el costumbrismo, el criollismo o, en el caso de Argentina y Uruguay, la gauchesca. Estas, dice Mariátegui, representan «un tipo, un tema, un motivo, un personaje», mientras que la literatura indigenista representa «un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu», una fuerza viva, en otras palabras, por lo cual «no es posible valorar [al indio] y considerarlo desde puntos de vista exclusivamente literarios» (p. 304). Por esa misma razón Mariátegui insiste en que la literatura indigenista no debe ser condenada por no ofrecer «una versión rigurosamente verista del indio» —no podría hacerlo porque es «literatura de mestizos», dice Mariátegui, y, además, su razón de ser no es el verismo, no es representar auténticamente el «mundo indígena», sino expresar ese movimiento político-económico de reivindicación (p. 306)—.	


    El indigenismo como movimiento sociopolítico concluye a finales de la década de 1920; la narrativa indigenista sigue mucho más allá, produciendo múltiples obras maestras a través del siglo XX. Si bien el movimiento indigenista como tal deja de existir, el modelo crítico propuesto por Mariátegui, en el que la literatura indigenista se define a partir de su afinidad con las movilizaciones campesinas, regionales y estudiantiles de la época vanguardista, se mantendrá básicamente intacto para quienes investigamos la narrativa indigenista. Las obras literarias indigenistas se conocen a partir de su referente —el problema de la tierra en la sierra andina6— y a partir de su actitud de denuncia social y su crítica a la situación colonial de la modernidad peruana. 


    Sin embargo, la cuestión no termina aquí. En la década de 1970, Antonio Cornejo Polar ofrece un nuevo aporte: además de su referente (el mundo campesino-indígena de la sierra) y de su actitud (de denuncia y reivindicación), la literatura indigenista se define también por su exterioridad respecto a su referente (1980, p. 3). En otras palabras, para el crítico, la literatura indigenista, por ser escrita y por formar parte del sistema literario occidental, «supone un lector distante, ajeno al universo que se le propone en el texto» (1978a, p. 19). El aporte de Cornejo Polar es producto, en parte, de la creciente influencia de la antropología peruana y un concepto de «el indio» como «otro» cultural y objeto de conocimiento sociocientífico. Cornejo Polar acuña el concepto de «literatura heterogénea» (López Maguiña, 2018) para definir qué ocurre cuando un autor o una autora quiere re-presentar a seres «otros» y vivencias culturalmente distintas de las suyas. La literatura heterogénea sería aquella que opera dentro de un sistema literario quebrado y conflictivo, «cuando la producción, el texto y su consumo corresponden a un universo y su referente a otro distinto y hasta opuesto» (Cornejo Polar, 1978a, p. 13). Para Cornejo Polar, ese sistema literario quebrado dentro del cual se genera la literatura indigenista es de origen colonial y, por tanto, reproduce el sistema de dominación español-criollo, pese a la intención de los autores indigenistas de criticarlo.


    Otros críticos, además de Cornejo Polar, plantean que la exterioridad de la literatura indigenista es una de sus características fundamentales. Para ellos, el indigenismo es «una visión urbana de los Andes» (Kristal, 1991); sin plasmar los Andes o representar a los indígenas ofrece una perspectiva criolla y mestiza que los imagina según sus propios códigos y deseos (Lauer, 1997; Vargas Llosa, 1996). De estos, Cornejo es quizás el único en valorar el indigenismo por esa misma distancia entre el productor y su referente, y así rescatarlo de la mala fama que adquiere a partir de la década de 1960, cuando la narrativa indigenista sufre una desvalorización frente al auge de la narrativa urbana en el Perú y el éxito comercial de la «nueva narrativa» latinoamericana. Para Cornejo tales juicios van a contrapelo de Mariátegui, pues al juzgar la literatura indigenista según su grado de verismo respecto a las vivencias indígenas, los críticos «consideran como defecto lo que es la identidad más profunda del movimiento» (1978a, p. 18). Para el rector de San Marcos, esa exterioridad hace que la literatura indigenista sea más plenamente portadora de la cuestión nacional porque reproduce, en su sistema de producción y circulación, «la contradicción básica» del Perú, esto es, la fractura colonial en el seno de la nación, la no integración y la subordinación del mundo indígena (1989b, p. 208). En otras palabras, para Cornejo, las literaturas indigenistas visibilizan el legado colonial precisamente a través de ese «defecto». Las literaturas heterogéneas tales como la indigenista, dirá Cornejo, representan de manera más auténtica la nacionalidad fracturada y colonial, del Perú: «Es una literatura heterogénea inscrita en un universo también heterogéneo» (1978a, p. 17). 


    Tomando en cuenta estas varias reflexiones sobre qué define la literatura indigenista, ¿cuáles autores y obras se integran a la corriente indigenista, y cuáles no? No existe una respuesta de consenso. Para algunos, la novela Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, es una novela indigenista (Cornejo Polar, 1989b, p. 11); para otros es más bien un relato «precursor» del indigenismo (Escajadillo, 1994, p. 34). Según un crítico, Ventura García Calderón es indigenista (Kristal, 1991, p. 199); para otro no lo es (Cornejo Polar, 1989a, pp. 95-97). La obra de José María Arguedas ha corrido la misma suerte: fue calificada de «indigenista» por algunos (Cornejo Polar, 1980; Escajadillo, 1994; Vargas Llosa, 1996) y no indigenista o solo parcialmente indigenista por otros (Lauer, 1997; Rowe, 2006). No obstante, la mala fama del indigenismo gana el partido —el calificativo de «indigenista» es para muchos básicamente un insulto—. Hay autores cuyas obras son netamente indigenistas según los criterios arriba expuestos; sin embargo, rehúsan el nombre «indigenista» para calificar sus escritos. Por ejemplo, en 1950, Arguedas negó que sus obras hasta ese momento fueran indigenistas (1977, p. 165). Scorza también fue reacio a que sus novelas se tildaran de «indigenistas» (Gras, 2002, p. 52). 


    Pese a los valiosos intentos de la crítica por organizar la producción indigenista en diferentes subcategorías según su tipo o su año de publicación, la literatura indigenista sigue siendo una categoría esencialmente borrosa. Por eso hemos optado por un acercamiento analítico flexible y plástico a las obras que nos ocupan, atento a semejanzas y diferencias, pero sin fijar estas en categorías propias. Concordamos con Escajadillo: hay muchos indigenismos (1983, p. 178). Más que ser o no ser «indigenistas», las obras estudiadas asumen el legado de Matto de Turner y de Mariátegui en diferentes maneras y grados. 


    Pasemos ahora a revisar las obras cuyo análisis nos ilumina el universo de la narrativa indigenista: Cuentos andinos, de Enrique López Albújar; El tungsteno, de César Vallejo; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría; Hombres de tierra adentro, de María Rosa Macedo; Ñahuín, de Eleodoro Vargas Vicuña; algunos relatos de El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta; y Redoble por Rancas, de Manuel Scorza. También revisaremos bajo la óptica del indigenismo algunas narrativas de José María Arguedas, enfocándonos en Agua (1935 y 1983) y Los ríos profundos (1958 y 1998). Esta lista de obras no pretende ser completa, pero sí nos permite desarrollar una serie de perspectivas valiosas sobre la narrativa indigenista del siglo XX en el Perú. 


    3. Narrativas indigenistas en el período vanguardista y más allá: Cuentos andinos (1920), El tungsteno (1931), El mundo es ancho y ajeno (1941), Hombres de tierra adentro (1948)


    Aparecida en 1920, Cuentos andinos de Enrique López Albújar es una obra literaria tremendamente racista, llena de grotescas y dañinas imágenes de los indígenas. En este sentido se parece mucho a los cuentos de Ventura García Calderón en La venganza del cóndor (1924). Ambas colecciones quieren inspirar en el lector una suerte de horror ante la «barbarie» indígena de la sierra peruana. Pero a diferencia de La venganza del cóndor, Cuentos andinos, tuvo gran impacto en el pensamiento indigenista de la década, porque se percibía en estos un comentario abiertamente crítico sobre la sociedad. Mariátegui los elogia en Siete ensayos e invita a López Albújar a publicar en Amauta. Estos cuentos entonces tienen un valor histórico importante para el desarrollo del indigenismo, tal como destaca el novelista Ciro Alegría en su evaluación de López Albújar (Alegría, 1963, p. 7)7.	


    López Albújar fue juez de primera instancia en Huánuco, experiencia que forma la base para muchos de los hechos narrados en Cuentos andinos. La voz narrativa de algunos de los cuentos es precisamente la de un representante de la ley, pero muy consciente de los límites de su autoridad y presto a admitir que el orden legal impuesto por él es imperfecto. Esa perspectiva se propone desde adentro del poder del Estado, pero transmite actitudes no y anti oficiales, por ejemplo, su sarcasmo autocrítico. Muchos de los cuentos están dotados de una ironía subversiva que rompe definitivamente con los moldes románticos y modernistas precedentes y pone en tela de juicio las estructuras de dominación. Si bien el narrador pertenece a la «gente decente» del pueblo, no cesa de demostrar las hipocresías de su clase, tal como en «La soberbia del piojo» o «El caso Julio Zimens». Su mirada no huye de las violencias sociales de la sierra. Es seguramente debido a esa mirada irónica sobre la violencia, su «criticismo» (Mariátegui, 1979, p. 308) y su «tónica social» (Alegría, 1963, p. 8), que estos cuentos adquieren su fama de verosimilitud. El estilo más realista, la perspectiva más ambigua y ambivalente, daban la impresión, según los cronistas de la época, de que por primera vez se retrataba a «indios de carne y hueso» en la literatura peruana (1963, p. 8). 


    Circula en Cuentos andinos otro sentimiento no oficial: la curiosidad genuina del narrador por conocer y entender las vivencias indígenas. El narrador escucha a los indígenas de su entorno y transmite sus saberes. Ese es precisamente uno de los logros de la obra: hacernos percibir que las comunidades indígenas son portadoras de saberes propios. Tal es el caso del cuento «Ushanan Jampi», el relato más elogiado del libro, revelador de la existencia de un sistema legal comunitario indígena, operando paralelamente al sistema legal republicano. Lo mismo ocurre con el cuento «Los tres jircas», relato explicativo del origen de los tres cerros que rodean una comunidad. El relato logra comunicar cómo el paisaje del Altiplano —la «naturaleza» andina— es un actor vivo, una fuerza motriz de la historia. El tratamiento de las prácticas en torno a la coca —chacchar y catipar— incluido en varios cuentos, también contribuye a fortalecer, para el lector, una idea de la importancia de los seres «otro-que-humanos» con que han interactuado milenariamente las comunidades indígenas en los Andes. Estos son los elementos, vale decir, que Mariátegui destacó en sus apreciaciones de López Albújar, pues pudo percibir a través de estos relatos la vigencia de las prácticas indígenas de la sierra, la negativa a renunciar a «su propia concepción de la vida». Todo ello le permitió proponer una conexión entre estas y el comunismo (1979, pp. 308-309). 


    López Albújar, sin embargo, no quiere dejar abierta esa puerta al relativismo que permitiría, quizás, un nuevo diálogo entre el mundo indígena y el mundo no indígena. Repetidas veces, afirma los peores clisés sobre los indígenas, despreciando y criticando sus saberes. Su mirada a la violencia, reveladora, por cierto, se deleita con la imagen grotesca a la vez que la moraliza. Así, el narrador busca provocar un distanciamiento entre el lector y los perpetradores indígenas de la violencia. López Albújar la proyecta en «el otro» diferente, cuando en realidad es también un legado colectivo ineludible. 


    Esa idea sobre la violencia como sistema social la encontramos en la novela corta El tungsteno, de César Vallejo, aparecida en 1931, en Madrid. En vez de proyectar la violencia en los indígenas, Vallejo la ancla definitivamente en el sistema de explotación laboral. El tungsteno es su obra narrativa más conocida. Se desarrolla en una mina de tungsteno en el departamento de Cusco explotada por la empresa Mining Society. La novela tiene un estilo a veces melodramático, a veces irónico, altamente efectivo para narrar las consecuencias devastadoras de la minería para el Perú y también en consonancia con los planteamientos de Vallejo en sus escritos sobre el arte revolucionario (Bush, 2010, pp. 373-374). La novela denuncia las injusticias padecidas por las comunidades indígenas de la sierra, tal como el caso de los Soras que habitan la zona de la mina y son progresivamente despojados de sus tierras y obligados a trabajar en la mina, donde desaparecen para siempre. 


    El exterminio de los indígenas a través de su forzada proletarización es un tema recurrente en la novela. Sin embargo, no siempre ocupa el primer plano de la narrativa. Este se focaliza en la experiencia de los peruanos cómplices de la empresa minera extranjera. Los personajes principales son los peruanos que trabajan más directamente en la Mining Society: el cajero, el ingeniero y el agrimensor de la empresa, el comisario del asiento minero, y un comerciante y contratista de peones para la mina. Estos personajes forman un coro de voces de espantosa indiferencia frente al sufrimiento humano causado por el capitalismo extractivista. Ellos se enriquecen de este sufrimiento, lo gozan, lo sexualizan y lo generan. También lo justifican. Esta proclamada gente de bien ideologiza la inferioridad de los indígenas, y alaba la justeza del capitalismo y su «ley del más fuerte». Dice el agrimensor, ignorante e hipócrita: 


    Yo soy una persona incapaz de hacer daño a nadie. Todos me conocen. [...] Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo demás, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar tierra a ningún hijo de vecino (Vallejo, 1994, pp. 54-55). 


    Este agrimensor, por cierto, permitirá que sus compañeros violen a muerte a una chichera. Por boca de los personajes, Vallejo devela su corrupción, su violento desprecio hacia los indígenas de la zona y su lujuria asesina. Así, la nefasta trinidad compuesta por el juez, el gobernador y el cura denunciada por Matto de Turner en la narrativa indigenista del siglo XIX (1994), ha sido reconfigurada medio siglo después por Vallejo; los personajes pequeño-burgueses (los funcionarios de la mina, el comerciante) sustituyen al cura, pero siguen predicando una teología de la deshumanización. 


    Posiblemente la novela refleje las experiencias de Vallejo, quien de joven trabajó en las oficinas de una mina en Quiruvilca (Franco, 1976, p. 4). No obstante, El tungsteno, «novela proletaria» y revolucionaria, refleja el acercamiento del poeta al marxismo. En 1928, Vallejo, siguiendo a Mariátegui, se había declarado socialista; a partir de 1929 visitaría varias veces la Unión Soviética; y en 1931 se afilió al Partido Comunista de España (Franco, 1976, pp. 153-159; Bruzual, 2012, pp. 49-76). Ese proceso de concientización se ve representado en la novela misma a través del joven agrimensor, Leónidas Benites, quien paulatinamente toma conciencia de las injusticias del entorno y finalmente decide unirse al incipiente movimiento obrero. La novela termina con un horizonte de posible revolución: «El viento soplaba afuera, anunciando tempestad» (Vallejo, 1994, p. 154).


    El año 1941 cobra mucha importancia en la historia de la narrativa indigenista en el Perú: aparecen la novela Yawar fiesta, de José María Arguedas, y El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. Ambas obras tendrán un profundo impacto. La de Arguedas, la más corta de las dos y la menos apreciada en su momento, sigue recibiendo atención crítica. La de Alegría, larga y de inmediata fama —ganó un premio internacional antes de ser publicada8—, ya no goza del mismo reconocimiento pese a ser una obra maestra de mucha hermosura y porque, como dijo Cornejo Polar hace unos años, «ese texto sigue hablándole en presente, aquí y ahora, al lector» (1978b, p. IX). Se han publicado más de cincuenta ediciones en español de la novela (Escajadillo, 1983, XX) y ha sido traducida a muchos idiomas. Hasta Mario Vargas Llosa, cuya desestimación del indigenismo es legendaria, elogió la novela: «En El mundo es ancho y ajeno, todo —desde su hermoso título que proclama las intenciones críticas que animan al autor, hasta el estampido de los máuseres con que concluye la historia— se corresponde: la enormidad de las injusticias que denuncia, la plasticidad metafórica del lenguaje, el suntuoso panorama geográfico, la rica variedad de tipos humanos, el ritmo solemne en el que se desarrolla la acción de la novela» (1982, p. 9). 
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    Imagen 2. Portada en blanco y negro de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. Santiago de Chile: Editorial Ercilla, 1941, primera edición.


    El mundo es ancho y ajeno fue el intento literario más vasto y ambicioso de su momento por describir la nación desde una perspectiva anclada en un pueblo indígena. La comunidad de Rumi, en los Andes del norte del Perú, es el foco de la narrativa, en las primeras décadas del siglo XX; su alcalde, Rosendo Maqui, es el protagonista más importante. Maqui es una figura única y representativa a la vez, a la manera de las novelas realistas. Alegría dota a su personaje de una vida interior, de una trayectoria biográfica, propia y singular; pero lo ancla en una experiencia histórica común, determinada por fuerzas sociales nacionales y globales. Lo mismo ocurre con los otros personajes memorables de la novela, tales como el bandido Fiero Vásquez y su amigo Doroteo Quispe, o Benito Castro, el hijo adoptivo de Maqui. 


    No se puede subestimar la importancia de la comunidad indígena en El mundo es ancho y ajeno, la cual sirve a la vez como sede y protagonista de la acción. Los críticos han comentado que, en esta novela, «Alegría postula que una comunidad indígena es el único lugar en el mundo andino donde el campesino puede vivir feliz ...con dignidad y alegría» (Escajadillo, 1983, p. 2). La comunidad indígena «representa un tipo de organización social mucho más humano que todos los otros que aparecen en el resto de la nación» (Cornejo Polar, 1989a, pp. 139-140). Pero Alegría no solo representa a la comunidad indígena; escribe el Perú desde esa comunidad. No es que la voz indígena sea literalmente la voz narrativa de la novela, pues estas quedan claramente diferenciadas en cuanto a los rasgos de su habla. Cuando digo que la novela relata la historia desde la perspectiva de la comunidad, me refiero a su perspectiva histórica, geográfica, crítica, ética. 


    La comunidad es el centro de la novela y su verdadero eje moral desde el cual los lectores aprendemos a ver con nuevos ojos la historia del Perú. En este ámbito, cada decisión de Rumi respecto a su futuro, es motivo de debate y discusión entre los comuneros, conformándose así una suerte de democracia colectiva. Aprendemos no solo que «la justicia» en el Perú es criminal sino cómo operan los mecanismos de esa criminalidad. Aprendemos a ver la tierra no como una materia inerme sino como «la vida misma» (Alegría, 1982, p. 187), inajenable. En el magnífico primer capítulo de la novela, Rosendo Maqui reflexiona sobre la historia del pueblo, sus fortunas y sus desgracias, revelando cómo este ha sido traspasado por la historia nacional. La guerra civil entre «azules» y «colorados» en el siglo XIX, por ejemplo, trae sangre y sufrimiento a Rumi. Pero Alegría enfatiza siempre el sentimiento de anclaje y permanencia en el trasfondo andino: «El tiempo había pasado o como un arado que traza el surco o como un vendaval que troncha el gajo. Pero la tierra permaneció siempre, incontrastable, poderosa, y a su amor alentaron los hombres» (1982, p. 56). 


    A través del juicio por linderos con el hacendado Álvaro de Almenábar y a través de las experiencias de aquellos comuneros que, por una razón u otra, salen de Rumi y conocen «el mundo ancho y ajeno», el tejido de la acción va creciendo, incorporando más hilos y dibujando una visión amplia y compleja de las primeras décadas del siglo XX en el Perú. El lector se da cuenta, al continuar por las seiscientas páginas de la novela, cuán fácil hubiera sido para el autor dejar a Rumi definitivamente atrás para seguir el curso de otras historias, ubicadas en diferentes escenarios y, sin embargo, esto no pasa. La narrativa siempre vuelve a Rumi, centrándose en su suerte y, sobre todo, en su conexión con la tierra y en su apuesta por la libertad. Hay un compromiso profundo que ata la mirada del narrador a la comunidad indígena. Alegría logra englobar al país sin dejar de nuclear la acción en la comunidad. 


    El mundo es ancho y ajeno contiene elementos de la escuela literaria naturalista: a veces pareciera que todos los intentos de los comuneros por librarse del hacendado fueran vanos, que no hay salida posible para Rumi frente al ambiente criminal que permea el país gracias al gamonalismo. «Los patronos lo pueden todo», dice un personaje, a modo de refrán triste (Alegría, 1982, p. 447). Pero si bien la comunidad termina siendo víctima del mundo de afuera, engañada por supuestos aliados en pueblos vecinos, Alegría dota a los comuneros de una poderosa inteligencia moral. La razón la tienen los comuneros, pese a su derrota. El sentido común de los habitantes de Rumi, su ética vital y su profundo amor a la tierra contrastan con la confusión y la hipocresía de los personajes de afuera. También contrastan con la terrible miseria de los «indios» trabajadores fuera de la comunidad —los peones de las haciendas, de las minas, del caucho, del puerto del Callao—. Se dirá, con cierta razón, que esa visión es idealizada, simplificada, pues en esta novela, la comunidad es enteramente justa y buena, mientras que el mundo de afuera es constantemente conflictivo y contradictorio. Sin embargo, la crítica de la modernidad nacional que Alegría transmite a través de Rumi es históricamente correcta y también la persistencia de la comunidad indígena en el Perú ha sido comprobada por estudiosos. Más que idealización fantasiosa, la vida comunitaria en El mundo es ancho y ajeno debe leerse como señal de que sí es posible un orden social alternativo. 


    Para concluir esta sección sobre la narrativa indigenista de las décadas de 1920, 1930 y 1940, pasemos a los cuentos de María Rosa Macedo en Hombres de tierra adentro (1948). A primera vista podría parecer raro incluir a Macedo en un estudio sobre la narrativa indigenista. Es cierto que fue gran amiga de Sabogal y otros indigenistas (Minardi, 2009, pp. 388-389). Pero vista en su totalidad, su obra literaria no forma parte de los cauces principales del indigenismo; más bien se la considera dentro del realismo y el regionalismo (Suárez, 2015, p. 95). Con excepción de Viento andino, una series de estampas o impresiones costumbristas sobre el sur andino peruano9, el «indio» como tipo o personaje, como eje a través del cual trazar los dramas sociales del Perú moderno, es un coprotagonista de la trama con otros «tipos» peruanos, no su actor principal. La comunidad indígena no figura en sus obras; tampoco la opresión del sistema latifundista. Además, las narrativas de Macedo, si bien ofrecen una aguda sensibilidad social, no son tan claramente de denuncia como lo son las obras indigenistas de la época. De acuerdo con Giovanna Minardi, Macedo «no emprende una crítica radical y sistemática del orden vigente», y no encontramos en su obra «una verdadera reivindicación indigenista» (2009, p. 394).


    Sin embargo, el poner a Macedo en compañía de algunos contemporáneos indigenistas revela las omisiones de estos, quienes no prestaron mucha atención a aquellas vivencias indígenas que traspasan los núcleos de la comunidad y la hacienda. Los ríos y caminos que forman los espacios de tránsito desde la costa hasta la sierra, forman el escenario para las vidas humildes que Macedo retrata. Ambientadas muchas veces en las quebradas costeñas de la zona iqueña, de donde provenía la autora, sus obras dejan constancia de la heterogeneidad socioétnica del Perú. Esa es una de las razones por las cuales sus cuentos ayudan a redondear el panorama literario sobre la vida indígena del Perú. Sus personajes están literalmente en movimiento, mudando de lugar en lugar, sea por razones de amor, sea por razones económicas; por lo tanto, sus cuentos relatan historias de encuentros y desencuentros entre seres a quienes el destino les ha hecho mudar de sitio en sitio. Otra razón que justifica nuevas (re)lecturas de su obra, se debe a los retratos de las mujeres del campo —algunas son indígenas, otras son afroperuanas, otras, las patronas criollas— que Macedo ofrece en sus narrativas. Aquellos retratos son más vivos y desarrollados que el retrato femenino ofrecido por los otros autores que se analizan aquí. La vivencia femenina muchas veces está en el centro del relato. Las mujeres de Macedo adquieren una vitalidad y un protagonismo nuevos. Son seres que trazan sus propios caminos por la vida y cuyas historias despiertan el interés del lector. 


    Estos dos elementos —sus retratos de mujeres y sus escenarios de encuentro entre seres arraigados y seres desarraigados— ofrecen una imagen de la vida andina que las narrativas indigenistas suelen marginar. En los cuentos de Hombres de tierra adentro, Macedo combina ambos elementos a través de un topos literario: el triángulo de amor, el cual le permite trazar caminos narrativos a través del tiempo y el espacio. En el cuento «Chivateros» la joven serrana Cirila acompaña a su familia por cerros y quebradas en busca de pasto. En las tierras frías, se enamora de Pablo; bajando por «la garganta de la quebrada», la quiere conquistar Juan; pero Cirila, dueña de sus amores, se decide por el mayordomo de la hacienda, dejando que sus padres prosigan el camino sin ella. En «Carnaval» Domitila reconoce al forastero que acaba de llegar al pueblo: ese hombre era su amante hace muchos años, hasta que el esposo de Domitila lo venció y lo obligó, humillado, a salir del pueblo. En «Campamento» el escenario es una carretera en construcción; cuando llega Vidal en busca de trabajo, reconoce a su viejo amigo Francisco, pero también a Justina, la esposa de Francisco que había sido amante de Vidal en Lima cuando eran jóvenes. Y así, seguido: hombres y mujeres que se encuentran, se escapan, se vuelven a encontrar, a través de un espacio compartido donde se cruzan caminos y destinos de vida. Los personajes llegan a un lugar viniendo de otro: «Damián llegó muy joven a la quebrada» (Macedo, 1948, p. 30); «Vinieron de Manrique el mes pasau» (1948, p. 31); «llegó, muy joven, de la campiña iqueña» (p. 99); «Vientos de mala fortuna lo arrojaron a ese pueblo» (p. 64); «Ya vamos llegando, ya» (p. 7). En Hombres de tierra adentro raras veces se está en su lugar de origen. En palabras de la investigadora Mariana Libertad Suárez, Macedo «acerca y aleja identidades aparentemente inconexas dentro de la organización social del Perú» (2015, p. 97). 


    Suárez acierta cuando nos recuerda que, como es el caso para la obra de muchas escritoras latinoamericanas, las obras de Macedo «llaman a reconsiderar los criterios bajo los cuales se han agrupado las diferentes generaciones o movimientos estéticos del continente» (2015, p. 13). Ese no caber en las agrupaciones literarias establecidas no debe verse como un problema, al contrario, para el pensar crítico es una dicha, porque la obra de María Rosa Macedo nos permite una nueva apreciación del indigenismo como tal. Más que una caja literaria donde caben o no determinadas narrativas, pensemos el indigenismo como un tejido inconcluso, uno que tiene hebras sueltas que nos llevan a otros entramados literarios.


    4. El neoindigenismo: Nahuín (1953), El Cristo Villenas (1956), Redoble por Rancas (1970)


    El apelativo «neoindigenista» ha sido utilizado por la crítica para denominar la narrativa indigenista surgida después del período vanguardista y cuyas técnicas literarias están más cercanas a la llamada «nueva narrativa». En este sentido, el aporte del crítico Tomás Escajadillo sobre la narrativa indigenista del período posvanguardista es fundamental (1994). En realidad, el «indigenismo» y el «neoindigenismo», si bien útiles para ayudarnos a periodizar la literatura indigenista, son categorías de poco aporte analítico. El lector encontrará muchas semejanzas entre un grupo y el otro, y también muchas diferencias, tanto en el estilo como en el contenido de las obras. 


    La obra Nahuín, de Eleodoro Vargas Vicuña, ejemplifica algunas de las diferencias y semejanzas entre los dos períodos de producción indigenista. Estos seis cuentos breves fueron escritos en 1950 y publicados en 195310. Nahuín relata la vida de un pueblo andino triste y abandonado. ¿Quién lo abandonó, por qué, cuándo? No lo sabemos. Vargas Vicuña prescinde de una voz narrativa explicativa. Todo lo cuenta a través de narradores en primera persona —yo, nosotros— que narran su realidad desde adentro, sin capacidad de alcanzar una mirada distanciada para ubicar su situación en una realidad histórica o sociológica concreta. Esto es una gran diferencia con respecto a las narrativas indigenistas antes analizadas donde encontramos la diferencia entre la voz narrativa y la voz de los personajes. Como veremos, sí existe un parentesco con una obra anterior: la conexión entre los cuentos de Nahuín y los cuentos de Agua, de José María Arguedas (1935), pues ambos autores construyen el mundo andino a partir de voces de narradores que son también personajes, integrados al mundo del cual ofrecen testimonio.


    Los personajes de Nahuín son «almas en pena», como «ese don Aguilar», embalsamador de pájaros —metáfora que podría extenderse a este pueblo anónimo en su conjunto—. En todos los cuentos el pueblo padece desgracias accidentales que lo congelan en un presente eterno y fantasmal: «Agria memoranza es este tiempo en que se mira la tierra, entristece uno o maldice» (Vargas Vicuña, 1976, p. 54). Vargas Vicuña comunica poderosamente la impotencia de estos seres, que velan sus muertos, trasladan sus muertos, recuerdan sus muertos y hablan desde la muerte, apesadumbrados. Viven en un paisaje a la vez seco y lodoso, «de transitar imposible», «miserable» y de «aire entristecido» (1976, pp. 45, 56, 59). En el último cuento, el narrador lamenta: «Toda la vida el corazón enterrarlo, sembrarlo para gusanos. Entonces, para qué tanto. A ver digan. ¿Para qué?» (p. 80). Nahuín plantea poderosamente la pregunta, pero no la contesta. 


    Son relatos bellos, líricos, hechos de un lenguaje coloquial tornado poético, intenso y comprimido: una obra «impregnada de una subyugante intensidad poética», cargada de sentido, comenta el autor y crítico Washington Delgado (1976, p. 17). Este trabajo con el lenguaje es quizás su seña más duradera y la que habría de tener más impacto en autores posteriores (Escajadillo, 1994, p. 153). Además, según el análisis de Cynthia Vich, a través de ese lenguaje rescatado Vargas Vicuña crea «un espacio enunciativo» y así logra representar la «pluralidad epistemológica» del Perú. En otras palabras, un autor cosmopolita y secularizado re-crea una vivencia campesina que percibe la existencia de zonas borrosas entre la vida y la muerte (2005, p. 84). A diferencia de los textos indigenistas de López Albújar, Vallejo o Alegría, este no es un indigenismo de denuncia o de conciencia crítica; no son relatos de opresión o injusticia social.


    Veamos ahora algunos cuentos de El Cristo Villenas (1956), de Carlos Eduardo Zavaleta. De los siete cuentos de esta colección, algunos ambientados en la sierra ancashina, cuatro pueden considerarse indigenistas: los cuentos «La batalla», «El Cristo Villenas», «Mister X» y «Una figurilla». Zavaleta es, como Vargas Vicuña, parte de la llamada «Generación del 50» y las obras Nahuín y El Cristo Villenas aparecen separadas por solo tres años, pero su estilo literario y su manera de hacer indigenismo no podrían ser más diferentes. El indigenismo de Zavaleta ha pasado por un proceso de desfamiliarización —casi no lo reconocemos como tal—. Sí, los cuentos presentan los tópicos del indigenismo: la corrupción del gobierno; el abuso criminal de la justicia por los poderosos; la jerarquía racializada de los pueblos serranos, reproducida a través de ritos sociales, hipocresías y violencias tanto cotidianas como fiesteras. Además, la dedicatoria «A la memoria de José Carlos Mariátegui», en «El Cristo Villenas», es señal inequívoca de las filiaciones indigenistas que Zavaleta quiere asumir. Todos estos elementos sugieren un parentesco con la novela Yawar fiesta, de Arguedas (1941). Pero, a diferencia de narrativas indigenistas previas, el tono de estos relatos es de un humor negro, hasta sarcástico. En vez de indignarse o lamentarse ante ellas y en vez de examinarlas bajo una óptica histórica, sociológica o etnográfica, estos cuentos pintan en clave de lo absurdo tales injusticias y las prácticas sociales que las reproducen. Este tono altamente irónico es parte de lo novedoso de estos cuentos.


    Otro elemento importante es la focalización narrativa, otro de los ejes a través de los cuales Zavaleta logra esa inquietante desfamiliarización del indigenismo. El cuento «La batalla», se focaliza a través de los ojos de un forastero que presencia la fiesta del cóndor-rachi. El forastero carece de los referentes necesarios para revestir lo presenciado de significado social; la fiesta aparece como una serie de actos inconexos, de sentido impenetrable, una grotesca farsa cruel. En otros cuentos Zavaleta focaliza la perspectiva narrativa a través de personajes que reproducen, de manera inconsciente, los prejuicios racistas de su momento y de los cuales Zavaleta se distancia a través de una ironía fina. Tal es el caso del cuento «Mister X», en el cual se parodia el estilo de un informe de policía dirigido a un alto oficial, quizás el mismo Presidente de la República. De manera casi cómica, el cuento revela hasta qué punto la historia oficial pretende borrar los episodios de rebelión e indignación populares; el informe quiere hacer pasar la masacre de unos huelguistas indígenas —abaleados por las fuerzas del orden— por un suicidio colectivo bajo las vías del tren.


    Sin duda la obra maestra del neoindigenismo es Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, la primera de cinco novelas que conforman la pentalogía La guerra silenciosa11. Redoble por Rancas relata dos historias paralelas, ambas de los Andes centrales. Una, la del pueblo de Rancas, cuyas tierras se ven invadidas por «el Cerco» de la compañía minera Cerro de Pasco Corporation. La otra, la del pueblo Yanahuanca y la aldea Yanacocha, esta última en lucha contra la hacienda Huarautambo, propiedad del Juez de Primera Instancia, el doctor don Francisco Montenegro. Scorza estructuró la novela por capítulos que alternan entre una historia y la otra, y así establece una fuerte conexión entre las dos luchas campesinas, como las dos caras de una misma moneda. Estos tópicos —la minera que engulle y destruye las comunidades indígenas circundantes; la hacienda que hace lo mismo; un sistema de justicia que está del lado de la propiedad privada y en contra de las comunidades indígenas; una larga historia de desalojos y masacres perpetuados por la Guardia Civil contra los peruanos más pobres— son los temas claves de la narrativa indigenista a través del siglo XX. 
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    Imagen 3. Foto de Manuel Scorza. En «Sábado» de La República. Lima, 3 de diciembre de 1983.


    Es útil pensar Redoble por Rancas en contraste con El mundo es ancho y ajeno para apreciar sus muchos puntos de contacto y también sus muchas divergencias. Las dos tienen varios elementos en común. Ambas son proyectos ambiciosos porque retratan la historia moderna del Perú desde la sierra y desde la experiencia indígena, sobre todo la experiencia indígena comunitaria. Lo que es Rumi para Alegría, es Rancas y Yanacocha para Scorza. Ambos autores revisan episodios de la historia nacional, pero vistos desde el punto de vista de la comunidad indígena, lo cual nos da una nueva perspectiva sobre eventos ya conocidos (por ejemplo, la batalla de Junín, en Redoble; la guerra contra Chile, en El mundo). En segundo lugar, ambas representan y elogian la resistencia colectiva de las comunidades contra los esfuerzos por privatizar la tierra. Igualmente retratan la tremenda potencia de esa resistencia colectiva, pese a sus derrotas. Ambas demuestran que la privatización de la tierra es un acto criminal que, al ser apoyado por el Estado y sus fuerzas de seguridad, crea un mundo al revés que el lector sabrá descodificar: los que son tildados de bandidos o sublevados —el Fiero Vásquez y Benito Castro (Alegría) y el inolvidable Héctor Chacón, «el Nictálope» por su visión increíble (Scorza)— son los verdaderos justos, mientras quienes obran en nombre de la ley —los hacendados, los jueces, los guardias civiles— son los verdaderos criminales. Quedan separados en el Perú, entonces, «legalidad» y «justicia». A través de estas novelas, entendemos que puede haber una legalidad injusta y una ilegalidad justa.


    También, ambas novelas se centran en luchas por la tierra, y transmiten el conflicto no solo en términos político-económicos sino en términos culturales; es decir, están en juego dos maneras muy diferentes de entender qué es la tierra y cómo se vive en ella. Para los hacendados Almenábar o Montenegro, y para la minera Cerro de Pasco, la tierra es un objeto cuyo valor es cuantificable; se la puede medir mediante un sistema de equivalencias que la hacen intercambiable. Redoble por Rancas ironiza este «hacer equivalente» mediante la increíble historia de una moneda extraviada en la plaza de Yanahuanca por el gamonal, un sol que nadie osa tocar (2002, pp. 153-158). La escena es rica en significados; entre otras cosas, representa el poder simbólico del dinero y de la propiedad privada. Para los comuneros de Rumi y Rancas, en cambio, impera otro orden simbólico. La tierra que ellos habitan no es un objeto sino una parte íntegra de ellos mismos —esta define y da sentido a su vida colectiva—. Si bien las comunidades indígenas participan de la concepción de la tierra como territorio, pues tienen linderos que marcan «su» tierra, su concepto de la tierra excede en mucho la idea de territorio. La tierra que ellos habitan no participa de un sistema de equivalencias: no se la puede intercambiar por otra cosa, ni es una cosa externa y enajenable. Ambas novelas, al hablarnos de cómo los comuneros piensan los cerros, los animales y su mismo futuro colectivo, intentan transmitir esa conciencia particular. 


    Estas semejanzas entre estas dos novelas clásicas indigenistas son importantes y seguramente el lector encontrará otras. Pero también son centrales sus grandes diferencias. Empecemos por la cuestión de su estructura. Si bien ambas obras narran eventos semejantes, su discurso narrativo, es decir, su manera de narrar tales eventos, es muy diferente. La novela de Alegría es realista, la de Scorza, vanguardista, integrando los experimentos literarios de la «nueva narrativa» popularizados por los autores del boom —Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros—. Como ya dijimos, la novela alterna entre dos focos de acción, Rancas y Yanahuanca/Yanacocha, lo cual parte la narrativa en dos fragmentos cuya conexión temporal y espacial es enigmática. La estructura temporal del relato ha sido sometida a un proceso semejante, pues la línea de tiempo es desorganizada y obliga al lector a ordenar a posteriori la secuencia de eventos. El relato sobre Rancas ha sido más radicalmente alterado que el relato sobre Yanahuanca, porque empieza en medio de una crisis cuyos contornos todavía no precisamos. El primer capítulo sobre Rancas contiene imágenes inconexas y apocalípticas —animales que huyen, animales moribundos, aguas clausuradas, un viejo que corre desesperado por la pampa de Junín, gente que suplica en vano a Dios—. Establece un tiempo presente, iluminado por la violencia del pasado y mirando angustiado al futuro. El primer capítulo sobre Yanahuanca, en contraste, presenta una tarde ordinaria, rutinaria, de ritmo pausado. Detrás de esta rutina sí aparecen escenas de violencia pasada, intercaladas allí por el narrador, pero la memoria de esa violencia en el presente yanahuanquino es casi nula. En vez de trastocar el presente, esa violencia lo fundamenta, solidifica la cotidianidad de la vida pueblerina. Es como si el primer capítulo sobre Yanahuanca quisiera transmitir, con una voz de ironía amarga, la perspectiva de los vencedores; y el primer capítulo sobre Rancas, la de los vencidos. 


    En cuanto al estilo, Redoble ofrece una voz mucho más humorística que El mundo. Contiene toques altamente irónicos dirigidos directamente a los lectores, a manera de guiño. Veamos algunos de los títulos de los capítulos: «Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima moneda», «Donde el desocupado lector recorrerá el insignificante pueblo de Rancas», «De las visitas que de las manos del doctor Montenegro recibían ciertas mejillas», «Donde, gratuitamente, el no fatigado lector mirará palidecer al doctor Montenegro». Haciendo del lector su cómplice, el narrador se burla de los malos, pero sin restarles su maldad. A veces crea efectos francamente cómicos —la escena de la moneda extraviada, por ejemplo— que le dan una textura compleja, nivelada e interesante, a las historias de injusticia y opresión que ya conocemos. Se trata de una renovación del indigenismo. 


    Otro aspecto que diferencia a Redoble por Rancas de El mundo es ancho y ajeno es cómo hace presente su contexto histórico en la novela misma. Los personajes y eventos de El mundo, si bien son representativos y verosímiles, en realidad son inventos de su autor. Tal no es el caso de Redoble por Rancas. Scorza, de forma muy consciente, vuelve borrosa la línea entre ficción y realidad. La Cerro de Pasco Corporation es una entidad que existe también fuera de la novela. Héctor Chacón es un líder campesino en la realidad. Rancas y Yanahuanca son pueblos en el mapa del Perú. Los movimientos de resistencia colectiva liderados por los comuneros de Rancas y por Chacón ocurrieron en realidad; la represión que sufrieron a manos del Estado peruano fue igualmente real. Todo esto queda constatado en la «Noticia» al inicio de la novela: «Este libro es la crónica exasperadamente real de una lucha solitaria: la que en los Andes centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sólo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los protagonistas, los crímenes, la traición y la grandeza casi tienen aquí sus verdaderos nombres» (2002, p. 149). Scorza se solidarizó con esos movimientos, trabajó en sus filas y generó su novela a través de un diálogo extenso, grabado, con uno de sus principales líderes, el abogado Genaro Ledesma (Forgues, 1991, pp. 149-170). Cuenta que su idea original fue escribir «un informe político de la guerra de Pasco», pero «le faltaba esa dimensión fulgurante de los hechos» (citado en Gras, 2002, p. 48). Insiste en el elemento testimonial de su novela: «Más que un novelista, el autor es un testigo» (Scorza, 2002, p. 149). Así, Redoble integra diferentes géneros narrativos —informe, crónica, testimonio, novela—; no sabemos dónde trazar líneas divisorias entre ellos. Nos damos cuenta de que la ficción indigenista sigue teniendo el poder de potencializar la historia, de abrirla otra vez a nuestra actividad en el presente.


    5. El indigenismo y las obras narrativas de José María Arguedas


    No erramos en calificar de contradictoria la relación de Arguedas con el indigenismo. Su trabajo como narrador, como profesional en instituciones etnológicas y como promotor de nuevos espacios culturales en Lima se inserta en las vetas discursivas abiertas por el indigenismo de vanguardia, y estuvo guiado por la misma pulsión de denuncia ante las injusticas sociales del Perú. Sin embargo, Arguedas estuvo consciente de la brecha entre las afirmaciones de los indigenistas sobre las vivencias indígenas y el comentario de los propios indígenas sobre sus vivencias; entre cómo lo cuentan los indigenistas y cómo lo expresan los comuneros indígenas. Su conciencia de la existencia de perspectivas y expresiones indígenas que el pensamiento indigenista no entiende ni ha logrado captar, fue nutrida por su fluidez lingüística en el idioma quechua, por sus experiencias tempranas entre las comunidades indígenas del sur andino peruano, y por sus estudios y traducciones de textos indígenas orales y escritos. Todos estos factores hicieron que Arguedas tuviera una comprensión superior de las artes verbales en quechua y sobre todo —y esto es muy importante— de los contextos indígenas donde circulan aquellas expresiones tan significativas para sus creadores. 


    En la década de 1930 Arguedas colaboró con su esposa, la educadora Celia Bustamante, y su cuñada, la artista Alicia Bustamante, para promover las artes indígenas contemporáneas en Lima. Los tres obraron como «organizadores culturales» (García Liendo, 2017, p. 8), interviniendo en espacios establecidos o creando nuevos espacios desde donde cuestionar el poder cultural hispanista. A través de la Peña Pancho Fierro, organizada por las Bustamante, y más tarde a través de la radio (2017, pp. 138-146), Arguedas valorizó las prácticas artísticas de los pueblos indígenas —el canto, el baile, las artesanías— y las llevó a un público más amplio. Como parte de aquellos esfuerzos, en 1938, Arguedas publicó el libro Canto kechwa, una colección de huaynos quechuas ilustrada por Alicia. Este libro ejemplifica los esfuerzos indigenistas por «nacionalizar» las culturas indígenas contemporáneas, esto es, por hacer que sean reconocidas como una orgullosa fuente de peruanidad. En el prólogo al libro encontramos claras señas de los vínculos entre Arguedas y el indigenismo de la capital. El autor recuerda el impacto positivo que recibió del «movimiento en defensa del indio» de Lima (Arguedas, 1938, p. 9). Utiliza un tono exaltado, vanguardista, para vislumbrar un arte nacional que asume en su seno el arte indígena: «aflorará, poderoso y arrollador, un gran arte nacional de tema, ambiente y espíritu indígena, en música, en poesía, en pintura, en literatura, un gran arte que, por su propio genio nacional, tendrá el más puro y definitivo valor universal» (1938, p. 13). Plantea el baile y la música indígenas como una suerte de esencia nacional compartida cuya circulación conecta a diversos sectores peruanos, uniendo a «mistis, mestizos y cholos» con los tan despreciados «indios» (p. 12).


    Pero el pensamiento de Arguedas en este prólogo es más ambicioso; no solo se trata de establecer un imaginario nacional que incluya a los pueblos indígenas y valorice sus aportes —la obra indigenista de defender y reivindicar al «indio»— sino de hacer que ese imaginario surja desde la misma expresión indígena, en su idioma y de sus artes verbales y plásticas, y a partir de las vivencias que les dan un significado particular a esas artes. Arguedas intenta comunicar el sentido de los cantos quechuas desde la perspectiva de sus creadores indígenas. En ese intento, utiliza categorías estéticas europeas —poesía lírica, por ejemplo, o la idea romántica del «genio» o «alma» artístico-nacional— para describir un arte cuyo significado excede en mucho aquellas categorías. Para Arguedas el canto indígena establece una conexión con «el paisaje andino», con sus rocas y ríos; este paisaje no es meramente un motivo artístico, decorativo, sino algo sentido «muy hondo» (1938, p. 13). El canto indígena, según explica, surge de un ambiente o lugar preciso y es producto de una «íntima convivencia e identificación con el paisaje» (p. 14) —un paisaje en vida—. Esta convivencia socionatural se traduce en el poder expresivo del quechua: más que el español esta lengua comunica «el amor a la naturaleza» y las expresiones de ternura y cariño (p. 16). 


    Esta voz sentimental está ligada, prosigue Arguedas, a la voz alzada de los comuneros en sus luchas agrarias en defensa del ayllu; estas voces conjuntadas lanzan una «terrible acusación» contra los poderosos (1938, p. 16). Al conectar la poética del canto y la poética del discurso político, al conectar la poética del paisaje en convivencia con los comuneros y la poética de la tierra agraria que defienden, Arguedas nos ayuda a entender la creación indígena más allá de la esfera estética. Esta creación surge de las prácticas cotidianas de la vida comunera entrelazada con su ambiente «natural» y de sus luchas por tomar control sobre su destino; no es «arte» en el sentido moderno de la palabra. El «prólogo» de Canto kechwa se diferencia, entonces, de la obra de otros indigenistas —anteriores y posteriores— por orientarnos a la materialidad de la voz quechua-indígena en sus contextos socionaturales y a los significados plasmados en esa voz por los mismos pueblos indígenas. 
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    Imagen 4. Portada en blanco y negro de Canto kechwa, de José María Arguedas. Lima: Ediciones Club del Libro Peruano, 1938, primera edición.


    Este prólogo reproduce a la letra un fragmento del cuento «Warma kuyay», publicado en la colección Agua, en 1935. Esta coincidencia nos ayuda a interpretar Agua en la doble clave de un indigenismo que simultáneamente deja de serlo a partir de su lenguaje de enunciación. Los tres cuentos de la colección tratan de manera directa el problema de la tierra, al representar las constantemente tensas y a veces violentas relaciones entre los comuneros y los hacendados mistis, y entre los comuneros y sus principales, quienes pactan con el poder. En ese sentido, Agua es, sin duda, una obra indigenista, pese a los esfuerzos de Arguedas por desmentirlo. Denuncia la desposesión de las comunidades indígenas por el gamonalismo y pinta un retrato trágico de la sierra surandina. Comenta Arguedas de la perspectiva de estos cuentos y de su novela Yawar fiesta: «Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla el porvenir» (1974, p. 167) —la misma angustia, quizás, que encontramos en las obras indigenistas de Vallejo, Alegría y Scorza—. La diferencia entre las obras de Arguedas y las de aquellos radica en la cuestión del estilo y el lenguaje literarios. 


    Veamos a manera de ejemplo las convergencias y divergencias entre Arguedas y Alegría en cómo transmiten qué significa la tierra para los comuneros indígenas protagonistas de sus obras. En El mundo es ancho y ajeno, Alegría explica ese significado en el discurso del narrador, diciendo de Rosendo Maqui, «Amaba los amplios espacios y la magnífica grandeza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la niebla y el viento» (1982, p. 11). En el cuento «Agua», Arguedas también explica qué sienten los comuneros ante los cerros que los rodean: «dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla en orilla» (1983, p. 96). Pero hay un contraste importante respecto a Alegría. En Arguedas, ni el amor que sienten las personas ni la naturaleza que lo inspira son abstractos; están ancladas en vivencias, memorias y relatos. La naturaleza no es un paisaje externo, representado: «Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. Estábamos llenos de alegría pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde un cielo despejado» (1983, p. 90). El afecto se transmite a través de la acción del cuerpo, en aparente comunicación con su entorno material. 


    Veamos también cómo Arguedas representa la música que toca el personaje Pantacha en su corneta. Esa música se hace, se crea, a partir de espacios concretos: 


    De vez en cuando no más Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. Por las noches en su choza, hacía llorar en su corazón la música de los comuneros que viven en las altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los oídos, como los vientos fríos que corretean en los pajonales; las mujercitas paraban de conversar y escuchaban calladas la música de las punas (1983, p. 93). 


    Tal como en el prólogo de Canto kechwa, esos pasajes líricos, que ligan el ánimo humano con su entorno no humano a través de la música, están quebrados por voces indígenas alzadas —chillantes, secas, resondronas, sarcásticas, entusiastas, exclamatorias— en un español marcado por los entrecortos de la voz hablada, «ni kechwa ni castellano», en palabras de un crítico despectivo (citado en Arguedas, 1989, p. 26). Hay un contraste entre estas voces y el lirismo del narrador al describir el paisaje vivo; sin embargo, conforman un todo polifónico porque al igual que la corneta de Pantacha, las voces humanas hacen eco con las «voces» del paisaje. Esa conexión, reiterada a lo largo del cuento, corre como hilo afectivo y profundiza nuestro entendimiento del tema fundamental, la privatización del agua de los cerros. Evidentemente, para Arguedas existe una estrecha relación entre la expresión humana —la voz, el baile, la música— y su medioambiente «natural», el paisaje vivo. 


    Arguedas, al asumir la escritura, tiene que bregar con su condición de bilingüe en una sociedad diglósica, tal como explica en su ensayo «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú» (Arguedas, 1950 y 1983). Al representar en sus obras lugares donde se habla quechua, Arguedas quiere hacerlo en quechua. Pero no puede por la falta de lectores; no puede «universalizarse» como autor si no escribe en castellano (Arguedas, 1983, pp. 170-173). Entonces crea un lenguaje literario que emerge de su «condición de migrante», como diría Cornejo Polar (1994, p. 192). Busca hacer las dos cosas a la vez: expresar el lugar propio de ese lenguaje —un paisaje y una vivencia socionaturales, localizadas— y hacer que ese lenguaje sea móvil, capaz de comunicar ese paisaje y esa vivencia con lectores ajenos a ese lugar. El resultado sería, como dice Arguedas en referencia a su libro Agua, «el castellano está embebido por el alma quechua» (1983, p. 171). 


    ¿En qué sentido esta innovación en la prosa de Arguedas lo aleja del indigenismo? Tal como apunta el crítico William Rowe, el indigenismo busca en la figura del «indio» una resolución del problema nacional, mientras que Arguedas busca en su escritura dar cuenta de «procesos andinos de la formación del sujeto» (2003, p. 228). O si queremos, para usar un lenguaje más cercano a Arguedas, busca dar cuenta de la formación del «alma quechua». Sin duda es en la novela Los ríos profundos que se puede apreciar el alcance de esa búsqueda (ver Portugal en este volumen). El grado de innovación lingüística que efectúa Arguedas en su prosa lo aleja del indigenismo en esa novela. Seguimos aquí a Rowe en su análisis de la obra. Este crítico vuelve a dos momentos paradigmáticos de la novela: el encuentro del narrador con el muro incaico en Cusco, en el primer capítulo de la novela; y su discurso sobre las terminaciones en quechua yllu e illa, en el capítulo sexto. 


    Nos limitaremos aquí a pasar revisión del primer caso, cuando el narrador, al conocer por primera vez la roca incaica de la ciudad capital del Tawantinsuyu, hace un acto de memoria: «me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk’tik yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre» (Arguedas, 1998, p. 26). Esa memoria propicia enseguida un acto de creación poética: «¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik, yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano» (1998, p. 26). Estas prácticas memorístico-creativas constituyen «un acto de nominación», dice Rowe, que va más allá de las funciones referenciales del lenguaje: Arguedas apunta hacia «el ser-lenguaje de las cosas» (2003, p. 232). Ese acto es una traducción, sigue el crítico, pero no una traducción del idioma quechua para el lector del castellano, ni de la cultura andina-indígena para el lector urbano-burgués. Se trata de una traducción «del lenguaje de las cosas al de los hombres», del lenguaje del muro al de Ernesto (p. 232). El modelo de ese lenguaje, prosigue Rowe, está en las wakas, esos seres socionaturales, seres otros-que-humanos, «que son a la vez nombres, seres y lugares» (p. 233). A partir de este análisis, podemos ver que el «alma» del quechua cargada en el lenguaje literario de Arguedas no está anclada en su oralidad; no se trata de que el lenguaje escrito cargue el lenguaje oral, sino de que cargue ese lazo entre la expresión humana y su entorno físico12. 


    El acercamiento de Rowe a la obra de Arguedas constituye una crítica al paradigma de «heterogeneidad» desarrollado por Cornejo Polar. Polar, pues sus intervenciones críticas siguen ancladas en la cuestión nacional. Por ejemplo, en Escribir en el aire, Cornejo Polar ve en la obra de Arguedas «los conflictos de una modernización desigual»; estos conflictos generan una oscilación entre polos dicotómicos reflejo de la dualidad peruana: «oral y escrito, novela y canción, moderno y antiguo, urbano y campesino, español y quechua» (2003, pp. 194-95). Ese acercamiento, según Rowe, no se escapa del horizonte histórico-ideológico indigenista (p. 229). Debemos dar un salto hacía otra matriz para captar las textualidades andinas plasmadas por Arguedas en Los ríos profundos y entender cómo posibilitan una nueva práctica escritural.


    Claro, no podemos negar la importancia fundamental de la cuestión nacional para Arguedas. Todas sus obras demuestran una preocupación por el curso de la modernización peruana y se insertan en debates sobre la identidad nacional. En ese sentido, mantienen una filiación evidente con el pensamiento indigenista. Resumiendo, entonces, hacemos hincapié en cómo Arguedas surge simultáneamente desde el indigenismo y en contra del indigenismo. Sus narrativas nos obligan a re-pensar la división tajante entre «literatura indígena» y «literatura indigenista» propuesta por Cornejo Polar siguiendo a Mariátegui (1978a, pp. 16-18; 1979, p. 309). A partir de Arguedas podemos empezar a pensar tanto los puntos de contacto y convergencia entre literatura indigenista y literatura indígena como sus puntos de diferenciación y conflicto. Arguedas nos hace conscientes de los límites del indigenismo y trata de sobrepasarlos. Más que ningún otro narrador cuya obra hemos revisado aquí, con excepción quizás de Manuel Scorza, en sus escritos Arguedas roza con la posibilidad de una soberanía indígena. Nos ayuda a entender que la libre determinación indígena y las prácticas reparativas desarrolladas por los pueblos indígenas para sobrevivir la fragmentación colonial, si bien nutridas por las corrientes revolucionarias de la modernidad y en diálogo con proyectos de desarrollo nacional, también surgen desde dentro del pensamiento indígena y sus artes verbales. 


    6. Conclusión


    En la década de 1960 algunos escritores declararon la muerte del indigenismo (Casa de la Cultura del Perú, 1969; Vargas Llosa, 1982). La obra de Scorza la desmiente, aunque claro, hay quienes dirán que no se trata de una renovación del indigenismo sino de su cancelación. Estas mismas dudas las podemos plantear con respecto a muchos relatos sobre la sierra peruana producidos hacia finales del siglo XX. Los relatos de Hildebrando Pérez Huarancca, Los ilegítimos (1980 y 2004), ¿son indigenistas? Las obras narrativas sobre el conflicto armado interior, tales como Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado Lucio (1997) o el mismo Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003), ¿son indigenistas? ¿Qué tal la novela de Laura Riesco, Ximena de dos caminos (1994), sobre una niña de clase alta en la sierra? 


    Finalmente, ¿por qué seguir usando el apelativo «indigenista» si existe tanto disenso alrededor? Si lo usamos no es para encasillar a los autores y asignarles un lugar en la historia. Más que una categoría de investigación, «la narrativa indigenista» es una categoría de intervención, una manera de re-plantear, seguidamente, la cuestión de la colonialidad peruana y el posible rol de la narrativa en resistirla. Por lo tanto, la problemática de la narrativa indigenista excede la historia literaria, tal como dijo Mariátegui: «El “indigenismo” no es aquí un fenómeno esencialmente literario» (1979, p. 304). En vez de definir tal o cual obra como «indigenista», recomendemos al lector pensar en términos de una constelación indigenista, vasta y variada, donde giran muchas posibles obras de ficción que, de una forma o de otra, asumen el legado de Matto de Turner, Mariátegui, Alegría, Arguedas y Scorza. 


    Bibliografía


    Alegría, Ciro (1963). «A manera de Prólogo». En Enrique López Albújar, Memorias. Prólogo de Ciro Alegría, colofón y bibliografía de Raúl-Estuardo Cornejo (pp. 7-9). Lima: s.e. 


    Alegría, Ciro (1982 [1941]). El mundo es ancho y ajeno. Madrid: Alianza Editores.


    Arguedas, José María (1938). Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo. Dibujos de Alicia Bustamante. Lima: Ediciones Club del Libro Peruano.


    Arguedas, José María (1941). Yawar Fiesta. Lima: CEP.


    Arguedas, José María (1964). Todas las sangres. Buenos Aires: Losada.


    Arguedas, José María (1974 [1950]). La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú. En Yawar Fiesta. Segunda edición, con un «apéndice» del autor (pp. 165-174). Buenos Aires: Losada.


    Arguedas, José María (1983 [1935]). Relatos completos. Buenos Aires y Madrid: Losada y Alianza.


    Arguedas, José María (1998 [1958]). Los ríos profundos. Buenos Aires: Losada.


    Beverley, John (1998). Siete aproximaciones al «problema indígena. En Mabel Moraña (ed.), Indigenismo hacia el fin del milenio: Homenaje a Antonio Cornejo Polar (pp. 269-283). Pittsburgh, PA: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 


    Bonfil, Guillermo y otros (1982). América Latina: etnodesarrollo y etnocidio. San José de Costa Rica: Flacso.


    Bruzual, Alejandro (2012). Aires de tempestad: narrativas contaminadas en Latinoamérica. Caracas: Fundación CELARG.


    Bush, Matthew (2010). Sufrimiento y retribución: La teatralidad política de El tungsteno, de César Vallejo. MLN, 25(2), 269-390. https://www.jstor.org/stable/40606261 


    Casa de la Cultura del Perú (1969). Primer Encuentro de Narradores Peruanos 1965: Arequipa, Perú. Lima: Casa de la Cultura del Perú.


    Colchado Lucio, Óscar (1997). Rosa Cuchillo. Lima: Editorial San Marcos.


    Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003). Informe final. http://www.cverdad.org.pe


    Coronado, Jorge (2009). The Andes Imagined: Indigenismo, Society, and Modernity. Pittsburgh, PA: Pittsburgh University Press. 


    Cornejo Polar, Antonio (1978a). El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 7-8, 7-21.


    Cornejo Polar, Antonio (1978b). Prólogo. En Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno (pp. IX-XXXII). Caracas: Biblioteca Ayacucho. 


    Cornejo Polar, Antonio (1980). Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista. Lima: Lasontay.


    Cornejo Polar, Antonio (1989a). La formación de la tradición literaria en el Perú. Lima: CEP.


    Cornejo Polar, Antonio (1989b). La novela peruana. Lima: Editorial Horizonte.


    Cornejo Polar, Antonio (2003). Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Lima: Latinoamericana Editores.


    De Castro, Juan E. (2018). El Amauta y Amauta. La ensayística de José Carlos Mariátegui. En Juan E. de Castro y Leticia Robles-Moreno (coords.), Historia de las literaturas en el Perú. Volumen 6: Contrapunto ideológico y perspectivas dramatúrgicas en el Perú contemporáneo [ebook]. Lima: Casa de la Literatura y Fondo Editorial PUCP.


    De la Cadena, Marisol (2000). Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in Cuzco, Peru 1919-1991. Durham: Duke University Press.


    Delgado, Washington (1976). Una subyugante intensidad poética. En Eleodoro Vargas Vicuña, Ñahuin. Narraciones ordinarias 1950/1975 (pp. 17-19). Lima: Milla Batres. 


    Escajadillo, Tomas G. (1994). La narrativa indigenista peruana. Lima: Amaru Editores.


    Escajadillo, Tomás G. (1983). Alegría y «El mundo es ancho y ajeno». Lima: Instituto de Investigaciones Humanísticas de la UNMSM.


    Escobar, Alberto (1984). Arguedas o la utopía de la lengua. Lima: IEP.


    Escobar, Alberto (1993). «La serpiente de oro», o el río de la vida. Lima: UNMSM y Lumen.


    Forgues, Roland (1991). La estrategia mítica de Manuel Scorza. Lima: Cedep.


    Franco, Jean (1976). César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence. Cambridge: Cambridge University Press.


    García Calderón, Ventura (2011). Narrativa completa I. Edición de Ricardo Silva-Santisteban, con un estudio preliminar de Jorge Valenzuela Garcés. Lima: PUCP.


    González Prada, Manuel (1996 [1904]). Nuestros indios. En Luis Alberto Sánchez (comp.), Antología. Lima: Biblioteca Básica del Perú.


    Gras, Dunia (2002). Introducción. En Manuel Scorza, Redoble por Rancas (pp. 11-143). Edición de Dunia Gras. Madrid: Cátedra.


    Kristal, Efraín (1991). Una visión urbana de los Andes: génesis y desarrollo del indigenismo en el Perú, 1848-1930. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.


    Lauer, Mirko (1997). Andes imaginarios: discursos del indigenismo 2. Cusco y Lima: Centro de Estudios Rurales Bartolomé de las Casas y Casa Sur. 


    López Albújar, Enrique (1982 [1920]). Cuentos andinos. Lima: Mejía Baca.


    López Maguiña, Santiago (2018). Antonio Cornejo Polar: la heterogeneidad cultural y literaria en el mundo andino. En Juan E. de Castro y Leticia Robles-Moreno (coords.), Historia de las literaturas en el Perú. Volumen 6: Contrapunto ideológico y perspectivas dramatúrgicas en el Perú contemporáneo [ebook]. Lima: Casa de la Literatura y Fondo Editorial PUCP.


    Macedo, María Rosa (1941). Ranchos de caña. Lima: La Prensa.


    Macedo, María Rosa (1948). Hombres de tierra adentro. Lima: Ediciones Hora del Hombre.


    Mariátegui, José Carlos (1979 [1928]). Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Ciudad de México: Ediciones Era.


    Matto de Turner, Clorinda (1994 [1889]). Aves sin nido. Introducción de Luis Mario Schneider. Ciudad de México: Colofón S.A.


    Milla Batres, Carlos (1976). Nota del editor. Ñahuin. Narraciones ordinarias (1950/1975) (pp. 15-16). Lima: Editorial Milla Batres. 


    Minardi, Giovanna (2009). María Rosa Macedo y la narrativa indigenista femenina peruana. Destiempos.com, 4(19), 386-394.


    Mires, Fernando (1991). El discurso de la indianidad: la cuestión indígena en América Latina Quito: Ediciones Abya-Yala.


    Nuckolls, Janice (1999). The Case for Sound Symbolism. Annual Review of Anthropology, 28, 225-252.


    Pérez Huarancca, Hildebrando (2004 [1980]). Los ilegítimos. Lima: Altazor.


    Quijano, Aníbal (1992). Colonialidad y modernidad/racionalidad. Perú Indígena, 13(29), 11-20.


    Riesco, Laura (1994). Ximena de dos caminos. Lima: Peisa. 


    Rodríguez, Ileana y otros (2001). Convergencia de tiempos: estudios subalternos/contextos latinoamericanos. Ámsterdam: Rodopi.


    Rowe, William (2003). Sobre la heterogeneidad de la letra en Los ríos profundos: una crítica a la oposición polar escritura/oralidad. En Heterogeneidad y literatura en el Perú, ed. James Higgins, 223-251. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar. 


    Rowe, William (2006). The Limits of Readability: El Inca Garcilaso, José María Arguedas and Shamanic Practices. Journal of Latin American Cultural Studies, 15(2), 215-229. https://doi.org/10.1080/13569320600782260


    Scorza, Manuel (2002 [1970]). Redoble por Rancas. Edición de Dunia Gras. Madrid: Cátedra.


    Suárez, Mariana Libertad (2015). Una voz y mil murmullos: peruanidades y arraigos en la narrativa de María Rosa Macedo. Lima: Centro de Estudios Literario Antonio Cornejo Polar. https://www.jstor.org/stable/j.ctt1cc2mqf.3


    Valcárcel, Luis (1972 [1927]). Tempestad en los Andes. Lima: Universo.


    Vallejo, César (1994 [1931]). «Paco Yunque» y El Tungsteno. Lima: Mantaro.


    Vargas Llosa, Mario (1982 [1967]). Prólogo. En Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno (pp. 7-10). Madrid: Espasa-Calpe.


    Vargas Llosa, Mario (1996). La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Ciudad de México: FCE.


    Vargas Vicuña, Eleodoro (1976 [1953]). Ñahuin. Narraciones ordinarias (1950/1975). Prólogo de Washington Delgado. Edición, ilustración y diagramación de Carlos Milla Batres. Lima: Editorial Milla Batres. 


    Vich, Cynthia (2000). Indigenismo de vanguardia en el Perú: un estudio sobre el «Boletín Titikaka». Lima: Fondo Editorial PUCP.


    Vich, Cynthia (2005). Genealogías apócrifas: el indigenismo de Eleodoro Vargas Vicuña. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 31(61), 75-90. https://www.jstor.org/stable/25070261 


    Wise, David O. (1984). Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletín Titikaka (Puno, 1926-1930). Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 20, 89-100. 


    Zavaleta, Carlos Eduardo (1956). El Cristo Villenas. Mexico: Los Presentes.


    Zevallos Aguilar, Ulises Juan (2002). Indigenismo y nación: los retos a la representación de la subalternidad aymara y quechua del  «Boletín Titikaka» (1926-1930). Lima: IFEA y BCRP.


    


    

      

        4	Apunta Quijano: «si se observan las líneas principales de explotación y dominación social a escala global, las líneas matrices del poder mundial actual, su distribución de recursos y de trabajo entre la población del mundo, es imposible no ver que la vasta mayoría de los explotados, de los dominados, de los discriminados, son exactamente los miembros de las “razas”, de las “etnias”, o de las “naciones” en que fueron categorizadas las poblaciones colonizadas, en el proceso de formación de ese poder mundial, desde la conquista de América en adelante» (1992, p. 12).


      


      

        5	Las críticas sobre el indigenismo desde esa perspectiva más radicalmente descolonizadora son extensas, sobre todo desde el pensamiento indígena y desde los «estudios subalternos». Ver Bonfil y otros, 1982; Mires, 1991; Beverley, 1998; y los ensayos en Rodríguez y otros, 2001. Para el caso peruano, ver Cornejo Polar, 1978a; De la Cadena, 2000; Coronado, 2009.


      


      

        6	Claro, el «problema de la tierra» en el Perú no se limita a la sierra andina —abarca también la costa peruana y las haciendas de esa zona—. En realidad, entonces, si bien solemos limitar la categoría de «narrativa indigenista» a aquellas narrativas que tienen la sierra como escenario, deberíamos pensar también sus roces con las narrativas que contemplan la dominación latifundista en la costa, tales como Rastrojo, de María Rosa Macedo (1944).


      


      

        7	El valor histórico de Cuentos andinos radica también en el hecho de que su estética fue explícitamente rechazada por José María Arguedas en la década siguiente (Primer Encuentro, 1969, pp. 41, 243). Mal que bien, tenemos una deuda con López Albújar por haber inspirado en Arguedas el disgusto que lo llevara a crear su propia estética indigenista.


      


      

        8	Se trata del premio «Concurso Latinoamericano de Novela», convocado por la Unión Panamericana para promover en los Estados Unidos la literatura latinoamericana; las obras premiadas fueron traducidas al inglés y editadas por Farrar & Rinehart para el público estadounidense. 


      


      

        9	Viento andino forma la segunda parte de la colección Ranchos de caña (1941). Consta de nueve entradas sobre la vida andina, cinco de las cuales fueron originalmente publicadas como artículos en los periódicos limeños entre los años 1936 y 1940. No son relatos de ficción; contienen varias impresiones de viaje y anécdotas históricas, una «tradición» y muchos lugares comunes y clisés sobre los «serranos».


      


      

        10	La edición de 1976 cambia el título de Nahuín a Ñahuin (Vargas Vicuña, 1976, p. 16).


      


      

        11	La pentalogía está compuesta de los siguientes volúmenes: Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo, el Invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago (1982).


      


      

        12	Vale decir que el idioma quechua, debido a su preferencia por la onomatopeya, es mucho más propicio para transmitir esa conexión que el castellano (Nuckolls, 1992, pp. 239-240). Para las ideas de Arguedas sobre la onomatopeya, ver Los ríos profundos (1998, pp. 99-103) y la glosa de Rowe (2003, pp. 237-239).
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